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КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ. я 


Летом 1925 года на страницах журнала «Красная Новь» за- 
вершилась публикация романа Федора Гладкова «Цемент», про- 
изведения, которое сразу же привлекло всеобщее внимание. А. Се- 
рафимович, тогда уже автор прославленного «Железного потока», 
высоко оценил роман, выступив в «Правде» со статьей. «Да ведь 
это же первое широкое полотно строящейся революционной стра- 
ны, ... зачинающегося быта»,— писал он, подчеркнув, что картина 
народной жизни в романе — «дана не осколочками, не отдельны- 
ми уголками, а широким, смелым, гвердым размахом». Так при- 
няли «Цемент» многие современники. Скульптор Е. Вучетич, вспо- 
миная дни юности, рассказывает, что, раскрыв эту книгу, с ее 
«вызывающе» прозаическим названием, сразу же почувствовал, 
как «буйные вихри величайшей из революций ворвались в мою 
жизнь». И действительно, на страницах книги как бы заговорило 
множеством голосов сложное и неповторимо своеобразное время. 

Юрий Либединский, свидетель и участник событий тех лет, 
позднее вспоминал: «То была чудесная весна нашей литературы, 
время ее яркого цветения. По всей Советской стране слышался 
веселый стук и грохот восстановительных работ. После граждан- 
ской войны зажглись потухшие домны, завертелись колеса и ше- 
стерни станков. Победоносный рабочий класс после боев граж- 
данской войны возвращался на предприятия, по-хозяйски брал- 
ся за их восстановление». Эти трудовые люди и стали героями 
Федора Гладкова. Ведь писатель неразрывно был с ними связан 
и во время своей подпольной работы во врангелевском тылу, в 
Новороссийске, на Кубани; и в период становления Советской 
власти на юге страны после окончательного разгрома белых. Все- 
гда в гуще происходящего, среди заводских людей, разделяя их 
интересы, заботы, трудности, Ф. Гладков как редактор газеты 
«Красное Черноморье», член обкома, «неуемный политпросветчик», 
партийный работник активно во все вмешивался, смело, пред- 
приимчиво действовал, помогая налаживать новую жизнь. Со- 
ратники его, вспоминая о тех первых днях, когда лишь развер- 
тывалась организационная работа, рассказывают, как Ф. Глад- 
ков «врывался» в разные городские инстанции, как, «сбросив с 
кудрей блинообразную кепчонку, требовал, требовал, предлагал, 
предлагал, настаивал, сердился, ругался, добивался своего, сме- 
ялся, весело шутил и, накинув на голову свой неказистый «убор», 
исчезал... После его «налетов» хотелось работать быстрее, опе- 
ративнее, инициативнее». 


Все, что было пережито художником и в годы подполья и 
затем, после разгрома белой реакции, в период развернувшегося 
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восстановления и переустройства жизни на родной земле, не мог- 
ло не отразиться в романе «Цемент», который Гладков начал пи- 
сать уже в 1922 году, сразу же по окончании гражданской войны. 

Год этот был для него знаменательным: с помощью А. М. 
Горького и по его совету удалось Федору Гладкову переехать в 
Москву с тем, чтобы отдаться целиком литературному труду. 
Правда, и здесь художник не оторвался от рабочей среды. Ему 
довелось попасть на фабрику Гознак в качестве директора 
рабфака. «Передо мной, — рассказывал о тех днях Ф. Гладков,— 
проходило большое количество людей: и молодежи, и бойцов 
гражданской войны, и кадровых рабочих». Вспоминая тогдашний 
рабфак, писатель говорит: «Требовательный народец в нем учил- 
ся... Работали решительно». Здесь. в нетопленом холодном подва- 
ле клуба Гознак, где зимой 1922 года обитал Федор Гладков, 
и работал он над романом «Цемент», пронизанным горячей не- 
сокрушимой верой в будущее, в силу трудовых людей, которые 
не только подымали уже страну из руин, но и начинали строи- 
тельство новой жизни. 

Современники; и литературные соратники Ф. Гладкова отме- 
чали, что появление «Цемента» обозначило в молодой революци- 
онной литературе «новое качество», что так «началась ее новая 
глава». И верно, на фоне произведений об острейших коллизиях 
гражданской войны, в этом романе впервые победоносно зазвуча- 
ла тема созидания; здесь главными действующими лицами, по 
определению самого автора, предстали рабочие люди, «закален- 
ные в боях, люди железной воли и сильных страстей, еще в во- 
енном обмундировании, еще не остывшие от волнений трехлет- 
ней напряженной борьбы», которые теперь с тем же внутрен- 
ним накалом и творческой силой «перешли на. хозяйственные 
фронты». | 

А. Луначарский, обозревая в 1926 году молодую советскую 

литературу, особо останавливался на новаторской роли романа 
«Цемент». Критик говорил, что несомненно «огромное большин- 
ство» новых талантливых писателей «ставит перед собой задачу 
помочь гигантскому процессу самосознания в нашей стране». И 
называл «Цемент» «центральным явлением этой литературы, став- 
шим поэтому и центральным узлом споров». «Цемент» действи- 
тельно подвергался нападкам как со стороны рапповцев, так со 
стороны лефовцев, что, по мнению Луначарского, свидетельство- 
вало о «групповом разломе». Он пояснял: «некоторые отходя- 
щие от прошлого группы еще не могут слышать музыки новых 
времен». 
° Идейно-эстетическое новаторство автора «Цемента» прояви- 
лось в Том, что проблема созидательного труда раскрывалась в 
этом романе как проблема историко-философская, а не узко- 
производственная. Писатель позднее не раз оговаривал, что не 
приемлет для себя определения «производственный роман» и по- 
лемически восклицал: «Горжусь тем, что у меня в «Цементе» 
преобладает не производство цемента, а то, что символически 
выражено в этом названии, — люди, заново созидающие фунда- 
мент мира». Таков был глубинный поэтический смысл, столь, ка- 
залось бы, «вызывающе» прозаического названия романа, всей 
его идейно-эстетической направленности, которая открылась ‘уже 
первым читателям «Цемента». 
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К созданию романа, обозначившего «новую главу» в отече- 
ственной литературе, Федор Гладков шел долгим и трудным пу- 
тем — как жизненным, так и творческим. Выходец из бедняцкой 
семьи крестьян Саратовской губернии, будущий писатель вместе 
с родителями скитался по стране, познавал, что значит труд бат- 
раков на полях у владельцев крупных поместий или в рыболо- 
вецких ватагах, на волжских и каспийских рыбных промыслах. 
Рано довелось ему идти «в люди», браться за любую работу, 
служить мальчиком в аптеке, учеником в типографии или у куп- 
ца на побегушках, испытать, как вспоминает писатель, «всю го- 
речь ребенка, попавшего в лапы хозяина: побои, бессонные ночи, 
голод, спанье в грязном углу... Таял, думая о смерти». Не раз 
бежал он от своих жестоких работодателей, но приходилось вновь 
и вновь возвращаться, тянуть страшную лямку изнурительного 
труда. «С девяти лет, — пишет в своей автобиографии Ф. Глад- 
ков, — узнал, что. такое рабство, ... научился много плакать от 
жалости к матери и отцу и приходить в ярость перед мучителя 
ми-эксплоататорами». 

Как протест против этого жестокого мира, окружавшего его 
с детства, рождается у Федора Гладкова страстная жажда уче- 
ния. Преодолев все препятствия, ему удалось поступить в город- 
ское училище. Тогда, в юношеские годы, и была им написана пер- 
вая повесть «К свету», где героиня, «дочь бедняги-рабочего, 
прошла муки жизни и добилась своей цели — сделалась учитель- 
ницей». Повесть, поразившая тех, кто ччтал ее, своей жизненной 
правдой, силой протеста против жестокой действительности, бы- 
ла напечатана в газете «Кубанские Ведомости». Затем здесь по- 
явились рассказы Гладкова из рабочей жизни — такие, как «Мак- 
сютка», «После работы», «Черкесенок» и другие. А позднее мо- 
лодой писатель под сильным влиянием ранних произведений Горь- 
кого (они «перевернули всю мою душу») и сам обратился к по- 
вествованию о людях, находящихся «на дне» жизни. «Сибирь. 
Дебри. Чалдоны. Каторжники»,— вспоминает Ф. Гладков. Этих 
своих героев изображал он «как людей, протестующих, разру- 
шающих жизнь, построенную на крови и муках обездоленных». 

К этому периоду, на рубеже ХХ века, относится и начало 
его переписки с Максимом Горьким: «<... когда я послал ему один 
из своих рассказов, он ответил мне: «Вы можете писать: у вас 
есть уменье наблюдать жизнь, есть любовь к людям». И предла- 
гал присылать ему всё, что напишу». Так началась эта долголет- 
няя творческая дружба писателей-современников. 

В те же 1901—1903 годы читает Федор Гладков ленинскую 
«Искру», изучает работы В. И. Ленина, такие, как «Развитие ка- 
питализма в России» и «Что делать?», вступает в социал-демокра- 
тическую партию большевиков, а с конца 1905 г. целиком отда- 
ется революционной, партийной работе, зачастую подпольной, — 
на Кубани, затем в Забайкалье. Устроившись здесь в школу учи- 
телем, Федор Гладков устанавливает связь с членом Читинского 
комитета РСДРИ — М. Губельманом, с которым позднее после 
Великой Октябрьской социалистической революции работал Алек- 
сандр Фадеев,— и под его руководством создает Сретенскую 
группу большевиков, боевую, деятельную. Своим влиянием группа 
охватила и рабочих-железнодорожников, и Союз учителей, и тор- 
говых служащих, и местную интеллигенцию. Все это не ушло от 
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внимания «властей предержащих», начались аресты. Федор Глад- 
ков первым был схвачен и заключен в Иркутский централ. В 
своем донесении управляющий канцелярией. иркутского генерал- 
губернатора, сообщал, что Гладков, «проживая в ст. Сретенской, 
образ жизни вел крайне замкнутый», встречался «с лицами, из- 
вестными своей явной политической неблагонадежностью» и «...по 
имеющимся сведениям», учительство для него являлось «средст- 
вом преступной пропаганды среди учеников и подготовления их к 
революционной деятельности». 

Федор Гладков был отправлен в глушь, в Верхоленский уезд, 
село Манзурка. «Три года ссылки, — вспоминает он,—...полоса 
учебы — самообразования. Писал мало». Однако здесь был им 
закончен рассказ «Удар» (1906), пронизанный энергией и оп- 
тимизмом, в котором художник активно противостоит упадочным 
интеллигентским настроениям, характерным для периода реакции. 
Реалистически рисуя тяжкую жизнь крестьянства, в конец разо- 
ренного столыпинской реформой, писатель главное внимание на- 
правлял на изображение революционных сил, возникающих в гу- 
ще народа. 


К рассказу «Удар» по своей идейной направленности примы- 
кает и более поздняя, уже послереволюционная, пьеса «Бурелом» 
(1918—1920), посвященная изображению революционной интел- 
лигенции. В центре здесь образ учительницы-большевички, че- 
ловека мужественного и стойкого, несокрушимо преданного делу 
партии. х 


После ссылки Федор Гладков живет на юге страны, в Ново- 
российске, где и создает ряд новых произведений, — повесть «Из- 
гои» и тогда же рассказ «Трое в одной землянке» — о жизни 
революционеров в ссылке, в каторжных тюрьмах, об издеватель- 
ствах полиции, избиениях и пытках, но прежде всего о несокру- 
шимой стойкости людей, вставших на путь борьбы с самодержа- 
вием, социальной несправедливостью. «Трое в одной землянке», — 
подписанный псевдонимом Гл. Байкалов, взволновал А. М. 
Горького, он писал: «Рассказ... очень хорош. Несомненно автор 
с бэльшим будущим, несомненно!» 


Уже в этих дооктябрьских произведениях Федора Гладкова 
отчетливо проявилось характерное для писателя стремление вгля- 
деться во все происходящее, понять сложное развитие жизненных 
процессов, их направленность, а также воплотить в художест- 
венных образах именно те революционные силы современности, 
которые способны были изменить ход истории. 

Весь реальный опыт писателя, все пережитое им, передуман- 
ное вели Ф. Гладкова к созданию новаторской книги «Цемент», 
повествующей не только о крахе старого, несправедливого обще- 
ственного устройства, но и о том, как в Октябре 1917 г. рас- 
крепостились творческие силы трудовых людей, открылись невн- 
данные просторы для созидательной деятельности народных масс. 
Недаром роман заканчивался словами главного героя Глеба Чу- 
малова: «Наши мозги и руки дрожат... не от натуги, а требуют 
новой работы». Сам автор признавался: «Я напряженно искал 
такую форму, которая соответствовала бы настроению револю- 
ционной борьбы за социалистическую жизнь, и нащупал это в 
«Цементе», который писался как лирико-эпическая поэма...» 


6 


Последовавшие за «Цементом» произведения Ф. Гладкова, 
такие, как повесть «Новая земля» (1930) — о становлении кол- 
хозной жизни на селе; «Письма о Днепрострое» (1931) и, на- 
конец, роман «Энергия» (1932—1938), свидетельствовали о жад- 
ном интересе художника к дальнейшему развитию молодого со- 
циалистического общества, к новым, все более грандиозным фор- 
мам общенародного труда. 

Федор Гладков объездил все крупные стройки первой пяти- 
летки, в том числе побывал на Магнитке, в Челябинске, Ниж- 
нем Тагиле и наконец осел на строительстве Днепрогэса, с ко- 
торым уже не порывал связи целое пятилетие, активно участвуя 
во всех работах на этой стройке с первых дней до завершаю- 
щего монтажа электростанции. Участвовал словом и делом, и как 
партийный работник и как публицист, помогая в работе местной 
газеты, общаясь с рабочими, инженерами, коммунистами. «Дне- 
прострой,— писал в своих очерках Ф. Гладков,— это микрокосм 
нашей страны... Это капля, в которой отражаются все сложней- 
шие процессы жизни Союза советских республик». Писатель ни- 
когда не забывал слов А. М. Горького о том, что «пятилетка 
строит не только гигантские фабрики, но создает людей колос- 
сальной энергии». Именно потому Федор Гладков так вниматель- 
но вглядывался в духовный облик современников, вдумывался в 
их планы и дела, их чувства и переживания. 

В дни Великой Отечественной войны писатель в качестве кор- 
респондента газеты «Известия» находится на Урале, где разрос- 
лись и окрепли заводы первых пятилеток, куда перебазировалась 
южная тяжелая промышленность. Он наблюдает героический труд 
рабочих на оборонных заводах. В кипении событий этих трудных 
лет и рождаются написанные в 1941—1942 гг. очерковые книги 
Ф. Гладкова — «Новаторы» и «Строители боевых машин», сбор- 
ник рассказов 1943 г. «Опаленная душа», повести «Мать» (1943) 
и «Клятва» (1944) — о несокрушимой силе простых советских 
людей, смелых фронтовиков, рабочих, новаторов — всех этих 
людей с «опаленной душой», верных революционным идеалам. 

Всегда была неразрывной связь художника с общенародной 
жизнью —«богатой, мятежной, неисчерпаемой в своем движении 
и развитии». Здесь искал и находил Федор Гладков своих геро- 
ев, тех простых тружеников, которые, по словам писателя, «без 
шума и треска совершают великие дела», и чье «постоянное стрем- 
ление к созданию нового неотделимо от их поведения, от их лич- 
ной морали, от их высокой идейности». 

Выступая в начале 50-х годов на П съезде писателей, 
Ф. Гладков четко сформулировал свое понимание «правды ис- 
кусства». Правда эта доступна лишь тому художнику, который 
умеет «видеть в действительности жизнеутверждающее начало, то 
есть то, что движет нашу жизнь в будущее». 

После войны Федором Гладковым была задумана своеоб- 
разная автобиографическая трилогия, цикл лирико-эпических по- 
вестей; в них писатель обращался к пережитому в детстве и юно- 
сти, рассказывал «о событиях и Людях начала нашего века». 

«Я тружусь над эпопеей о русском народе» — так определял 
художник поставленную им себе творческую задачу и видел идей- 
ный стержень трилогии в том, чтобы выявить в прошлом глубин- 
ные истоки сегодняшнего дня. 


т 


В «Повести о детстве» (1949) Ф. Гладков рисует дорево- 
люционное малоземельное крестьянство, всю` тяжесть его быта 
и труда. Однако создает при этом светлые образы трудовых лю- 
дей, говорит о внутреннем их благородстве, о том, как духовно 
противостоят они бесчеловечным законам классового общества, 
несправедливому его устройству. Жестокие и мрачные картины 
из жизни рыбацких артелей на Каспийском море’ развернуты в 
повести «Вольница» (1950). Но и здесь писатель видит глав- 
ное —в тяжких испытаниях крепнет сила народная, рождается 
ощущение неотвратимости коренных перемен, перестройки всей 
жизни страны. В завершающей книге трилогии — «Лихая година» 
{1954) возникают образы фабричных рабочих, мукомолов, же- 
лезнодорожников, а среди них людей нового типа, тех, кому от- 
крывалась уже ленинская правда. «Марксизм,— говорил Ф. Глад- 
ков, работая над последней повестью, — в описываемый период 
выступает в России как молодое, сильное, жизнеутверждающее 
политическое течение, и я хочу в художественной форме показать 
его революционизирующее влияние на народные массы, на пере- 
довые слои интеллигенции, на развитие революции в России». 

Начала, истоки новой жизни образно раскрывает Федор 
Гладков в своей поэтической трилогии, корни будущего ищет и 
находит в делах и думах современников, в их страстном стрем- 
лении к справедливому устройству общества, социальных и мо- 
ральных взаимоотношений людей. И главное, что волнует, раду- 
ет художника, — это возникновение в народной среде героев ново- 
го типа — активных революционных деятелей, созидателей. 

«Наши люди не явились, как чудесная внезапность,— говорит 
художник.— Они закалялись в революционных бурях и воспиты- 
вались большевистской партией многие годы». Таков внутренний 
лирико-эпический мотив трилогии, идейная основа всего цикла 
автобиографических повестей. 

Творчество Федора Гладкова, одного из зачинателей новой 
революционной литературы, посвящено художественному иссле- 
дованию образов и характеров тех трудовых людей, что совер- 
шили невиданного масштаба исторический подвиг, создав новое, 
справедливое человеческое общество. «У писателя одна судьба — 
вдохновенное служение народу»,— считал Ф. Гладков. И словно 
вглядываясь в сегодняшний день, по-горьковски завещал масте- 
рам культуры не забывать о своем историческом долге вести не- 
устанную борьбу «против воинствующего мракобесия, грозящего 
истреблением миллионов», борьбу «за торжество мира между на- 
родами». Писатель напоминал: «Силы мира велики — это все тру- 
довое человечество, и голос писателя не может и не должен умол- 
кать». 

Книги Федора Гладкова, и прежде всего его роман «Цемент», 
рассказавший, как все начиналось,— это гимн новизне истории, 
творческой силе революционной, ленинской мысли, а также со- 
зидательной мощи миллионов простых тружеников. Верой в бу- 
дущее человечества освещено все творчество этого советского 
писателя, 

Л. Скорино 
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1. ПУСТЫННЫЙ ЗАВОД, 


1 
У ПОРОГА ГНЕЗДА 


раннего марта море за крышами казарм и ар- 

кадами завода кипело солнцем, а воздух между 
горами и морем был винный, в огненном блеске. И голу- 
бые трубы, и железобетонные корпуса завода, и ра- 
бочие домики Уютной Колонии, и ребра гор в медной 
окалине плавились в солнце и были льдисто-про- 
зрачные. 

Ничто не изменилось за эти три года. Дымные го- 
ры в отеках, оползнях, каменоломнях и скалах — та- 
кие же, как были и в детстве. Издали видны знакомые 
разработки по склонам, бремсберги в камнях и кустар- 
никах, мосты и лифты в узких ущельях. И завод вни- 
зу — тот же: целый город из куполов, башен и цилин- 
дрических крыш, и та же Уютная Колония по склону 
горы, над заводом, с чахлыми акациями и двориками 
в две квадратных сажени у каждого крыльца. 

Если войти в пролом бетонной стены, отделяющей 
заводскую территорию от городского предместья (бы- 
ла калитка, а теперь пров во второй казарме — 
квартира Глеба. 

Сейчас встретит его жена Даша с дочкой Нюркой, 
вскрикнет и замрет на груди, потрясенная радостью. 
Даша не ждет его, и он не знает, что испытала она без 
него за эти три года. Нет в стране троп и дорог, не 
смоченных человеческой кровью: прошла ли здесь 
смерть только по улице, мимо рабочих конур, или в 
огне и вихре разметала и его гнездо? 

За стеной, на пустыре, играли чумазые детишки, 
бродили пузатые козы со змеиными глазами и обгла- 
дывали кусты акаций. 

А петухи изумленно вскидывали навстречу Глебу 
красные головы в сердитом окрике: 

— Эт-то кто такой? 


и ак же, как три года назад, в этот утренний час 


11 


7 


И сердцем слышал Глеб, что и горы в развалинах 
каменоломен, и трубы, и рабочий поселок гремят глу- 
боким подземным грохотом... 

С горы видно, как между каменными корпусами 
завода стекают вниз к морю, к пирсам, триумфаль- 


ными арками, в виде гигантской буквы Н, бетонные 


устои канатной дороги. Струнами натянутые между 
ними стальные канаты с застывшими в полете вагонет- 
ками, и под ними — ржавая железная кисея предохра- 
нительной сетки. И там, на конце каботажа, над ажур- 
ной башней, — распластанные крылья электрического 
крана. 

Хорошо! Опять — машины и труд. Новый труд — 
свободый труд, завоеванный борьбой — огнем и кро- 
вью. Хорошо! 

Кричат вместе с детишками козы. Пахнет наша- 
тырной прелью свиных закут. И всюду — бурьян и 
улочки, засоренные курами. 

Почему — козы, свиньи и петухи? Раньше это стро- 
жайше запрещалось дирекцией. 

Навстречу, по дорожке, шли гуськом из Уютной 
Колонии три бабы с барахлом под мышкой. Впере- 
ди — старуха, облика бабы-яги, а две позади — моло- 
дые; одна пухлая, грудастая; у другой — глаза крас- 
ные и веки красные, а на лицо козырьком натянут 
платок. 

В старухе Глеб узнал жену слесаря Лошака; полно- 
грудая — жинка слесаря Громады, а третья оказалась 
незнакомой. 

Он козырнул им в радостном волнении. . 

— Здравия желаю, товарищи женщины! 

А они поглядели опасливо и обошли его. И только 
жена Громады весело огрызнулась: 

— Ну, ну, проваливай мимо! Не наздравствуешься 
с каждым... 

— Да что вы, бабы? Не узнали меня, что ли? 

Старуха Лошака остановилась и басом сказала не 
ему, а себе: | 

— Да это ж — Глеб! Господи! С того света сва- 
лился... 

И пошла спокойно, угрюмо своей дорогой. 

А Громадиха засмеялась и ничего не сказала. 
Только издали, от самой стены, оглянулась и затара- 
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— Торопись, Глеб Иванович, — беги! Поиграй в 
жмурки с своей Дашей... Найдешь — опять пожени- 
тесь. 

Глеб поглядел на женщин и не узнал в них преж- 
них приветливых соседок. Здорово, должно быть, по- 
трепала жизнь заводских баб! 

Та же оградка у дворика в две квадратных сажени, 
и тот же в улицу сортир будкой. Только покорежило 
ограду — и время, и зимние норд-осты,— и сизая ше- 
луха зашелудивила доски. | 

Вот сейчас с криком выбежит Даша. Как встре- 
тит она его, пришедшего из огня и смерти? Может 
быть, она считает его погибшим, а может быть, ждет 
его каждый день с того самого часа, когда он глухой 
ночью оставил ее одну с Нюркой в этой конуре? 

Он бросил сумку на землю, а„шинель на ограду. 
Постоял, вскинул руки вверх и в стороны, чтобы ус- 
покоиться, и вытер пот с лица рукавом гимнастерки. 

И только что хотел подняться на крыльцо — дверь 
распахнулась. 

Женщина в красной повязке, смуглая, густобровая, 
в мужской косоворотке, стояла в черном квадрате 
двери и смотрела на него с изумлением. И, когда она 
встретила улыбку Глеба, в глазах у нее вспыхнула 
испуганная радость. 

Знакомый вздрагивающий подбородок, и чуть при- 
пухшие девичьи щеки, и яблочком нос, и поворот го- 
ловы вбок при пристальном взгляде, и прежние упря- 
мые брови — это она, Даша. А все остальное (что — 
не назовешь сразу) — чужое, не виданное в ней рань- 
ше никогда. 


— Дашок, жинка!.. Родная! Ну!.. 

И бросился к ней, задыхаясь от бурного волнения. 

А Даша как стала в дверях, на верхней ступеньке 
крылечка, так и застыла, только растерянно отмахну- 
лась от Глеба, как от привидения. И тихо ее 
густо краснея: 

— Это — ты?.. Ой, Гле-еб!.. Милый!.. 

А в глазах, в черной глубине, вспыхивал неосо- 
знанный страх. 

И как только обнял ее Глеб и впился в ее губы — 
сразу ослабела она и замерла до потери сознания, 

— Ну вот... жива и здорова, голубка... 
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А она не могла от него оторваться и по-ребячьи 
лепетала: 

— Ой, Гле-еб!.. Как же ты так... Я и не знала... От- 
куда же ты взялся?.. И так... неожиданно! 

И смеялась, и прятала у него голову на груди. А он 
все прижимал ее и чувствовал, как бьется ее сердце, 
как вся она дрожит в неудержимом трепете. 

Они отрывались друг от друга, опьяненно вгляды- 
вались в лица, в глаза, смеялись и опять бурно обни- 
мались. 

Глеб вскинул ее на руки, как ребенка, и хотел уне- 
сти в комнату, как бывало в первые дни женитьбы. 
Но Даша вырвалась и с лукавой усмешкой стала 
оправляться. 

— Ух, как распалился!.. И я как сумасшедшая... 

Причесывая гребенкой волосы и тяжело дыша, она 
пятилась от него к калитке. Но вдруг спохватилась и 
крикнула испуганно: 

— Ой, опоздала!.. Бежать, бежать надо, Глеб!.. 

И уже серьезно, но еще взволнованно говорила: 

— Зайди в завком и запишись на паек. Мне .стра- 
шно некогда. Ах, Глеб... ах, товарищ!.. Даже не верит- 
ся... совсем стал другой — новый... и родной и чу- 
Жо. 

— Что такое? Дашок!.. Ничего не пойму... 

Даша уже стояла у калитки и улыбалась. 

— Я обедаю в городе, в столовой нарпита, а хлеб 
получаю в парткоме. А ты зайди в завком, зарегистри- 
руйся на хлебную карточку. Два дня я не буду — очень 
срочная командировка в деревню... Пока отдыхай с 
дороги. Сейчас выезжаю — ждет подвода. Никак не 
могу... 

— Да подожди же, Дашок... Как же так?.. Не ус- 
пел носа показать, а ты удираешь... 

Он ринулся к ней и сгреб со всего размаху. А она 
с ласковой настойчивостью опять освободилась. 

— Да скажи мне, Дашок, что это значит... 

— Ая— в женотделе, Глеб. | 

— Как в женотделе? А Нюрка?.. Где же дочка? 

— Нюрка — в детдоме. Иди отдыхай. Мне ни ми- 
нуты нельзя... Разговор у нас будет потом... Сам по- 
нимаешь: партдисциплина. 

И побежала быстрыми шагами. Красная повязка 
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упрямо дразнила его до самой стены, звала за собою 
и смеялась. 

А потом, у пролома, Даша оглянулась, помахала 
ему рукою и сверкнула зубами. 

Глеб подбежал к заборчику и крикнул: 

— Дашок! А Нюрочка-то как же? Должно быть, 
большая... Я забегу к ней. В каком это доме? 

— Нет, нет, не смей! Вместе сходим. А пока 
отдохни. 

Глеб стоял на крылечке и, пораженный, смотрел 
на уходящую Дашу: никак не мог понять, что случи- 
лось. | 

Три года провел в громе гражданской войны. Эти 
три года горел он в вихре грозных событий... А как 
прожила эти годы Даша?.. 

Вот он пришел к своему гнезду, откуда бежал 
когда-то в безлюдную ночь. Вот опять тот завод, где 
он гарью и маслом пропитался еще маленьким шке- 
том. А гнездо — пусто, и Даша встретила не так, как 
он мечтал. 


Он присел на ступеньку крыльца и сразу почувство- 
вал, что очень устал. И не оттого устал, что прошел 
четыре версты от вокзала, а устал от этих трех лет и 
от этой странной встречи с Дашей. 

Почему эта необычная тишина? Почему стрекочет 
воздух и куриный шелест ползет по Уютной Колонии? 

Не корпуса, а тающие льдины, и трубы голубеют 
стеклянными цилиндрами. На их вершинах уже нет 
копоти: сдули их горные ветры, а на одной из труб 
стрела громоотвода вырвана с корнем — бурей? чело- 
веческими руками? 


Здесь никогда не пахло навозом, а вот теперь вме- 
сте с травой, ползущей с гор, гнилью зацвел пряный 
скотий постой. 

Вон, в том корпусе под горой, — слесарный цех. 
Трехсаженные окна в эти часы ослепительно пылали 
когда-то солнцем в бесчисленных переплетах рам, а 
сейчас в разбитых стеклах — черная пустота. 

И город за бухтой, на взгорье,— тоже иной: посе- 
дел, покрылся плесенью и пылью, сровнялся со скло- 
ном горы‚,— не город, а заброшенная каменоломня. 

А вот оставленная Дашей открытая дверь в пустую 
комнату... Внизу, в долине, потухший, забытый завод... 
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бе, 


У. 


Подошел к ограде петух, задрал голову и посмо- 
трел на Глеба одним глазом, зло и нелюдимо. 
— Эт-то кто такой? 


2 
МОРОК 


апротив, через улочку, в каменном домике с 
открытыми окнами скандалил ПЬЯНЫЙ бондарь 


Савчук. Истерически визжала Мотя, его жинка. 

Глеб прислушался и оживился. Он поднялся и по- 
шел к Савчуковой квартире. В комнате было грязно 
и смрадно. На полу были разбросаны табуретки и 
одевка. Жестяной чайник дрябло лежал на боку. И 
всюду была рассыпана мука. Мотя лежала на мешке с 
картошкой и прижимала его к груди, а Савчук, в разо- 
рванной рубашке, лохматый, рычал и колотил Мотю и 
кулаками и босыми ногами. 

Глеб подхватил его сзади под мышки и оттащил 
назад. 

— Савчук! Осатанел ты, что ли! Черт бородатый!.. 
Ну-ка, отдышись маленько... 

Савчук озирался, как чумной, и рвался из рук 
Глеба. 

Мотя опиралась на руку, а другою тянула юбку на 
голые ноги и визгливо плакала. 

Савчук смотрел на Глеба и не узнавал его. 

— Это что еще за идолова душа? Ну-ка, провали- 
вай, пока я не набил тебе холку... 

Глеб засмеялся, как свой человек. 

— Савчук, друг мой!.. Пришел к тебе в гости — 
принимай, брат. 

_В ошалелых глазах Савчука вспыхнуло сознание. 
Он шлепнул по полу грязной ногой и взмахнул 
руками. 

— Хо, идолова душа!.. Глеб, брат ты мой, Чума- 
лов!.. Какая тебя сатана выдрала с того света?.. Сукин 
ты сын!.. 

И облапил его со всего размаху. Он тыкался мок- 
рой бородой в лицо Глеба и хрипло дышал смрадом 
сивухи. Потом отпрянул от него, толкнул ногой Ао 
и засмеялся. 
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— Вставай, Мотька! Отложим до другого разу. 


Посижу я с ним, с идоловой душой, Глебом, поплачу. 
Вставай! Целуй друга-товарища Глеба, а остальное — 
до другого разу... 

Мотя сидела на мешке и плакала. 

Глеб подошел к ней и протянул ей руку. 

— Ну, Мотя, молодчина. За права свои ты здорово 
дерешься. Здравствуй, дорогая! 

Она злобно огрызнулась: 

— Отваливай, пожалуйста! Много вас прохлажда- 
ется на чужой счет. 

— Не уйду, Мотя! Угощай пышками, жаревом, 
чаем с сахаром —ты же мешочница... 

Глеб смеялся, играл с Мотей — ловил ее руки, 
ласково подставлял себя под удары. 

— Чего ты меня гонишь, Мотя? Я и так три года 
был на войне. Нет, чтобы обрадоваться... так, изволь- 
те-с, я же ей и враг... А вспомни, какая ты девка была 
боевая!.. Хотел на тебе жениться, да отшиб Савчук, 
окаянный бондарь... 

Мотя опомнилась, испугалась, точно впервые заме- 
тила Глеба. 

— ОЙ, что же это такое?.. Ведь это же ты — Глеб 
Иванович... | 

Савчук пьяно захохотал. 

— Это же — не баба, Глеб, а жаба. Ежели ты — 
мой друг, застрели ее из своего пулемета...— И вдруг 
застонал в отчаянии: — Нет у меня жизни, Глеб, а она 
жизнь свою спрятала в мешок... Ограбили нас, Глеб!.. 

Мотя встала и измученно прислонилась к стене. 

— Ведь у меня были дети, и я была богатая мать... 
Где они, Глеб Иванович?.. Зачем я такая живу?.. 

Она смотрела на Глеба мутными от слез глазами. 
И дрожащими руками одергивала юбку на коленях и 
теребила кофту на груди. 

Да, не та стала Мотя. Когда-то была ласковая, 
приветливая, ясная. Помнил ее Глеб в крикливом 
выводке ребятишек, нежной хлопотухой, воркотуньей- 
наседкой. 

Савчук сел на табуретку и ударил кулаком по 
столу. 

— Дожили, брат, доехали, Глеб!.. Страшно мне, 
братуха: не смерти боюсь, смерти мне нет. Морока мне 
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страшно и дикого места. Вот он — гляди... Не завод, 
а сорная яма, козье гнездо... Нет его... А ежели нет 
сго — где же я, Глеб?.. 


Мотя смотрела на него застывшими глазами. 
И вдруг конфузливо улыбнулась. 

— Оденься, буйвол!.. Возьми вон рубаху... Ведь 
босяк босяком. 


Глеб засмеялся. 
— Чудаки вы, ребята! 
— Мотька, жинка!.. 


Савчук подошел к ней, поднял ее, как девочку, и 
поднес к Глебу. 

— Вот тебе моя Мотька... целуйтесь, идоловы 
души!.. 

Из-за горы бездымные верхушки труб прозрачно 
хрусталились пустыми стаканами. И по ребрам гор- 
ного массива, мохнатого от бурых зарослей держи- 
дерева и туи, по ржавому бремсбергу мертвыми чере- 
пахами валялись ковши вагонеток. 

— Завод... Что было и что есть, друг ты мой Глеб!.. 
Вспомни, как в бондарнях пели пилы. Какая была 
музыка!.. Красота!.. Эх, товарищ милый!.. Я же вылу- 
пился здесь из яйца... 


Тосковал по былому заводу Савчук, оплакивал 
могилу минувшего труда, и глаза его заливались сле- 
зами. И в скорби своей он похож был на слепого, с той 
же слезной улыбкой и высоко поднятой головой. 

Стояла рядом с ним Мотя, и была она такая же, 
как он, — слепая и слезная. 

— Я — вся для дома... Я — вся для гнезда и детей. 
Зачем же ты рушишь последнее?.. 

— Мотька, чтоб я делал то же, что другие?.. Зажи- 
галки? или кадушки клепал для мужиков?.. Пускай 
ты — бродячая собака... Лучше я сгибну, а не продам 
души своей черту... | И 

И он опять ударил по столу кулаком и заскрипел 
зубами. 

А Мотя стояла и бредила, как во сне: 

— Было у нас богатое гнездо, Глеб Иваныч... 
Было... А где оно? Сгибли, сгорели наши ребятки... 
Ну куда я такая? На что я годна? Разве можно так 
жить? Вся изошлась я слезами... Не могу я, не могу, 
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Савчук!.. Вот пойду по дорогам и подберу безродных 
дитяТ... 

Взволновался Глеб и обнял Савчука. 

— Ты — мой старый товарищ, Савчук. Еще ребята- 
ми пошли мы с тобой на работу. И не наша ли подру- 
га была Мотя? Ты сидел здесь совой и кликал беду по 
ночам, а я дрался с врагами... Пришел вот — и гнезда 
своего нет, и завода нет... Мотя — хорошая баба... 
Будем собирать силы, Савчук... Мы биты, но мы научи- 
лись ‘и бить... Здорово научились, Савчук... Поверь!.. 

Савчук ошалело глядел на него и крутил головою. 

Мотя прислонилась к Глебу, охватила рукою его 
шею. 

— Глеб, родной!.. Савчук — хороший... Он, ей-бо, 
очень хороший... Ах, Глеб, мне ничего не надо... Только 
бы опять моя грудь налилась молоком... Какая судьба, 
Глеб!.. 

— Мотька, не ласкайся к нему невестой: он еще не 
твой кавалер... 

Глеб пожимал руку Моти и смеялся. 

— Чудаки вы, ребята! 


3 
МАШИНЫ 


т Уютной Колонии к завкому можно было идти 

двумя дорогами: по шоссе, вдоль заводских кор- 

пусов, и по путаным тропам на предгорных 
сбросах, через кустарники, каменные отвалы и ши- 
рокие площадки былых разработок. 

Отсюда завод был виден во всей массе сложных 
нагромождений: вышки, арки, виадуки, железобетон- 
ные и каменные громады зданий, то воздушно-легких, 
как гигантские пузыри, то кубически-строгих в своей 
простоте и архитектурной тяжести. Они громоздились, 
спаянные друг с другом, или монолитно вырастали из 
горы на разной высоте. А в горных ущельях, по разру- 
шенным бремсбергам, засоренным камнями, брошен- 
ными вагонетками и сизым от пыли кустарником, под 
скалами, над скалами, на отвалах брекчии, одиноко, 
вразброс неожиданно высекались из голубого цемент- 
няка маленькие домики. Каменоломни радужными тер- 


расами ступенились вниз, в ущелья, и исчезали в буй-. 
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ных зарослях молодого леса. И море за заводом стру- 
илось миражами от мыса к мысу. От города, с той сто- 
роны залива, и от завода в бухту тетивою натягива- 
лись два мола с маяками на концах. И видно, как к 
заводу и пристаням необъятно струились полукружия 
зыби и раскладывались у берегов снежными бурунами. 

Тот же вид, как три года назад. Но тогда и завод и 
горы потрясались от внутреннего огня. А от скрытого 
грохота машин и электрического воя заводские храми- 
ны, трубы и пирсы были живые, насыщенные силой 
вулканного напряжения. 


Глеб шел по тропе, смотрел вниз, на завод, слушал 
низинную застоявшуюся тишину, со сверчковым пере- 
ливом ручейков, и чувствовал, что и он стал тяжелым, 
покрытым каменной пылью. 

Тот ли это завод, где он помнит себя с детских 
лет, где привык ходить по тропам и дорогам с работы и 
на работу? И он ли это — Глеб Чумалов, рабочий сле- 
сарного цеха, синеблузник — идет сейчас по одичалой 
тропе с угрюмым вопросом и изумлением в глазах? 


Раньше он был небритый (усы — колечками), и 
копоть и железная пыль не сходили с лица (от этого 
казался смуглым), а теперь — бритый, и скулы и нос 
сизы и шелушатся, обветренные полями. От него не 
пахнет уже гарью и маслом, и спина не сутулится от 
работы. Теперь он — только красноармеец в зеленом 
шлеме с алой звездой и с орденом Красного Знамени 
на груди. 

Шел он, смотрел на завод, на горные разработки, 
на трубы, останавливался, думал и злился. 

— До чего же довели, окаянные!.. Расстрелять ма- 
ло мерзавцев... Не завод, а гроб... 

Он спустился вниз, к заводу, на пустую площадку, 
черную от угля, с плесенью ползущей травы. Когда-то 
здесь громоздились высокие пирамиды антрацита, и 
кристаллы их цвели смоляными алмазами. Над пло- 
щадкой обрывалась отвесная скала в желтых и бурых 
пластах. Она теперь осыпалась потоками щебня и съе- 
дала остатки человеческого труда. По краям полукру- 
гом тянулись ветвистые рельсы. Прямо, за парапетом, 
из провала взлетал ввысь на сто метров голубой обе- 
лиск трубы, а за нею пласталось огромное здание эле- 
ктромеханического корпуса. 
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Завод казался потухшим миром. Норд-осты из- 
грызли льдистые стекла, горные потоки оголили же- 
лезные ребра бетонов, и кучи старой отработанной п пы- 
ли на карнизах опять превратились в камни. 

Прошел мимо сторож Клёпка. Длинная на нем ру- 
баха из мешка, до колен, без пояса. Он — в опорках на 


босу ногу. И опорки у него будто из цемента, и в це- 


менте — ноги. 


— Эй, ты... огрызок!.. Чего бродишь тут окаянным 
покойником?.. Прокараулил, черт старый!.. 

Клёпка равнодушно предупредил по привычке: 

— Посторонним`лицам вход строго воспрещается! 

— Эх ты, борода! Должно быть, и ключи-то все 
растерял на этой свалке... 

— Ключи — без пользы: все замки слиняли... Гу- 
ляй вместе с ветром!.. Коза — в заводе... и крысы. А че- 
ловека — нет... Пропал. 

— Сам ты — старая крыса. Забились в норы, как 
раки, и шатаетесь бездельниками... 

Клёпка нелюдимо поглядел на него и зажевал без- 
зубыми челюстями. 

— Шляпка с пипкой... Чертячий рог... Тут — неко- 
го бодать... 

И пошел дальше, шаркая опорками. 

С площадки в главный корпус завода шел высокий 
виадук на каменных устоях. В бетонных стенах проби- 
ты были дыры для пулеметов. Завод был крепостью 
белогвардейцев. Из завода они сделали конюшни и 
бараки для военнопленных, И эти бараки были кош- 
марными застенками в дни интервенции. 

Внутри — паутина в цементной пыли. Из далеких 
сумеречных перекрытий плывет плесенный смрад и 
старая отработанная пыль. Вот — исполинский массив 
трубы с вырванной заслонкой. Воздух водопадно ре- 
вет в обметанной пылью воронке, плещется косматым 
вихрем, толкает и всасывает в трубящее жерло. Рань- 
ше чугунная заслонка забивала эту жуткую глотку за- 
тычкой, и труба с гулом всасывала огненную окалину 
из цилиндров вращающихся печей. Когда-то они в 
блеске пламени ворочали свои раскаленные тела чу- 
довищ, и под ними люди тормошились, как муравьи. 
Чугунными дугами и кактусами путались повсюду туч- 
ные трубопроводы. 
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— Ах, мерзавцы!.. До чего же довели... до чего же 
ховели, негодяи!.. 

Длинными тоннелями Глеб вошел в машинное от- 
деление. Тут — густой небесный свет и строгий храм 
машин. Пол выложен цветными плитками, шахматной 
мозаикой. И черные, с позолотой и серебром, идолами 
стоят дизеля. Они твердо и четко стоят длинными ря- 
дами в кварталах, совсем готовые к работе: толкни — 
и они запляшут, заиграют зеркальным металлом. Ка- 
залось, что воздух струится горячими волнами на- 
встречу Глебу. И маховики стоят и летят. Здесь, как 
и прежде, все нарядно, чисто, и в каждой детали ма- 
шин дышит теплом любовная человеческая забота. По- 
прежнему блистает пол восковым изразцом, и пыль 
не дымится на окнах: стекла (их — множество) дро- 
жат голубыми и янтарными изломами света. Здесь 
упрямо жил человек, и от человека жили и напряга- 
лись ожиданием машины. | 

И этот человек, в синей блузе, в кепке, выбежал из 
переулка между дизелями, вытирая паклей руки и иг- 
рая белками и зубами. Весь он был цепкий, колючий, 
пристальный. 

— Ха-ха, дружище!.. Ты? Ах, какой же ты —бра- 
вый командарм!.. Ну, здорово... Вот обрадовал, дру- 
жище!.. 

Здесь он родился (отец был тоже механиком), вы- 
рос среди машин, и мир для него существовал только 
в машинном корпусе. И Брынза и Глеб вместе прове- 
ли детство и вместе пошли в заводские корпуса. 

— Ну и вояка!.. Дай-ка, дай-ка наглядеться... На- 
пялил шлем, а выросли только нос и звезда... 

Глеб обнялся со старым приятелем. 

— Брынза!.. друг!.. Ты еще здесь?.. Ах, черт бы 
тебя подрал!.. У тебя тут такой поворот, словно на ходу 
все машины... 


Брынза схватил Глеба за руку и потащил в 
глубь узкого прохода между дизелями. 

— Смотри, дружище, какие сатанаилы... Они у ме- 
ня как девчата — чистоплотные. А стоит крикнуть: 
Брынза, начинай!..—-и вся эта веселая механика за- 
вертится и забарабанит железный марш... Машины 
требуют такой же дисциплины, как твоя армия. 

— Ну, а козы есть, Брынза? Не пилишь зажигалок? 
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Брынза засмеялся с веселой злобой. 

— Хо, эти козлопасы знают меня... А зажигальщи- 
ков я выставляю взашей. Воряги, подлецы!.. Я держу 
вот на случай винт... Видишь? — Он махнул рукой с 
паклей на ружье в углу.— Как против бандитов... За 
латунью и медью охотятся... 

Глеб ласково гладил блестящие части машин и по- 
глядывал на Брынзу с пытливым удивлением и на- 
деждой. 

— До чего же у тебя, друг, живая организация — 
уходить неохота! И до чего же опаршивел завод... и 
до чего же люди опаршивели!.. На кой черт торчишь 
ты здесь, если завод — пустой сарай, а рабочие — бро- 
дяги и шкурники?.. 

Брынза помрачнел. И Глебу показалось, что он 
враждебно замкнулся. Но он взволнованно прошелся 
около дизеля и сказал строго: 

— Завод должен быть пущен, Глеб. Завод не мо- 
_ жет умереть... Иначе — зачем делали революцию? За- 
чем тогда мы? К чему тогда этот твой орден? 

И вдруг печально и тихо сказал, будто жалуясь: 

— Ты не знаешь, как живут машины... не знаешь... 
Можно сойти с ума, ежели видишь это и чувствуешь... 

Когда замолкли дизеля и люди ушли с завода мас- 
сами к революции, к гражданской войне, голоду, стра- 
даниям, Брынза остался один в молчании механиче- 
ских корпусов. Он жил так же, как жили машины, и 
был так же одинок, как эти строгие блистающие меха- 
низмы. Он остался им верен до конца. 

— Завод обязан пойти, Глеб. Если есть машины, 
друг, они не могут не работать: они, брат, работают 
даже тогда, когда стоят... Эх, если бы ты мог это 
знать!.. Чувствуешь ты или нет, но ты должен сделать 
все, чтобы зажечь первую спичку. А на меня ты всегда 
можешь положиться. 


Глеб смотрел на глянцевые тела дизелей и на 
Брынзу, прислушивался к глухой тишине в стенах и 
пустотах и чувствовал, что он беспомощен, что нет у 
него слов для друга: он сам растерялся, сам испуган 
этим кладбищем. Он здесь чужой, и все чудится ему 
незнакомым и страшным, как после разгрома, который 
был давно. Что он может сказать теперь Брынзе? У не- 
го, Глеба, даже теплого угла нет, даже жена оставила 
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его в тот миг, когда забывается все, когда ничего не 
нужно, кроме дорогого человека... Разве она не могла 
ради него отложить поездку?.. 


4 
БРАТВА 


полуподвальном этаже заводоуправления, в уз- 
ком сумеречном коридорчике, толпились рабо- 
чие. В грязном табачном дыму люди, тоже гряз- 
ные от сивой пыли каменоломен и дорог, были одноли- 
ки, будто вечерние тени. 


Они матерились и орали о пайках, о столовой 
шрапнели, о керосине, о дачках, о зажигалках и козах. 

Дверь в завком была открыта; там — тоже дымная 
грязь и толкотня. Глеба не узнали, когда он проби- 
рался сквозь людскую толчею, только нелюдимо коси- 
лись на его шлем со звездой и на орден Красного Зна- 
мени. Потом сразу же забывали о нем. 

Перед дверями выделывал коленца парень в белом 
чепчике, в корсете поверх пиджака, с наусниками на 
бритых губах. Его тискала толпа, а он работал локтя- 
ми и кричал по-бабьи и балаганно жеманился. 

— Ах, паз-звольте приставиться... Пар ве брюк 
рипаке!.. 


И-ох ты, ябы-лочи-ко, д’куда котисься, 
Д’ как в завком попадешь — обормотисься... 


На него глазели, подбадривали его и хохотали. 

Задыхаясь от кашля, наскакивал на парня сму- 
глый, чахоточный человек: это был слесарь Громада. 
Глеб удивился: как здорово скрутило человека за эти 
три года! 

— Брось дискустировать, Митрей! Это довольно 
совестно с твоей стороны и позорно, и так и дале... 

Но Митька оборвал его: 

— Ах, товарищ завком, извините-с, простите-с, 
захлестните-с нервы в узелочек и приколите к пупочку 
булавочкой... Умер! Сдох! Тронут и потрясен!.. Корсет 
положу на паркет, шлычку — на поличку, а губную 
подтяжку — в упряжку: коли вывезет — во всем пара- 
те выеду на демонстрацию... Тпру!.. 
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И опять балаганно заломался и, работая локтями, 
пошел ряженым к выходу, а за ним поползли люди, 
захваченные зрелищем. 

Глеб прошел в комнату и стал у стены позади ра- 
бочих. За столом сидел горбатый Лошак, по-прежнему 
черный, проржавленный слесарь. Он сидел грузно, 
равнодушно, как глухой. 

Горласто кричала баба: 

— Понасажали вас, брандахлыстов, на нашу шею, 
проклятых... Вишь, морды какие нахолили!.. Мой чер- 
толом только козе бока чешет, а я ходи на брехню с 
вами, толстогузыми... 

Рабочие толкали ее в спину и давились от хохота. 

— Крути крепче, тетка Авдотья!.. Нажимай всем 
животом — зад выдюжит... 

— Молчите, ёрники!.. Для чего их, завкомцев, по- 
ставили в головку?.. Это вам шагалки? Это — ходыри? 

Широким взмахом она подбросила ногу и грохнула 
чеботом по столу. Юбка задралась и оголила ногу с 
синими жилками выше коленки. 

Лошак сидел равнодушно, как глухой. А Громада 
вскочил и задохнулся от гнева. 

—' Гражданка!.. Товарищ!.. Ты же рабочая жен- 
щина... Завком выполняет задание... и так и дале..: 
Ты ж должна понимать... 

— Крой, тетка Авдотья!.. Отвечай за всех!., 

— Молчите, бабьи гвоздари!.. Где мои боты, кото- 
рые вы мне дали в паек?.. На сколь их хватило? В ста- 
ницу прошлась... да трое разов в столовку за шрап- 
нелью для кормежки свиней... а гляди, какие стали 
подметки... 


Она стащила чебот с ноги и бросила его на стол. 
Башмак уткнулся разинутой пастью в грудь Лошаку. 

Он спокойно взял чебот и с любопытством осмо- 
трел его со всех сторон. 

— А ну, баба, ставь дальше свое дело на попа. По- 
слухаем. 

Громада не вытерпел, вскочил и замахал рукою. 

— Я не могу терпеть, товарищ Лошак... как гра- 
жданка несознательно соображает и так и дале... но 
это с ее стороны позорно и стыдно... 

— Терпи, Громада!.. Хорошая баня с паром — на 
пользу... А вот сейчас мы с ней потолкуем. А ну, сиро- 
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та-обида, гвоздуй: за какую твою ру получила ты 
таковые чеботы? 

— Ты мне, горбатая шпана, не заливай... Работа- 
ла — не работала, а получить и я горазда... 

— Я спрашиваю тебя: за какую трудовую повин- 
ность хотишь получить киселя с молоком? Ну?.. Да- 
вай другой чебот! Это тебе дали по ошибке... Свиней 
твоих реквизируем за столовую шрапнель, каковую 
ты должна кушать сама, ежели голодное брюхо... 

Авдотья надавила на рабочих и взбудоражила всю 
артель до последних рядов. 

— Тю, будь ты проклята!.. Держись, орон, бе- 
реги штукатурку!.. 

Лошак с тем же угрюмым спокойствием взял чебот 
и поднял над столом. 

— На, бери, баба!.. Посади мужика за починку и 
носи. А для веселья приходи сюда другим разом. 

Авдотья схватила башмак, села на пол и стала то- 
ропливо напяливать его на толстую ногу. Кругом хо- 
хотали. 

Лошак крякнул, надавил на стол руками и встал. 
Долго смотрел на всех тяжелыми глазами и опять 
крякнул. 

— Слухай, друзья: вникай, как Советская власть 
ставит дело на попа... От мужика забрала хлеб на 
войну с буржуями, от буржуев — заводы, как вот, ска- 
жем, наш... А работы — нет. Забрала всякое барахло 
от буржуев и говорит: обделяйся, рабочая артель, чтоб 
ничего не пропадало. Куда хотишь, туда и девай... Так 
хочу высказать: пустим завод, тогда будет инако. 

Потом опять сел так же тяжело и угрюмо. 

Глеб пробрался к столу и козырнул завкомовцам. 

— Здорово, товарищи! Прошу любить и жало- 
вать... Прибыл вот к своему станку. 

Громада ахнул, взмахнул руками и бросился к 
Глебу. 

— Лошак, друг, разве не видишь?.. Глеб Чумалов... 
Наш Глеб!.. Убитый и живой... Гляди же, Лошак!.. 

Лошак взглянул на Глеба так же равнодушно, как 
и на всех рабочих, которые толпились в завкоме каж- 
дый день с утра до вечера. 

— Вижу. Это нашему козырю — хлюст. Слесар- 
ный цех загнил, Глеб: там пилят зажигалки.. . прокля- 
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Из-за стола он с усилием вытащил длинную и тя- 
желую руку и медленно протянул ее Глебу. 

Подхлынули рабочие разных цехов, смотрели ‘на 
Глеба с изумлением и растерянностью, как на воскрес- 
шего мертвеца, переглядывались, бормотали и, пута- 
ясь руками, ловили его обе руки. 

— Вот, товарищ Чумалов... Тебе — к прицелу, гля- 

и... Взяли, дескать, в свои руки. Вон оно какое все!.. 

Прогнали всех хозяев... А гляди, ядри твою корень... 
Вдрызг!.. Кто клепку тащит, кто медь с машины 
дерет, кто ремень режет... Навластвовали!.. 

А Глеб всматривался в артель и радостно кивал 
шлемом. ох 

— А-а... бондаря... кузнецы... электрики... слеса- 
ря... братва! 


Громада протиснулся сквозь толпу со стулом в ру- 
ках и услужливо поставил его около Глеба. 

— Отдай назад, товарищи!.. Дай место товарищу 
Чумалову! Ведь это — наш боец Красной Армии... 
И как он есть рабочий нашего великолепного завода, 
то мы должны им при всяком месте козырять. Когда 
бы товарищ Чумалов фактически не пострададл... и че- 
рез зеленых не подался в Красную Армию и так и да- 
ле, так, може, многие бы не сделали поступка на пред- 
мет вступления в ряды Рекапе... Вот, товарищи, кто 
такой для нас есть товарищ Чумалов... 


Из артели рабочих опять вперебой запели голоса: 

— Выжил, брат?.. Это — добро, что выжил... По- 
гуляй, значит, здесь. Как-то, браток, погуляешь?.. Та- 
бак — наше дело. 

А Громадё уже размахивал навстречу им костля- 
выми руками, надрывался безгрудным голосом: 

— Товарищи, как мы все, рабочий класс, бьем до 
овладения производством, но стыдно и позор, товари- 
щи, как мы способны на панику... Мы победили на 
фронтах и всё ликвидировали, так неужто мы не име- 
ем сил на хозяйственный труд?.. . 

Глеб молчал, смотрел на тифозные лица рабочих, 
на дохлого Громаду (сам — маленький, а фамилия — 
большая, и слова говорит большие), на горбатого Ло- 
шака и опять больно почувствовал, что и здесь он не 
нашел той теплоты и душевной радости, о которой меч- 
тал всю дорогу. Все они были как будто поражены его 
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появлением, но от восклицания и улыбок веяло холо- 
дом и отчуждением. Люди как будто испепелились, 
застыли на всю жизнь. И даже в порывах Громады 
было что-то вымученное, надсадное до смешного, точ- 
но он старался кипятиться больше, чем нужно. Что- 
то общее было у всех этих людей и с Брынзой и с Да- 
шей. Впрочем, может быть, это оттого, что его рас- 
строила странная встреча с ней? 

— Да, друзья... не завод у вас, а свалка. Что же 
вы Делали здесь, братва?.. Мы как будто воевали, 
дрались, а какие дела вы совершали? Кроме коз и 
зажигалок, ничего умнее не выдумали? 

Кто-то хрипло засмеялся сзади, в толпе. 

— Ежели бы мы в заводе дурака валяли, будь ты 
неладно, мы все бы передохли, как мухи... Черт ли в 
нем, в этом заводе-то? 

Этот смех и эти простые слова сразили Глеба: в 
них была та житейская правда, которая может раз- 
давить любого мечтателя. Не потому ли горячий Гро- 
мада казался в своем энтузиазме таким смешным и 
жалким среди этих голодных и грубых людей? Но злой 
смех и пренебрежение к своему заводу, и к себе, и к 
своему рабочему долгу взбесили Глеба. Сдерживая 
себя, он поглядел на рабочих, и лицо его налилось 
кровью. 

— Ну и сдохли бы!.. Вы должны были сдохнуть, 
а завод держать начеку... Вы же — не громилы и не 
грабители своего добра... 

— Х-хо, нам этак много заливали всякие залива- 
лы, окромя тебя!.. 

Лошак равнодушно смахивал горстью муху, кото- 
рая старалась сесть ему на лоб, и басил: 

— Прибыл к заводу — это хорошо, Чумалов. Най- 
дем и тебе работу. Будем ставить дело на попа. 

Громада смотрел на Глеба горящими глазами и 
все порывался сказать какие-то Не непосильные 
для него слова. 

Глеб снял шлем с головы, положил его на стол 
и смущенно улыбнулся. Но глаза его еще были злы от 
волнения. 

— Пришел вот домой, а жена и не приголубила. 
Теперь и свою бабу не узнаешь. Все пошло к черту. 
Зарегистрируй меня, Лошак, на карточку... в столовку 
и на хлеб... 
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Рабочие заворошились и повеселели. 

— Вво-во!.. Заливай, заливало, а брюхо кушать 
хотит... Это — по-нашему... С этого бы и начинал... 
Пришел, брат, к нам — ползи под один колпак... А брю- 
хо кушать хотит... 

Громада горячо убеждал рабочих: 

— Товарищи, ведь Чумалов есть наш общий рабо- 
чий, он — такой же свой... Ведь он страдал в боях и 

2 так и дале... 

— А мы же о чем?.. Брюхо кушать хотит... 

Глеб встал, спокойно оглядел всю эту пыльную 
толпу, и в этом его почти деревянном спокойствии 
дышало не то отчаяние, не то угроза. 

— Товарищи! Что вы мне хотите доказать! Брю- 
хо здесь ни при чем. Брюхо есть брюхо — черт с ним... 
Надо иметь башку на плечах... А вы свои башки рас- 
теряли и из рабочих сделались шкурниками. Меня не 
возьмешь голыми руками. Пожалуйста, горланьте, 
клеймите брюхом — мне не обидно: я еще вас не объ- 
ел... Но мне стыдно от такого разложения у вас. 
Это — хуже предательства. Вы очумели, товарищи... 
Ну, вот пришел я... Куда пришел? К себе. Думаете, 
бездельничать буду, как вы? Нет-с. Драться, не щадя 
сил. Вы думали, я подох? Нет-с, воевал и буду вое- 
вать... Партия и армия приказали мне: иди на свой 
завод и бейся за социализм, как и на фронте... 

Рабочие растерянно щурились и топтались на месте. 

— Ставь дело на попа, Глеб. Так я высказываю... 
Верно! А мой горбыль выдюжит... Верно!.. 

Громада смеялся, бегал около стола и горел в ли- 
хорадке. 

..За окном по бетонной дорожке, тяжело опираясь 
на палку, шел сутулый, по-барски важный старик с 
серебряной бородкой. Это — он, инженер Клейст... 
Как и тогда, в дни белогвардейщины, он опять появил- 
ся на его пути. Хорошо бы сейчас выбежать из зав- 
кома и встретить его с глазу на глаз.., Вероятно, он 
испугался бы до смерти... 


О СКОТ ОРВИ АЕ ЗОРИН идее ЕСТ ЗРЕНИЕ РИА ЕЕИИИ ИаЕлнь г. ЗВ Бы. 


П. КРАСНАЯ ПОВЯЗКА 
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1 
ПОТУХШИЙ ОЧАГ 


нем Глеб совсем не бывал дома: эта заброшен- 

ная комната, с пыльным окном (даже мухи не 

бились о стекла), с немытым полом, была чу- 
жой и душной. Давили стены, негде было повернуть- 
ся. По вечерам стены сжимались плотнее и воздух гу- 
стел до осязаемости. 

Глеб бродил по заводу, поднимался на каменолом- 
ни, заросшие кустарником и бурьяном, и уставал до 
изнеможения. 

Приходил домой ночью, но Даша не встречала его, 
как в прежние годы. 

Тогда было уютно и ласково в комнатке. На окне 
дымилась кисейная занавеска, и цветы в плошках на 
подоконнике переливались огоньками. | 

Глянцем зеркалился крашеный пол, пухло белела 
кровать, и ласково манила пахучая скатерть. Кипел 
самовар, и звенела чайная посуда. Здесь когда-то жила 
его Даша — пела, вздыхала, смеялась, говорила о 
завтрашнем дне, играла с дочкой Нюркой. 

И было больно оттого, что это было. И было тошно 
оттого, что гнездо заброшено и замызгано плесенью. 

Как обычно, Даша пришла после полуночи. 

Тускло горел копотный язычок пламени в кероси- 
новой лампе, а матовая розетка льдистым цветком 
висела в воздухе на почерневшем проводе. 

Глеб лежал на кровати. Сквозь ресницы следил за 
Дашей. 

Нет, не та Даша, не прежняя,— та Даша умерла. 
Эта — иная, с загоревшим лицом, с упрямым подбо- 
родком. От красной повязки голова — большая и ог- 
нистая. 

Она раздевалась у стола, жевала корочку пайково- 
го хлеба и не смотрела на него. Лицо ее было утомлен- 
ное и суровое. 
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После возвращения из командировки она прибе- 
жала домой, но его не застала: он обследовал брем- 
сберги. А ночью она оживленно ухаживала за ним: 
вскипятила чайник, заварила морковного чаю, высы- 
пала на блюдечко несколько снежных таблеток саха- 
рина и, с лукавым блеском в глазах, подвинула ему 
ломтик масла — все это для него, мол, она достала в 
окружкоме. И когда они пили чай, словоохотливо рас- 
сказывала о своей работе в женотделе. Расспрашивала 
его, как он жил эти годы, на каких фронтах воевал. 

А потом о Нюрке говорили: Нюрочка — молодчи- 
‘на, в детдоме она чувствует себя свободно. Без ребят 
ей уже не житье. Как-то Даша взяла ее на праздник 
домой, но она все время рвалась обратно. Правда, мно- 
го, очень много недостатков: в детучреждениях еще 
питание неважное — трудно с молоком, нет сахара, а 
о мясе детишки не имеют понятия. Да и персонал не- 
надежный: надо за каждым глядеть и глядеть... Но 
все наладится, все утрясется. А что же будет делать 
он, Глебушка? 

Он не слушал ее, отвечал невпопад: следил за нею, 
старался понять ее, почувствовать всю, пробудить в 
ней прежнюю молчаливую покорность. Он обнимал ее, 
брал на руки, распалялся. Она тоже обнимала его, но 
целовала настороженно, с испуганной тревогой в гла- 
зах, и они от этого делались большими и строгими. 
Когда он бросался к ней, взбешенный страстью, она 
рассудительно и сердито приказывала: 

— А ну, подожди!.. Стой-ка! Одну минутку!.. 

И эти холодные слова отшибали его, как пощечи- 
ны. А она оскорбленно упрекала его: 

— Ты во мне, Глеб, и человека не видишь. Почему 
ты не чувствуешь во мне товарища? Я, Глеб, узнала 
кое-что хорошее и новое. Я уж не только баба... Пой- 
ми это... Я человека в себе после тебя нашла и оце- 
нить сумела... Трудно было... дорого стоило... а вот 
гордость эту мою никто не сломит... даже ты, Гле- 
бушка... 

Он свирепел и грубо обрывал ее: 

— Мне сейчас баба нужнее, чем человек... Есть 
у меня Дашка или нет?.. Имею я право на жену 
или я стал дураком? На кой черт мне твои рассуж- 
дения! 


32 


за. 
у т 


Она отталкивала его и, сдвигая брови, упрямо го- 
ворила: 

— Какая же это любовь, Глеб, ежели ты не пони- 
маешь меня? Я так не могу... Так просто, как прежде, 


я не хочу жить... И подчиняться просто, по-бабьи, не в 


моем характере... 

И уходила от него, чужая и неприступная. 

С каждым днем она все больше отдалялась от не- 
го, замыкалась, и он видел, что она страдала. И он 
страдал от обиды и злобы на нее. Он решил, что кто- 
то стоит у него на дороге, что Даша, должно быть, на- 
шла кого-то другого за эти годы: она не хочет делить 
свою любовь между ним и тем неизвестным ему сопер- 
ником. Чем же иным можно объяснить ее неподатли- 
вость? Не может быть, чтобы за три года она не то- 
сковала по мужчине; а при встрече с ним, Глебом, не 
отдалась бы ему самозабвенно... Глупо рассуждать 
ночью о каком-то человеке, когда он бешено обнимает 
ее. Ведь и он видит, что она волнуется, едва владеет 
собою, и под рукою у него бурно бьется ее сердце. 

И вот сейчас она еще дальше от него, чем в первые 
дни. До каких же пор, черт возьми, будет продолжать- 
ся эта канитель? | 

— Скажи мне, Даша, как это понимать?.. Вот я 
был в армии, не имел ни отдыха, ни срока, чтобы по- 
думать о себе. А пришел домой — и стало тошно. Не 
сплю по ночам — жду тебя. Живу я здесь неделю, а 
дома ночевала ты только три раза. Ведь мы же не ви- 
делись с тобою три года. 


Она вздохнула и ласково усмехнулась. 

— Да, три года, Глеб. 

— Ни черта не понимаю, хоть убей... А помнишь 
ту ночь, как мы с тобой расставались? Помнишь, как 
ты за мной ухаживала на чердаке? И как плакала, 
когда расставались! Эти твои слезы не забывались НИ 
на один день. Что случилось, Даша? 

— Ах, Глеб, как много перемен!.. 

— Ну, вот... я об этом и говорю... 

— Видишь ли, Глебушка... когда-то я была дуроч- 
кой. Прямо вспоминать стыдно.. 

— Так. Выходит, Дашок, что я напрасно сюда 
ехал... Прежнее — к черту? 
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Даша пристально посмотрела на него, потом задум- 
чиво отвернулась к ночному окну. 

— Чего ты хочешь, Глеб? О чем ты думал эти годы? 
Ты бросил меня одну на произвол судьбы, и я сама бо- 
ролась за свою жизнь. Я научилась чувствовать теп- 
ло даже зимою в нетопленой комнате (топливный у 
нас кризис), И обедать привыкла в столовой нарпи- 
та.— И пошутила с улыбкой: — Видишь, и я — свобод- 
ная советская гражданка. 


Глеб сел на кровать, и в глазах его, видевших 
смерть и кровь, вспыхнул испуг. 

— А Нюрка? Может быть, ты и дочку выбросила 
свиньям, как свободная женщина? 

—+ Ну, уж это совсем глупо, Глеб!.. 

Она сняла повязку и бросила ее на стол. Стриже- 
ные волосы рассыпались, и каштановые косицы упали 
на глаза. Стала она похожа на мальчишку. А смотре- 
ла она на Глеба как-то сверху вниз, с умной снисходи- 
тельностью, и улыбалась. 


Во тьме, за окнами, в ущелье, одиноко вздыхала 
ночная пичуга: хлип-хлип... и под полом шуршали 
землею и щебнем голодные крысы. 

— Ну, хорошо, Даша. А если я завтра пойду в дет- 
дом и приведу Нюрку домой? Что ты на это скажешь? 

— Пожалуйста, Глеб. Ты — отец. Ухаживать я за 
ней не могу — некогда. А если хочешь быть нянькой — 
сиди с ней. Буду очень рада. 

— Но ведь ты же — мать. С каких это пор ты пре- 


вратилась в кукушку? Бросила ребенка черт его знает. 


куда, а сама носишься высунув язык... 

— Я — партийка, Глеб. Не забывай этого. 

Глеб встал с кровати и отошел к двери. И опять 
почувствовал, что ему тесно: душили стены, и пол зы- 
бился и трещал под сапогами. | 

Даша взяла с кровати подушку и одеяльце, вынула 
из комода простыню и постелила на полу постель. По- 
том быстро приготовила кровать и Глебу. 

Нужно было решить: любила ли она его, как преж- 
де, или эта любовь умерла, и вместе с любовью. ушла 
в прошлое и сама Даша? 

Кого она за эти годы грела и ласкала своим телом? 
Разве может здоровая и сильная женщина оставаться 
пустоцветом? 
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— Да, гражданка, было дело... Расставались — 
плакали, встретились — слова сказать не о чем.., 

— Почему же, Глебушка? Я очень хочу говорить... 
И много у меня хороших слов. А ты сводишь все к 
одному... 

Но он не слушал ее и ворчал: 

— Три года я думал: вот, мол, ждет меня жена. 
Ждет и — все такое... А приехал — стал вдовцом. Буд- 
то женатый я был только во сне. Конечно, был муж, 
да только — не я. 

Даша повернулась к нему в изумлении, и глаза ее 
блеснули гневом. 

— А разве там у тебя не было баб без меня? Приз- 
найся. Ведь я еще не знаю: здоровый ли ты или приз 
шел с гнилою кровью. 


Сказала это она сквозь зубы, небрежно, но убе- 
жденно. Она видела его насквозь, и он смутился. 

— Ну, на фронте всяко случается. Нельзя же ста- 
вить на одну линию мужчину и женщину. Что допу- 
стимо мужику — бабе недопустимо. 


Даша разделась, но не легла — прислонилась к 
стене, не стыдилась. Знающим взглядом она сколь- 
знула по фигуре Глеба и опять ответила небрежно, 
сквозь зубы: 

— Милое дело: у бабы — иное положение. У нее, 
вишь ты, лихая судьба — быть рабой и не знать сво- 
ей воли: быть не в корню, а в пристяжке. По какой 
это ты азбуке коммунизма учился, товарищ Глеб? 

Он не узнавал ее: какая-то невиданная сила ды- 
шала в ней. Ее прямота и дерзость сбивали его с тол- 
ку. Разве она раньше смела говорить с ним таким не- 
зависимым тоном? Она жила тогда его умом и отдаз 
валась ему вся без остатка. Откуда у нее такая смеч 
лость и самоуверенность? 

‘Он подошел к ней и тяжело посмотрел в ее лицо. 

—щ Так, значит, это — правда? Да? 

За окном была душная тишина в звездах, сверч- 
ках и ночных колокольчиках. 

Там, за заводом, у пирсов, — море в фосфоричес- 
ком дыме. Оно поет и вздыхает прибоем. 

— О твоих бабах на фронте я тебя не спрашиваю, 
Глеб. Какое тебе дело и до моих зазноб? 
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— Так имей же в виду; Дашка: я добьюсь... я су- 
‘мею докопаться до твоих тайных дел... Запомни! 

Она отошла от стены и сверкнула глазами, 

— Поосторожнее, Глеб. Я умею играть бровями 
не хуже тебя. 

Откуда у нее эта небоязливая речь? Где она научи- 
лась так гордо вскидывать голову и отражать глазами 
занесенный удар? 

Не на войне, не с мешком на горбу, не в бабьих за- 
ботах: проснулся и окреп ее характер от артельного 
духа, от огненных лет, от суровых испытаний и непо- 
сильной женской свободы. 


Чувствовал он, что теряет почву под ногами, что. 


становится смешным в ее глазах. Взбешенный своим 
бессилием, он схватил ее руки и сдавил их так, что за- 
трещали косточки. Но она и виду не показала, что ей 
больно. 

— Брось руки, Глеб! Слышишь? Уходи прочь! 

Но он сгреб ее в охапку и бросил на кровать. Завя- 
залась борьба. Она извивалась, рвалась из его рук, и 
голое ее тело бесстыдно корчилось от натуги. Вдруг 
ловким ударом ног она сбросила его на пол и быстро 
вскочила с кровати. Бледная, она одернула рубашку и, 
задыхаясь, с презрением сказала: 


— Я не позволю так с собой обращаться, Глеб. Ты 
еще не знаешь меня с этой стороны? Узнай — не лиш- 
не. Вот так большевик!.. Вояка, а мозгов не завоевал... 

Он сидел на полу и, укрощенный, скрипел зубами. 

— Туши огонь, Глеб, ложись. Пусть схлынет дурь. 
Сейчас ты не способен думать. Все равно ни к чему не 
придем. 

— Я ничего не понимаю, Даша... У меня огонь в 
душе... | 

— Ложись и успокойся, Глеб. Я задыхаюсь от уста- 
лости. Завтра опять командировка в деревню. Кру- 
гом -— бандиты, нападения... 


Она подошла к столу и потушила лампу. Он слы- 
шал, как она легла, зашуршала одеялом и замолкла. 
И ему было мучительно и от обиды и от стыда. Хоте- 
лось броситься к ней, бить ее, терзать и плакать, — пла- 
кать и умолять о ласке. Так молчали они долго и не 
шевелились. Он ждал, надеялся, что ‘она встанет, по- 
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дойдет и нежно, без слов прижмется к нему. Но она ле- 
жала без движения, даже дыхания ее не было слышно. 

— Даша, родная!.. Не мучай меня... Почему ты та- 
кая неласковая?.. 

Она взяла его руку и приложила к груди. 

— Милый, возьми себя в руки... успокойся... Давай 
немножко поймем друг друга... Подожди, родной... 
Мне тоже нелегко. Но есть такое, о чем надо подумать. 
Я только о тебе и тосковала эти три года... 

В окне звенело небо звездами, а где-то — должно 
быть, в горах — раскатистым эхом рокотал далекий 
гром. Это пел лес в ущельях от ночного норд-оста. 


2 
ЛДЕТАОМ - 


тром сквозь сон почувствовал Глеб, что в комна- 

те играет солнце. От окна к двери и от двери к 

окну гулял воздух, насыщенный весной. Даша 
стояла у стола и закручивала на голове огненную по- 
вязку. 

Она поглядывала на него и улыбалась. 

— Я уже, Глебушка, успела набросать доклад о 
детских яслях. Выработала смету, а взять негде... Та- 
кие мы голоштанные!.. Надо бы маленько ущемить 
буржуазию. Да! ведь ты еще не видал Нюрки. Хочешь, 
пойдем вместе в детдом? Он здесь, рядом! 

— А ну-ка, Дашок, пойди сюда!.. 

Даша подошла с лукавым вопросом в утренних 
глазах. 

— Ну? А дальше что? 

— Дай руку. Вот.— Оба помолчали, улыбаясь и 
прислушиваясь друг к другу.— Черт тебя поймет: буд 
то и прежняя, а все-таки — новая... А может быть, и я 
сам — не слесарь? Хорошо... будем учиться. Теперь и 
солнце работает не тем боком. 

— Да, Глеб,. может быть, и солнце стало другим. 
Все изменилось — это правда. И ты стал иным: не то 
моложе, не то старее — не знаю... А у меня все внутри 
перевернулось... Ты вот на меня злишься, а ведь сам 
виноват: ты и не поинтересовался, как я жила и в 
каком огне горела. Если бы ты хоть немножко меня 
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узнал и почувствовал, не так бы грубо со мной обра- 
щался. Эх, ты, детина!.. 

И она засмеялась, и выбежала из комнаты на кры- 
лечко. 

— Ну, ну, сражайся! Я жду тебя... 

Вплоть до детского дома Даша шла впереди, по 
дорожке, которая виляла в кустах туи и кизила. Она 
пряталась в них и опять вспыхивала красной повяз- 
кой. 

Детский дом имени Крупской громоздился в уще- 
лье, в охапках садовых деревьев. Стены были сложе- 
ны из дикого камня грубой, крепкой кладки, с пото- 
ками цемента. Окна — большие, как двери,— были 
открыты, и из темных пустот вырывался птичий разно- 
голосый гам. Массивная лестница шла на второй этаж 
изломами, с цементными вазами на тумбах. На веран- 
де спелыми дыньками зрели на солнце головенки ре- 
бят, а лица их издали казались мертвенно исхудалы- 
ми. Кто они — мальчики? девочки? — не поймешь: все 
в серых длинных рубахах. И няни — тоже серые, в бе- 
лых косынках — млели на солнце. 

А вправо, за корпусами и над корпусами, небесной 
синью кипело в ослепительных искрах море. 

Черным жучком-плавунцом бежал от пирса и кабо- 
тажей портовой катер, и между ним и каботажами на- 
тягивались нити треугольника. И город и горные да- 
ли были четки и близки. 


..Вот оно — и горы, и море, и завод, и город, и 
дали, уходящие за горизонты,— вся Россия — мы... 
Все эти громады — и горы, и завод, и дали — поют в 
недрах своих о великом труде... Разве руки наши не 
дрожат от предчувствия упорной работы? Разве серд- 
це не рвется от напора крови?.. Это — рабочая Рос- 
сия, это — мы, это — новая планета, о которой мечтало 
в веках человечество... 

Даша стояла у лестницы и пристально улыбалась 
ему навстречу. 5% 

— Какой воздух хороший, Глеб,— будто море!.. 
Весна! Нюрка живет на втором этаже. 

И опять пошла на нееколько ступеней впереди. 
И шла, как домой, и была она здесь своя, как дома. 

С веранды увидел Глеб детишек, которые рыскали 
в кустарниках, в чаще чахлых деревьев. Кучками ба- 
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рахтались в земле — рылись жадно, торопливо, по-во- 
ровски, с оглядкой. Копают, копают —и рвут друг у 
друга добычу. А вон там, у забора, детишки копошатся 
в навозе. 

Глеб кивнул на ребятишек и, пораженный, уста- 
вился на Дащу. 

— Ведь они передохнут у вас с голоду, Дашок... 
Расстрелять вас надо за вашу работу... 

Даша удивленно подняла брови, взглянула вниз, и 
подбородок у нее дрогнул от улыбки. 

— Ах, это? земляные работы?.. Это не так страш- 
но: бывает хуже. Если бы не было глаза — все пере- 
дохли бы как мухи. Пооткрывали дома, а кормить ре- 
бят нечем. Персонал, дай волю, перегрыз бы горло 
детям. Впрочем, есть ` кое-кто хорошие... нашей вы- 
Учки... 

— И Нюрка — тоже? И она так же копается в зем- 
леив навозе, как эти голодные чушки? 

— А чем же Нюрка лучше других? Бывала и с 
Нюркой беда. Если бы не наши женщины — детей бы 
съели вши и зараза. 

Когда они шли с горы, дети были на веранде, а 
когда поднялись на веранду — и дети и няни пропали. 
Должно быть, побежали передать весть о гостях. 

В зале много было солнца, и воздух был густой и 
горячий. Топчаны стояли в два ряда, в белых и розо- 
вых одеялках в прорехах и заплатах. Дети одеты были 
в серые балахончики. На стенах висели мазюльки — 
клубные работы детей. 

Няни почтительно останавливались. 

— Здравствуйте, товарищ Чумалова! Заведующая 
сейчас придет. 

Даша чувствовала себя здесь хозяйкой, 

— Нюрка, я — здесь!.. Нюрка!.. 

Девочка в балахончике (маленькая — меньше всех) 
уже с визгом и смехом бежала навстречу. Дети тоже 
визжали и неслись за нею. 

— Тетя Даша пришла!.. Тетя Даша пришла!.. 

..Нюрка! Вот она, чертенок, какая — совсем не уз- 
нать: чужая, но что-то узнается родное. 

Она с разлету вросла в мать и утонула в ее юбке. 

— Мама! Мама моя!.. Мама!.. 
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Даша тоже смеялась. Она подхватила ее на руки, 
закружилась с ней и зацехловала ее. 
— Нюрочка моя!.. Девочка моя!.. 


‚.Опять — прежняя Даша, — та, которая была до- 
ма, когда с Нюркой встречала его вечером. И нежность 
и ласка — прежние, со слезою глаза, и певучий голос 
с нервной дрожью... 

— А вот — твой папа, Нюрочка... вот он... Помнишь 
своего папу?... 

Нюрка нелюдимо уставилась на Глеба синими гла- 
зенками и насупилась. 


Он засмеялся, протянул руку и почувствовал, как 
горло у него сдавила судорога. 

— Ну, поцелуй меня, Нюрочка. Какая ты стала 
большая!.. Как мама, большая... 


А она отшатнулась назад и опять впилась в мать 
пристальным взглядом. 

— Это — папа, Нюрочка, 

-— Нет, это — не папа. Это — красноармеец. 

— Ноя же — папа, и я же — красноармеец. 

— Нет, это — не папа. 

Глаза Даши налились слезами, но она улыбалась. 

— Ну, пускай, для первого разу я — не папа. А ты 
все же — моя дочка. Будем товарищами. Я принесу те- 
бе в другой раз сахару. Из горы выкопаю, а принесу. 
Но мама чем лучше меня? Ты — тут, а она — там. 

— Мама — тут. И днем — тут, и не днем — тут. 
А папы нет. Я не знаю, где папа... папа бьется с бур- 
жуями... 

— Овва, вот откатала знаменито!.. Ну, дай же я 
тебя поцелую... 


Дети с любопытством пялились на Глеба, смеялись 
и жадно ждали, когда обратит на них внимание тетя 
Даша. Девочки, стриженные под мальчат, вперебой 
тянулись к ней ручонками с кудрявыми пучками фиа- 
лок, и каждая непременно хотела первой вложить цве- 
точки вее руку. 

— Тетя Даша!.. Тетя Даша!.. 

Где-то далеко в комнатах барабанили на пианино, 
и детский хор разноголосо кричал изо всех сил: 


Вставайте, дети обновленья, 
Всех стран свободные юнцы... 
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Даша смеялась, трепала ребят по головенкам, и 
видно было, что они привыкли к этой ласке и ждали ее 
так же, как обычной порции еды. 

— Ну, детишки, что вы кушали, что вы пили, 
у кого — брюхо полное, у кого — пустырь?.. Гово- 
рите!.. | 

А они кричали ей в ответ и царапали головенки и 
животы. Чумазый дитенок шмыгал носом, глотал со- 
пельки и, выпучив глазенки, кряхтел и чесал грудь. 
Глеб подошел к нему и поднял рубашку. Мальчишка 
заорал и в испуге убежал за топчаны, в угол. Из-за 
топчанов видна была одна голова и выпученные 
глаза. 

— А-та-та-та!.. Вот лютый герой, шкет,— разом 
кроет на баррикады/.. 

Все весело смеялись. А солнце играло в открытых 
окнах — больших, как двери. 

С Нюркой за руку Даша пошла впереди. Глебу 
было больно: и здесь он чужой. Даша, с Нюркой на 
руках, звенела среди ребят колокольчиком. А он и 
здесь и дома был одинок и бездетен. 

Да, надо и тут завоевывать жизнь... 

Прошли по всем этажам: были в столовой, где — 
посуда и дети, и в кухне были, где — пар и запах шрап- 
нели и тоже дети; заглянули и в клуб, где — пусто, а 
стены — в плесени и мазюльках. Это здесь сбитые в 
кучу около стриженой девицы, с бурым родимым пят- 
ном во всю щеку, дети разноголосо пели; 


Вставайте, дети обновленья, 
Вы — мира светлого творцы... 


Домаха и Лизавета — соседки — тоже здесь хозяй- 
ничали. И в них Глеб увидел что-то новое, не виданное 
никогда. Домаха была на кухне и помогала стряпать. 
Распаренная, с засученными рукавами, она хлопо- 
тала, как у себя в комнате. Встретила она Дашу по- 
целуями. 

— Ну вот, пришла наша атаманша. Ты пробери 
там этот паршивый наробраз: надо дело делать, а не 
сморкаться в платочки. А продком — особо, лбом об 
стенку: где это видано, чтобы детей кормить червями 
и мышиным дерьмом?.. Что, опять благоверный навя- 
зался? Гони его в шею!.. Мой не пришел — и ладно: 
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черт с ним! Не пужай своим колпаком!.. А в продком 
я сама пойду и ботинкой буду бить им хари. 


Даша похлопала ее по широким лопаткам и за- 
смеялась. 

— Ну, загорланила, гусыня... Лихая же ты баба, 
Домаха, уф!.. | 

— Морды всем надо колошматить... Все они, черти, 

| глядят только в свою утробу. Я им всем там штаны 
спущу. 

Глеб смеялся. 

Лизавету нашли в кладовой, у завхоза. И завхоз и 
Лизавета были обе высокие, гордые; обе — опрятно 
одетые, похожие на сестер милосердия. Только завхоз 
была черная, с армянскими усиками, а Лизавета — 
белобрысая, полнотелая (голод, разруха, а вся — на- 
литая). Отвешивали продукты, проверяли, записывали. 

И с Дашей встретилась Лизавета гордо, а улыбну- 
лась одной вспышкой в глазах. 

— Пройди, Даша, к кастелянше. После стирки 
белье превратилось в тряпки. Дети — без смены. Они 
ходят в горы за топкой, а падалку всю подобрали рабо- 
чие — не на чем разварить шрапнель. Кого бить по 
башкам? 

Даша записывала слова Домахи и Лизаветы с серь- 
езной морщинкой на лбу. 

— Ты, товарищ Лизавета, обследуешь все дома 
и доложишь в женотделе. Рыть землю надо — верно. 
И бить надо — тоже правда. 


А Лизавета только один раз толкнула взглядом 
Глеба, а потом больше его не замечала. 

И опять всюду ходили женщины в белых косынках 
и без косынок, и все почтительно и льстиво улыбались 
Даше. А на Глеба подозрительно косились. Кто он? 
Может быть, один из надоедливых ревизоров, к кото- 
рому надо присмотреться и узнать слабые его стороны? 

Глеб ловил ручку Нюрки и просил: 

— Нюрочка, ну дай же ручку!.. Маме ручку дала, 
а почему мне нет?.. 

Но она опасливо прятала руки. И когда он нечаян- 
но поцеловал ее и вскинул на руки, она вдруг стала 
покорной и впервые пристально и вдумчиво поглядела 
ему в лицо, 
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— Ваша Нюрочка — славная девочка... 
Это сказала заведующая, юркая мышка, пестрень- 
кая, в искорках, ускользающая, с золотыми зубами. 


Даша смотрела мимо нее, и лицо ее опять стало 
сурово и жестко. 

— Что — Нюрочка... Здесь все — одинаковые. Все 
должны быть славные... 

— Да, конечно, конечно!.. Мы делаем все для про- 
летарских детей... Теперь пролетарские дети должны 
быть центром нашего внимания. Советская власть так 
много заботится... 


У Глеба заскрежетало в челюстях. 

«Брешет. Надо обследовать, какой здесь элемент». 

А потом полились жалобы, жалобы, жалобы... 

И на жалобы Даша тоже отвечала строго и непри- 
ветливо (такого голоса раньше не слышал Глеб): 

— Не плачьте, пожалуйста, товарищ завдомом!.. 
Вы покажите дело, а не плачьте. Плакать — это еще 
не суть важное... 

— Ну, конечно, конечно же, товарищ Чумалова!.. 
С вами так хорошо и весело работать!... 


Даша ходила по всем закоулкам, нюхала, задавала 
вопросы. Не утерпела — толкнулась и в комнаты пер- 
сонала. 


— Вот это та-ак... Почему же стулья, кресла, ди- 
ваны в этих чуланах? Тут и цветочки, и картины, и 
статуи... и всякое такое... Я же говорила: нельзя отни- 
мать у детей... Это — безобразие! Разве им плохо 
подчас поваляться на диванах и на коврах? Так 
нельзя!.. 

— Видите ли, товарищ Чумалова... вы правы, ко- 
нечно... Но воспитательская практика... Это — вредно: 
развивается лень... всякая пыль и зараза... 


В глазах заведующей дрожали иголки, а Даша, не 
глядя на нее, говорила тем же голосом, с красными 
пятнами на щеках: 


_ — А наплевать мне на вашу практику! Наши дети 
жили по-свински... А сейчас — побольше им света, 
воздуха... и мягкую мебель и картины... Все надо дать 
им, что можем... Обставить, украсить клуб... Им надо 
есть, играть. любоваться природсй. Нам — ничего, а 
им — все: зарежь, удуши себя, а дай!.. А чтобы не ле- 


43 


р. $ 
А 
РА УЗЫ 


нился персонал, надо загнать его в драные чуланы... 
Вы мне, пожалуйста, не заливайте глаза, товарищ зав- 
домом: я понимаю, кроме вашей практики, и кое-что 
другое... | 

Юркая пестренькая мышка сверкала золотыми зу- 
бами и смеялась в восторге (а в глазах играли острые 
иголки). 

— Ну кто же в этом сомневается, товарищ Чумало- 
ва?.. Вы — редкая женщина по чуткости и вниматель- 
ности. При вашем руководстве все хорошо, все будет 
прекрасно... 

И когда уходили, опять Даша ласкалась к Нюрке, 
и опять к ней липли детишки с разноголосым криком. 

Нюрка опять долго, вдумчиво смотрела на Глеба. 

— Домой хочешь, Нюрочка? Там будешь играть, 
как раньше... И папа и мама... 

— Мама — тут... Вот она... А папы — нет... Моя 
постелька вон там. Мы сейчас кушали молоко и будем 
ходить под музыку. 

И впервые робко и мягко обняла Глеба, а в глазен- 
ках (мамкины глазенки) тлелась искорка нерешеннс- 
го вопроса. 

От детдома до шоссе Даша молчала. Лицо ее све- 
тилось неостывшей лаской. На шоссе она с сожалени- 
ем сказала: 

— Ну, я пошла в окружком... Работы много — 
приду поздно... Нам, женотделу, суток не хватает. Не 
детей обрабатывать... нет! Надо обрабатывать наших 
проклятых баб... Если бы не глаз и руки — все бы раз- 
грабили до последней крошки... Сами!.. По-рабски! 
Уф!.. Везде — враги... Ой, как много врагов!.. Тем, зо- 
лотозубым, уж так положено... а свои... свои, Глеб!.. 
По-рабски!.. Ну, так как же ты думаешь насчет ущем- 
ления буржуев? 

А Глебу было невыносимо: чужая, новая, незнако- 
мая женщина... 

Угрюмо, почти враждебно, он пробормотал: 

— Подумаем, Это просто не решается... Как по- 
смотрит бюро губкома... 


Даша улыбалась исподлобья, и у нее чуть-чуть 
вздрагивал подбородок. Она испытующе спрашивала 
его о чем-то глазами, а он мрачно смотрел в сторону. 
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Ш. ОКРУЖКОМ 


1 
ТОВАРИЩ ЖУК, КОТОРЫЙ КРОЕТ 


ворец труда громоздился кирпичной казармой в 
два этажа на набережной, у длинной ажурной 
эстакады, убегающей черными сваями в бухту. 
Бетонная стена ломаной лентой улетала в обе стороны 
от фасада и отрезала набережную от железнодорожной 
территории. В проломы и разрывы стены видно было, 
как вытягивались и ветвились железные жилы ржавых 
и накатанных рельсов. Сарайно пластались лабазы 
вплоть до вокзала, и далеко, на упорах предгорья, 
древними башнями глядели омшелые вышки элевато- 
ра. А он громоздился под горами, как гигантский храм. 

По мостовой, вдоль стены. грохотали телеги, и се- 
рые массивы пристаней с циклопическими кольцами 
для причала океанских кораблей, с звенящим блеском 
рельсовых путей в мусоре вагонного лома, пустынны- 
ми мысами и молами резали бухту на каменные квар- 
талы. А вдали, в дыму весенней мглы, гавань играла 
радужными пленками, и вспыхивали чайками рыбачьи 
белопарусники. Переваливались дельфины с бычь- 
ими спинами и прыскала серебром на солнце кефаль. 

..Госкующие пристани, голодное море... В каких 
водах и странах блуждают плененные корабли?.. 

У Дворца труда перед порталом с высокой пирами- 
дой ступеней был когда-то цветник и росли каштаны. 
Но теперь цветов уже нет, ограда разрушена и кашта- 
ны срублены на топку. 

Высоко над крышей, на красных взмахах флага, 
зажигались и гасли белые ромашки: РСФСР. 

Глеб вошел в коридор. Прямо, в зале заседаний, 
видны были знамена и транспаранты. Накрест тянул- 
ся другой коридор — темный и пыльный. Направо по- 
мещался окружком, налево — совпроф. 
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От табачной мути воздух был грязный. И стены 
были грязные, в пятнах, с расковырянной штукатур- 
кой. Всюду бродили с голодными лицами рабочие, 
злые и покорные, а между ними шныряли какие-то 
хлопотливые люди. 

Далеко и близко в комнатах рокотали голоса и 
смех, трещали машинки, щелкали винтовочные затво- 
ры — должно быть, в отряде особого назначения. 

Глеб пошел по коридору направо. 

У стеклянных дверей окружкома стояли два чело- 
века. На матовых квадратах стекол их головы выреза- 
лись четкими силуэтами. Один — лысый, с турецким 
носом. Верхняя губа — коротенькая, рот — полуоткрыт 
в улыбке. Другой — курносый, с маленьким лбом и 
толстым подбородком. 

— Стыд и срам, товарищи дорогие!.. Стыд и срам 
и позор!.. 

Это обличительно говорил курносый. 

— Чиновничество заело... бюрократизм... 

— Вы ошибаетесь, товарищ Жук. Не это важно... 
совсем не это... Врагов много, товарищ Жук. Нужен 
беспощадный террор, иначе республика будет между 
жизнью и смертью. Вот о чем нужно думать. Я вас 
понимаю, товарищ Жук, но у Советской власти дол- 
жен быть крепкий, выверенный аппарат... пусть бюро- 
кратический аппарат... но он должен работать навер- 
няка. 

— И ты — туда же... Все — туда же... А куда же 
рабочий класс? Эх, товарищ дорогой, Сережа!.. Нутро 
болит... 

— Теперь только одно, товарищ Жук: работа сре- 
ди масс. Работа, работа и работа... Массы должны не- 
медленно насытить весь рабочий аппарат республики 
вплоть до самой верхушки. Крылатая фраза товарища 
Ленина о кухарке должна быть твердым бытовым 
фактом. В этом — все... И вы ошибаетесь... 

— Эх ты, Сережа!.. Преданный, называется, ком- 
мунист, а слепой. Сердца надо побольше рабочему 
классу, а насчет врагов — черт с ними: крутили и бу- 
дем крутить. 

Глеб узнал в этом курносом обличителе своего 
давнишнего приятеля, токаря Жука с завода «Судо- 
сталь». Он, оказывается, и сейчас кричит и жалуется, 
как три года назад... и 


Глеб подошел к нему и ударил его по плечу. 

— Здорово, друг!.. Кричишь? Обличаешь?.. По- 
старому?.. Когда перестанешь обличать? Командовать 
надо, а ты скулишь, курносый. 

Жук выпучил глаза от изумления. Он со свистом 
вдохнул и выдохнул воздух. 

— Товарищ дорогой!.. Глеб!.. Шатия!.. Вояка!.. 
Мать ты моя родная!.. 

Он кинулся обнимать Глеба. 

— Да как же это ты, а?.. Друг!.. Да мы сейчас с 
тобой всех покроем... Всех на место поставим... Какая 
тебя планида, а? Сережа, вот тебе — мой самый вер- 
ный друг... из страды и крови. 

Глеб и Сергей потрогались руками, сплелись паль- 
пами осторожно, по-чужому. И в пальцах Сергея по- 
чувствовал Глеб мягкость и девичью робость. 

У Сергея вились рыжие кудри вокруг лысины, в 
глазах сияла улыбка. И не поймешь: не то эта улыбка 
была насмешливой, не то застенчивой. 

— Я уже знаю вас, товарищ Чумалов. Видел в 
прошлый раз, когда вы были на регистрации. О вас 
ставился вопрос в комитете. Вы пришли кстати. Прой- 
дите к секретарю, товарищ Чумалов. Там заседание, 
но секретарь распорядился немедленно вызвать вас 
телефонограммой. Пройдите... Жидкий — фамилия... 

— Ну, уж ты сам проводи его, Сережа: тебе с руки. 
И я пойду с вами — погляжу, как они возьмут его го- 
лыми руками... 

— Я занят, товарищ Жук. Сейчас — совещание в 
агитпропе, потом заседание коллегии ОНО, потом — 
выступление... 

— Эх, Сережа!.. Образованный ты человек, а хуже 
монаха: в великом послушании и смирении... 

Прямо у окна, за столом, с карандашом в руке, в 
синей косоворотке сидела товарищ Мехова, завженот- 
делом. Из-под красной повязки кудрявились волосы и 
пграли на солнце. Верхняя губа — с пушком, как у 
мальчишки, и брови переливались и пылились искор- 
ками. Она задержала на Глебе большие глаза в длин- 
ных ресницах, и брови ее вздрогнули от улыбки. 

Сбоку, у стола, стояла Даша и говорила бойко и 
_ звонко. На Глеба она бросила только короткий взгляд. 

Около нее и по стенам толпиливь женщины. Они слу- 


шали доклад Даши. е 


Жук засмеялся, схватил за рукав Глеба. 

— Опасный перегон, друг Глеб, — бабий фронт: за- 
глюют, зацарапают... Берегись!.. 

Сергей улыбался конфузливо. 

Даша вскинула голову, замолчала и сложила р 
на груди. Ждала, когда уйдут мужчины. 

Товарищ Мехова отмахнулась от них и, улыбаясь, 
сердито приказала: 

— Проходите, товарищи,— не мешайте. Продол- 
жай, Даша. 

‚А потом сразу же перебила ее: 

— Товарищ Чумалов, на обратном пути зайдите ко 
мне. Я хочу поговорить с вами... 

Глеб приложил руку к шлему и бойко ответил: 

— Есть! 

Даша докладывала о сети детских яслей по городу. 


- 2 
КОНКРЕТНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ 


кого, на него хлынули духота и табачный чад. 
Солнце играло здесь в зеленых волнах дыма. 
Вспыхивали искорки пыли. 

Жидкий был чисто выбрит и сидел в кожаной курт- 
ке внакидку. Напротив него, откинувшись на спинку 
стула, курил трубку предчека Чибис, тоже бритый. У 
УЖидкого на щеках — вертикальные складки, а нос — 
азиатский, с широкими ноздрями. 

На подоконнике, опираясь ногами о косяк, сидел 
юноша с кофейным лицом, очень худой, в черной руба- 
хе — предсовпроф Лухава. Он молчал и слушал, упи- 
раясь подбородком о колени. 

Глеб приложил ладонь к шлему, но Жидкий не об- 
ратил на него внимания: мало ли ходят к нему членов 


я ак только Глеб отворил дверь в комнату Жид- 


`партии— здороваться некогда. 


— Ну, есть лесосеки. Ну, есть райлес. Ну, заготов- 
ки. А дальше? 

И отстукивал точки карандашом. 

— Что же дальше?.. Ведь все дело в том, чтобы до- 
ставить дрова. Они — за перевалом, они — по побе- 
режью. Дровяная повинность проваливается. Надо 
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найти верный и быстрый способ доставить топливо до 
зимы. К черту кустарничество и паллиативы: надо 
брать быка за рога в широком масштабе. Тут должно 
быть огромное напряжение, сюда должны быть бро- 
шены все силы. Райлес не выполнил возложенной на 


него задачи: там засела всякая сволочь — шкурники и 
стервятники, которых надо расстрелять. Рабочие на 
лесосеках скоро поднимут бунт, потому что издыхают 
с голоду. Дайте дрова, иначе мы детей рабочих будем 
складывать в штабеля. Тупик, ребята. Через неделюы— 
заседание экосо: мы должны быть готовы. Говори, Лу- 
хава! 

Чибис ни на кого не смотрел, и нельзя было узнать, 
думает ли он или отдыхает, скучая. 

Лухава прижимал руками колени к груди и смот- 
рел на Жидкого с самоуверенной насмешкой. 

— Нет и не может быть тупиков, Жидкий, есть 
только задачи. Ты в панике, дружок. 


Ноздри Жидкого раздувались, и от этого казалось, 
что он смеется. 

— Надо использовать механическую силу завода. 

Сергей протянул руку и попросил слова: 

— Я хотел кстати... насчет предложения Лухавы... 


Складки на щеках Жидкого заиграли от улыбки, и 
Глеб увидел в этой улыбке снисходительную и ласко- 
вую насмешку. 

— У Сережи конкретное предложение, товарищи. 
Формулируй!.. 

— Я хотел в связи с предложением товарища Лу- 
хавы указать на товарища Чумалова. Обсуждение это- 
го вопроса может выиграть во времени, если товарищ 
Чумалов выскажет по этому поводу свое мнение, как 
рабочий завода... А сейчас мне нужно... 

Жидкий оборвал его на полуслове взмахом руки. 

— Стоп, стоп!.. Сережа, как всегда, чувствительно 
декламирует и наливает румянцем свою лысину... 

— Мне сейчас нужно на совещание агитпропа, по- 
том — в коллегию ОНО, потом... 

Чибис усмехнулся и сказал лениво, с пристальным 
взглядом в Сергея: 

— Интеллигент... это «потом» в его устах звучит, 
как молитва. А по ночам он не спит от проклятых во* 
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просов... Интеллигенты — всегда чувствуют себя при- 
шибленными и виноватыми. 

с густо покраснел и растерялся. 

Но ведь вы — тоже интеллигент, товарищ Чибис. 

— Да. Я — тоже интеллигент. 

Жидкий пригласил Глеба к столу. 

— Ну-ка, товарищ Чумалов... шагай сюда ближе. 
Придется стоять — стульев нет. 

Глеб подошел к столу и стал по-военному. 

— Демобилизован как квалифицированный рабо- 
чий. Нахожусь в распоряжении окружкома. 

Не отрывая глаз от лица Глеба, Жидкий подал ему 
руку. 

— Ты, товарищ Чумалов, назначен секретарем ва- 
шей заводской ячейки. Она дезорганизована. Мешоч- 
ники и спекулянты. Все помешались на козах и зажи- 
галках. Идет открытое разграбление завода. Ты, веро- 
ятно, уже в курсе дела. Укрепи ее на военную ногу. 

— Постараемся. Но всякая дисциплина, товарищ 
Я<идкий, требует своей базы. 

— Это верно. Вот и создай эту базу. 

Лухава опять заклевал подбородком колени, жевал 
папироску углом рта и смотрел на Глеба вприщурку. 
В глазах его горели угольки и вызывающий острый 
вопрос. В ответ на слова Глеба он небрежно бросил 
Жидкому: 

— Направь этого товарища в организационно-ин- 
структорский. Мы не можем прерывать заседание по- 
сторонними пустяками. 

Глеб встретился глазами с Лухавой, но ничего не 
сказал. 


Чибис взглянул на него сквозь ресницы. 
— Ты — квалифицированный рабочий... военком... 
Зачем ты бросил армию, когда завод остыл на года? 


Глеб усмехнулся и внимательно оглядел Чибиса. 

— Куда к черту — остыл! Хуже. Гнусное место — 
свалка, скотный двор. Будем говорить прямо, товари- 
щи. Вы хотите взять за горло рабочих и разогнать коз. 
А где производство? Вы требуете крепкой организа- 
ции? А гдеу вас для этого предпосылки? Дайте лозунг 
о пуске завода, и все пойдет как по маслу. А без этого 
рабочие будут не рабочие, а свинопасы. 

Лухава пренебрежительно фыркнул. 
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— Героям Красного Знамени, кроме храбрости, 
нужно еще научиться реальному пониманию вещей. 

Чибис сидел, опираясь на спинку стула, холодный 
и замкнутый, и сквозь пыльный налет на лице нельзя 
было узнать, следит ли он за беседой или отдыхает, 
скучая. 

На щеках у Жидкого вздрагивали складки от 
улыбки. | 

— Итак, будем продолжать обсуждение вопроса од 
топливе. 

От слов Лухавы, таких же вызывающих, как и его 
усмешка, Глеб едва владел собою от раздражения. 
Жидкий напустился на Глеба: 

— Товарищ Чумалов, у нас нет ни полена дров. 
Мы дохнем от голода. Дети в детских домах вымирают. 
Рабочие дезорганизованы. Какой тут к черту завод? 
Что ты городишь ерунду! Не об этом идет вопрос. Что 
ты можешь сказать о доставке топлива с лесосек? 
Можно ли использовать для этой цели завод? 

— Без топлива, без машин и электричества тут ни- 
чего не сделаешь — это ясно. 

— Ты говори, как подойти к этому практически. 

Глеб помолчал, посмотрел в окно рассеянным взгля- 
дом. 


— Я думаю, что можно только так: нужно соору- 
дить бремсберг на перевал. Провести организацию 
воскресников по профсоюзам. Это займет недели две. 
Раз заработают вагонетки, дров можно навалить 
сколько угодно. 

Жук цеплялся за Глеба и скалил зубы от радости. 

— Сидите вы тут, кубышки... солите, мусолите... 
А он — вот как... утробой... по-рабочему... 

Его не слушали, и весь он, привычный, ежедневный, 
исчезал в буднях, как мелочь. Он всегда был на 
глазах, но его не видели, его крики не доходили до 
слуха. 


Жидкий чертил карандашом прямые и кривые ли- 
нии на бумаге и рассекал их на части. И оттого, что 
лицо его стало спокойным и скучающим, он вдруг по- 
старел и осунулся. 

— Ты, кажется, об этом хотел говорить, Лухава? 

Лухава спрыгнул с окна, прошел мимо Глеба и 
опять возвратился к окну. 


сл 
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— Я был близок к мысли товарища Чумалова. Он 
формулировал ее лучше меня. Принять его предложе- 
ние без прений и поручить ему сделать доклад в 
экосо. — 

Жидкий встал и бросил на стол карандаш. Каран- 
даш прыгнул к Глебу и упал ему под ноги. 

— Утопия, товарищ Чумалов. Брось болтать о за- 
воде: завод — каменный гроб. Не завод, а — дрова. 
Завода нет, а — пустая каменоломня. Для нас завод 
или прошлое, или будущее. Будем говорить только о 
настоящем — о доставке дров. 

— Я не знаю, что, по-вашему, утопия, товарищ 
Жидкий. Если вы не скажете первого слова — завод, 
его скажут рабочие. Что вы толкуете: завод — буду- 
щее или прошлое!.. А на заводе вы были? Знаете, чем 
дышат рабочие? Почему они грабят завод? Почему 
дожди и ветры грызут бетон и железо? Почему идет 
разрушение и громоздится свалка? Рабочий не хочет 
` заниматься антимониями. Плевать ему на барахло, ко- 
торое валяется без цели и надобности. Вы тут внуша- 
ете ему, что завод — не завод, а брошенная камено- 
ломня. Как же ему поступать после этого? И хорошо 
делает, что обдирает машины: все равно попадает к 
черту в зубы... Вы его сами толкаете на это. Во имя 
чего он будет охранять завод? Какой вы идеей его 
взволновали, чтобы он был не шкурник, а сознатель- 
ный пролетарий? 

Жидкий с живым интересом слушал Глеба и на- 
смешливо раздувал ноздри. 

— Завод ты делаешь своим идолом, товарищ Чу- 
малов. Какого черта — завод, когда у нас бандитизм, 
голод и советские учреждения кишат предателями и 
заговорщиками? Кому теперь нужен ваш цемент и вся- 
кие цехи? На постройку братских могил? Вы агитиру- 
ете за овладение производством, а мужик прет на го- 
род татарской ордой. 

— Товарищ Жидкий, я понимаю это не хуже вас. 
Нельзя подходить к работе без всякой конкретной це- 
ли и строить ее на голых людях. Эти методы вашего 
крохоборства — к чертовой матери: теперь надо бороть- 
ся за восстановление хозяйства. Пушки уже замолча- 
ли. Люди идут по домам, к своему делу. Теперь в раз- 
гаре дискуссия о профсоюзах и новой экономполитике. 


52 


Вопрос этот надо ставить всерьез. Надо обсудить, с 
какого боку подойти, и организовать подготовительные 
работы. Мы уже дождались Кронштадта. А махнов- 
щина? А казачья контрреволюция? Белогвардейщи- 
на спит и видит, как бы накрыть нас врасплох, лопо- 
ухих... 

Чибис поднялся и пошел к двери. Потом остано- 
вился и сказал многозначительно: 

— Наш отряд особого назначения — плох. Если го- 
ворить о восстановлении завода, почему нельзя поста- 
вить вопроса о казарменном положении? 

Он отворил дверь и ушел неторопливо. 

Жидкий смотрел на дверь и улыбался понимающи- 
ми глазами. 

— Не будем спорить, товарищ Чумалов. Дело — 
в идее и в организации масс. Правильно. 

Он крепко пожал руку Глебу. 

— Выдрессируй, кстати, и Жука, товарищ Чума- 
лов, а то он похож на голодную крысу. 

Глеб взял под руку Жука и пошел с ним к двери. 

— Товарищ родной!.. Глеб!.. Да мы с тобой, друг, 
горы ходить заставим... все бурки зарядим... факт!.. 

А Жидкий дружески крикнул: 

— Товарищ Чумалов, не мешает тебе крепко пого- 
ворить с Бадьиным, предисполкомом. 

В дверях Лухава сжал локоть Глебу. 

— Яо вас слышал от Даши. Ваш план мы обсудим 
совместно и сделаем его основной задачей нашей ра- 
боты. Надо действовать не словами, а фактами. Буду- 
щее — в мозгах, настоящим оно становится в мус- 
кулах. | 

Они пристально посмотрели друг на друга и разо- 
ШЛИСЬ. 

Даша... Лухава... Почему бы и Лухаве не быть тре- 
тьим лицом в его драме? Возможно это? Нет, это 


слишком уж глупо... 


3 
ЖЕНЩИНА В КУДРЯХ 


стул, который стоял на дороге. Сдерживая смех, 
она с удовольствием оглядела его фигуру. 
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= подошел к Меховой и нечаянно опрокинул 


— Умерьте свой натиск, товарищ Чумалов. Мы 
работаем в мирной обстановке. 

— Виноват! Должно быть, не привык еще к вашим 
масштабам... 

— Придется привыкать. Здесь вас скоро засадят за 
стол, и вы будете, как все, тянуть лямку администра- 
тора. Быстро забудете запах пороха и романтику бое- 
вых подвигов. Обмякнете и поблекнете, дорогой това- 
рищ. Вы назначены, кажется, секретарем заводской 
ячейки? Посмотрим, как вы справитесь с вашей ордой. 
Женщины там пропахли свиньями, козами и навозом. 
В каждом доме — лавочка и склад краденых вещей. 
Пройдет еще полгода — и завод будет аль 
вдребезги. А какой завод!.. 

— Ая сейчас вот ораторствовал насчет бремсбер- 
гов, жидкого топлива, электричества. Чудаки, они го- 
ворили только о доставке дров механической силой, 
а не сознавали, что ведь это и есть первый шаг к пу- 
ску завода. Сооружение бремсберга и оживление ма- 
ШИН — ЭТО ОДНО и ТО Же. 

— Все вы болтаете одни и те же слова. На словах 
вы все богатыри, а на деле метите, как бы сесть по- 
удобнее и превратиться в совбуров. Будни здесь очень 
скучны, товарищ Чумалов. В армии лучше. Проси- 
лась — не отпускают. Только вот жена ваша не чув- 
ствует этих будней и в каждой мелочи находит великое 
дело. 


Даша стояла у стены и усмехалась. А в движениях 
ее было нетерпение. 

— Теперь этот герой баклуши бьет, товарищ Ме- 
хова. Рад случаю — поточить лясы. Гони ты его отсю- 
да в три шеи. Нечего его баловать. 

— Вот видите? Деловая и строгая женщина. 

— Это верно. Вы спросите-ка ее, как она обраща- 
ется с мужем. Просто нет никакого терпежу... Не знаю, 
с какого боку к ней и подойти... 

Мехова засмеялась и встряхнула кудрями. 

— Не исполняет супружеских обязанностей? Какая 
жалость! Испортила бабу революция. 

Даша тоже засмеялась, но в этом смехе он не слы- 
шал прежнего милого смеха невесты. 

Женщины вытолкали Жука кулаками и наперебой 
кричали ему в коридор: 
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— Прошла ваша власть, бритые козлы! Сбрили 
вам бороды, и стали вы похожи на баб. 

Мехова опять пристально осмотрела фигуру Глеба, 
и ему показалось, что она жадно обнюхивала его. 

— Вы еще пока не пропитались нашим климатом, 
товарищ Чумалов: вы весь от армии и войны. Так и 


кажется, что вы завтра же укатите в свой боевой полк. 


Расскажите мне о ваших подвигах. Когда это вы полу- 
чили орден Красного Знамени? Если бы знали, как я 
люблю армию! Ведь одно время я тоже дралась в око- 
пах... под Манычем... 

Она улыбалась, и улыбка эта была про себя. 
В глазах ее переливались капельки затаенной радости. 


— Хорошо!.. Незабываемые дни!.. как московские 
октябрьские дни... на всю жизнь... Вот где был ге- 
роизм! 

— Все это так, товарищ Мехова... Но тут, на рабо- 
чих позициях, тоже надо бить героизмом. Тут — труд- 
но: разруха, кавардак, свалка, голод... Напрягись, не 
щадя сил! Сдвинулась гора набекрень — поставь’ ее на 
место. Невозможно? А вот это и есть... героизм и есть 
то, что кажется невозможным... 

— Да, да!.. Я хочу с вами поговорить, товарищ 
Чумалов. Именно: героизм — это согласованный, друж- 
ный напор... и тогда невозможного нет... 

Она опять засмеялась, и ярче засверкали искорки 
в бровях и глазах. 

— Да, вы правы. Бороться, побеждать... В этом 
все... Заходите ко мне, товарищ Чумалов. Я живу в 
Доме Советов. 

Даша усмехалась и пытливо посматривала и на 
Мехову и на Глеба. Потом подошла к нему, повернула 
его за плечи и толкнула к двери: 

— Ну-ка, пошел, пошел отсюда, вояка! Тебе здесь 
нечего делать... Марш! У нас и без тебя — масса неот- 
ложных дел. | 

Он обернулся и подхватил ее на руки. Хохотали 
женщины, хохотала Мехова. И от Глебовой ласки на 
людях Даша вскрикнула и крепко обняла его обеими 
руками. И на мгновение Глеб почувствовал прежнее 
Дашино сердце и родной ее смех. 
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КЕляЯРИВ 


— Товарищ Чумалов, вы знаете, что такое ваша 
Даша? Она не рассказывала вам о своих приключе- 
ниях? Тут было все, чего, может быть, и вы не пере- 
ЖИЛИ... 

Даша дрогнула и вырвалась из рук Глеба. 

— Я прошу тебя, товарищ Мехова, меня не касать- 
ся. Что было — то было. Хвастаться перед ним я не бу- 
ду, а другим — даже тебе — языком трепать не по- 
ЗВОЛЮ... 

Мехова смутилась и покраснела. 

— Вот как? А яи не знала, что это для нас тайна.., 


Почему она испугалась и закрыла рот Меховой? 
Почему все знают ее немужние годы, а ему она не го- 
ворила ни слова? 

В коридоре его догнала Мехова. 

— Постойте, товарищ Чумалов. Вы не сказали, что 
же вы затеяли там, у Жидкого? Я сейчас же хочу быть 
в курсе дела. В этой дыре мы начинаем плесневеть и 
будничная работа делает каждого кротом. Революция 
не терпит этого. Если вы будете ворошить наши совет- 
ские и партийные будни, то вам придется вооружиться 
хорошими зубами. Я — вместе с вами, товарищ Чума- 
лов. Что бы вы ни делали, я — вместе с вами. Я чувст- 
вую, что вы не можете раствориться в буднях: вы — 
из армии. И вот еще что: вы не тревожьте пока 
Дашу... Я.сейчас поступила глупо. Она сама подой- 
дет к вам — вы увидите. Скажите, что вы решили де- 
лать? 

— Все, до пуска завода, если не поломаем костей. 

— Ну, идите, — мне больше ничего не нужно. Я — 
с вами, товарищ Чумалов. 

Она улыбнулась с сожалением и радостью и пошла 
обратно. 

А на улице Жук встретил его взмахом руки. 

— Ну, каковы наши козыри? То-то!.. Я, брат, всех 
их на чистую воду выведу. Пойду по всем местам и 
закоулкам выгонять нечистый дух. Они меня шибко 
знают, я их каждый день обхожу, головотяпов, житья 
им не даю, ей-право... Теперь мы с тобой всю бюро- 
кратию наизнанку вывернем... 
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ТЯ 


ГУ. РАБОЧИЙ КЛУБ «КОМИНТЕРН» 


1 
ЯЧЕЙКА РКИ. 


абочий клуб «Коминтерн» ‘занимал бывший ди- 

ректорский дом крепкой стройки из дикого кам- 

ня трех цветов — желтого, голубого и зеленого. 
Двумя этажами он вырастал глыбой из ребра горы, за- 
росшей ворохами держидерева и туи, и был строг и пу- 
ритански прост в архитектуре, как кирха, но богат и рас- 
точителен в ажурных верандах, в балконах, в надвор- 
ных постройках (такой же крепкой и опрятной кладки), 
с цветниками и площадками для игр. А внутри — мно- 
жество комнат, запутанных, сумеречных коридоров и 
лестниц с дубовыми обелисками, с фонарями мозаич- 
ной работы. И каждая комната — в штофных обоях, с 
художественными панно, с картинами лучших масте- 
ров, с исполинскими зеркалами и тяжелой мебелью. 

Перед фасадом, по спуску горы — фруктовый сад, 
изъеденный козами, с одичалыми дорожками, а во- 
круг — чугунная ограда на каменном цоколе. Справа, 
за гранью горы,—гигантские голубые трубы, слева то- 
же трубы, а высоко, во впадинах, — каменоломни ‘и 
разрушенные бремсберги. 

Когда-то здесь жил таинственный старик, которого 
рабочие видели только издали и никогда не слышали 
его голоса. И было удивительно, как он, этот старче- 
ски важный директор, мог жить без страха перед пу- 
стотой сразу в тридцати комнатах дворца, без кош- 
маров, без ужасов перед нищетой, грязью, вонью, жи- 
вотным существованием рабочих конур и общих ка- 
зарм. 

И вот война — революция — великая катастрофа... 
Спасаясь из-под обломков, он, директор, бежал, бес- 
помощный и жалкий. Бежали с ним вместе и инжене- 
ры, и техники, и химики. Остался только один, старей- 
ший строитель завода, инженер Клейст, похоронивший 
себя в своем рабочем кабинете, в главном здании 
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управления, за шоссе, внизу, против дворца, его по- 
следнего создания. 

..В весенний день, когда горели облака, море и 
горы, а воздух колол глаза солнечными иглами, рабо- 
чие завода собрались в слесарном цехе. Среди толчеи, 
рева и табачного дыма слесарь Громада внес предло- 
жение: 

— Замечательный дворец, где жил кровопийца- 
директор, обратить в рабочий клуб и дать ему имя 
«Коминтерн»... 

Низ отвели под клуб и ячейки РКП и РКСМ, а 
верх — под библиотеку и отряд особого назначения. 

И там, где раньше была строгая тишина, где рабо- 
чие не могли проходить по бетонным дорожкам мимо 
дворца (строжайше воспрещалось дирекцией), по ве- 
черам, когда зеркальные стекла пылали пожарным 
пламенем заходящего солнца, клубные музыканты ре- 
вели в медные трубы и грохотали барабанами. 

Из домов бежавших инженеров свезли все книги в 
библиотеку клуба и расставили в шкафы. Книги бле- 
стели позолотой, но были непонятны и чужды: на раз- 
ноцветных корешках искрились готические надписи. 

Рабочие продолжали жить в своих конурах и ка- 
зармах. Дома инженеров стонали пустотами и пугали 
жутью своих анфилад. 

Рабочие делали зажигалки в слесарном цехе, а 
вечерами искали коз по горам. Бабы ходили в станицы 
и села — мешочничали. 

Ревели быками трубачи в верхнем этаже, и взрывно 
грохотал барабан. 


В рабочем клубе «Коминтерн» Глеб открыл экст- 
ренное собрание ячейки. Комната была просторная, с 
высокими панелями из карельской березы, и из ка- 
рельской березы была кустарная мебель. И стены 
и мебель, зажженные вечерним солнцем, блистали 
золотом. 

Принесли грубые скамьи из зрительного зала. 

Глеб сидел за столом и видел всех сразу: все лица 
были похожи одно на другое. Они как будто разные, 
а что-то есть в них общее, сливающее их в одно лицо. 

Долго, мучительно думал: что это такое? Почему 
раньше это не бросалось в глаза? Почему именно сей- 
час эти лица тревожат его душу? 
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Потом понял: это — голод. 

Многие встречались с Глебом впервые, но здорова- 
лись с ним равнодушно, как будто не расставались. 
В последний раз они видели его в тот закатный вечер, 
когда схватили его офицеры у ворот завода в толпе 
рабочих и били вместе с другими. 

Иные крепко трясли его руку, натужливо морщили 
лицо в улыбке и не знали, что сказать, — крякали и 
кричали междометиями: 

— Ну?.. Что, брат? Как же это, а?.. 

И шли на места, не оглядываясь. А когда усажива- 
лись, опять ласкали его глазами в неудержимой 
улыбке. 


А вот пришел Громада (сам — маленький, а фами- 
лия — большая), засмеялся и чахоточно крикнул: 

— Совсем другой коленкор, товарищ Чумалов, ей- 
право... Жарь! Как мы, коммунисты, дезорганизова- 
лись на козе и зажигалке, но ты не дозволяй дискусти- 
ровать... крой на ребро и — никаких гвоздей! 


Он повернулся к рабочим и захлебнулся восторгом. 

— Вот вам, черти-лодыри!.. Прошел через смерть 
и так и дале... И заявляю: не беру слова к порядку, 
но режу предварительно, как он, товарищ Чумалов, 
всю мою душу перевернул и как вступил я через него 
в ряды Рекапе... 

Слушали Громаду и смеялись,— не Громаде гово- 
рить такие слова. И недаром сам Чумалов исподлобья 
улыбался ему, как парнишке. Рабочие тонули в клубах 
табачного дыма и кашляли. 

Слесарь Лошак сидел в дальнем углу. Сидел и мол- 
чал, был меньше всех, но заметный, с угрюмым, без- 
гласным вопросом в глазах. 

Женщины смеялись и тараторили. И бабьим пово- 
дырем стояла у стены Даша. Иногда она подходила к 
ним, и они сбивались в кучу, перешептывались и дави- 
лись от хохота. 

Ждали — вот-вот войдет Лухава для доклада о 
борьбе с разрухой и топливным кризисом. Но вошел 
не Лухава, а лохматый Савчук, босой, с опухшим 
ЛИЦОМ. 

Грузный и рыхлый, он сел на пол, у двери, выщелк- 
нув мосластые колени в ссадинах и кровоподтеках. 

отравленных глазах его мутно горела тоска. 


59 


Даша подошла к окну и Вата обе рамы — 
тяжелые, как двери. 

...Разбросанные по своим домашним норам, забыв- 
шие завод — грохот, гарь, пыль и запах машин, — по- 
крытые другой пылью — пылью горных ветров, — люди 
завода, цехового артельного труда, с мешками на спи- 
нах, шайками всползали на горы. [о загорным и степ- 
ным дорогам и тропам шли в хутора и станицы, как в 
эпоху натурального обмена, гонимые голодом и перво- 
бытной алчбой. Люди заводского труда, который будил 
по утрам не криком петухов, а металлическим ревом 
гудка, узнали за эти годы сладость свиных и козьих 
закут и радость теплых куриных гнезд. И люди машин 
научились кричать вместе со свиньями и курами из-за 
свиней, из-за кур, из-за коз, из-за нарпитской шрап- 
нели, которую слопал по недогляду чужой поросенок. 
Потухло электричество на заводе и в казармах, задох- 
нулись от пыли гудки — тишина и беструдье заклохта- 
ло, захрюкало деревенской идиллией. И угрюмо замк- 
нулись в домашних клетях рачительный муж и ско- 
пидомная баба. 


И вот здесь, в клубе «Коминтерн», в ячейке, комму- 
нисты продирали глаза. От невымытых рук и одевки 
пахло куриным пометом и нашатырным запахом сви- 
ных и козьих закут. Дружно сидели, плечом к плечу, и 
рев трубачей и недомашние слова вызывали из про- 
шлого иную, забытую жизнь. И Глеб вот тоже из про- 
шлого (будто был здесь только вчера), и от него жирно 
запахло маслом, раскаленным железом и серной гарью 
остывающих шлаков. И опять — 

..Завод.. Производство... Бремсберги... Цехи... 

Вошел Сергей Ивагин и склонился к плечу Чумало- 
ва. Глеб встал и строго оглядел партийцев. 

— Товарищи, вот вместо Лухавы — товарищ Ива- 
гин. Товарищ Лухава — у грузчиков: взбунтовались 
как будто из-за пайков... Открываем собрание... Да 
замолчите вы, идолы!.. Ну, и еще скажу вам: слышал 
я —ио том же отбивает радио, — заграница, Антанта, 
желает с нами торговать. Пялит глаза на концессии 
и снаряжает корабли. Думаю, что обижаться на это 
мы шибко не будем — пожалуйста! Очень рады!.. 
Мы тоже кое-чему научились: теперь нас не на- 
дуешь... 
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Громада встал и заволновался: 

— Товарищи, как мы есть рабочие знаменитого за- 
вода, но нагрузились и козами и так и дале... Стыдно 
и позорно, ребята! Предлагаю по такому разу все из- 
лишки ликвидировать на предмет нашего детского до- 
ма... и как мы есть рабочий класс... 

Волнение, крики, взмахи рук... 

— Ишь ты, прыткий какой!.. Этих самых свиней... 
Ты их наживал? Слезами и кровью облиты... 

— А кто пер с хуторов и станиц? 

— Всех не покроешь... Громадина жинка сама в 
хуторах истрепала подол... 

— Ликвизировать!.. К черту!.. Постановляй, Чума- 
лов, ячейкой. 

— Эй же, братва!.. Жрать ведь нечего, эй!.. Зачем 
чертей булгачите? Братва!.. 

Глеб позвонил и скомандовал «смирно». 

— А ну замолчи, товарищи! Пока еще на свиней 
и на коз нет ущемления. Если охота, разводите с ни- 
ми антимонию. Придет час — мы их пролетарским ма- 
нером живо кувырнем, как буржуазию... А теперь — 
пожалуйста... можете хоть любовь с ними крутить... 
Предлагаю избрать президиум. 

Не успел он сказать последнего слова, как жен- 
щины замахали руками и, рии друг друга, за- 
кричали: 

— Дашу!.. Дашу Чумалову!.. 

Мужчины тоже настойчиво требовали: 

— Громаду!.. Чумалова!.. Савчука!.. 

Громада подбежал к столу и нетерпеливо поднял 
обе руки. 

— Товарищи!.. Насчет баб я ничего не страдаю... 
Ну, только бабы как есть равноправные существа и 
так и дале... а молодые — чтоб в поводырки... Гущай 
поучатся немного... тут надо бороду в председатели. _ 

— А где жеу Чумалова борода?.. Да у тебя-то во- 
лос кот нализадл... 

А бабы уже злились. 

— Дашу Чумалову!.. Дашу!.. 

Глеб опять помахал звонком. 

— Голосую, товарищи. Даша Чумалова — первая 
в записи. Хотя она и жинка моя, но против женской 
команды не возражаю. Кто «за»? 
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И не успел назвать имени Даши, бабы опять за- 
горланили: 

— Дашу... Почему не даете ходу бабам, злыдни? 

Глеб первый поднял руку, с ним вместе женщины 
и Сергей. Рабочие один за другим, с неохотой, сопя и 
кашляя, подняли руки. 

Савчук из угла рявкнул, не поднимая руки: 

— Гони отсюда баб по домам! Терпеть не мотгу!.. 

Глеб отмахнулся звонком и опять оборвал крики: 

— Голосую Громаду... Есть! Лошака голосую... 
Тут и мое имя в записи... Занимайте места, товарищи! 

В президиум выбрали Дашу, Громаду и Глеба. 
Собрание повела Даша. 

— Товарищи, требую тишины. Давайте повестку 
дня, товарищ Чумалов. Слово для доклада товарищу 
Ивагину. Не больше полчаса, товарищ. 

Сергей изумленно рассмеялся и развел руками. 

— Слишком суровый регламент, товарищ Чума- 
лова. 

— А вы не давайте воли словам. Говорите только 
о деле. 

— Да она задается на три копейки... Я же говорил: 
не надо было бабу. 

— Товарищ Савчук, замолчи! Соблюдай порядок! 
Ты не на улице, а на партийном собрании... 

Даша — права. Надо немного: что можно сказать 
в докладе рабочему? Он лучше знает, что ему надо в 
эту минуту. И холодные книжные фразы — чужды, не- 
понятны, далеки и бескровны, как и он, Сергей, для 
них непонятен и чужд и душой и словами. 

— ...Говарищи!.. Чудовищная разруха... Великие 
испытания рабочего класса... Небывалый кризис... Лик- 
видация военных фронтов... Все силы наши на хозяй- 
ственный фронт... Десятый съезд партии намечает но- 
вый поворот в экономической политике... Только про- 
летариат — единственная сила... Возрождение про- 
изводства республики... Концессии и мировые рынки... 
Стоять на страже пролетарской страны... Удесятерить 
свои силы, и железными рядами... Мы прорвали бло- 
каду... Рабочий класс и Коммунистическая партия... 
Доставка топлива... Механическая сила завода... 

Сергей говорил долго, старался подбирать простые 
слова, а они, как нарочно, не давались легко. Он чув- 
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ствовал, что его речь не доходит до этих хмурых лю- 
дей: им скучно, тягостно, и они ждут не дождутся, 
когда он замолкнет. Даша уже раза два строго лови- 
ла глазами его глаза и недовольно сдвигала брови. 
А когда он, потный и изнуренный, кончил и сел на 
табуретку, все освобожденно вздохнули. 


— Товарищи, нет вопросов к докладчику? Ясно. 

Все в ожидании глядели на Глеба. Он встал, от- 
кашлялся и некоторое время вглядывался в лица ра- 
бочих. 


Многие из этих лиц были тупо-покорны и равно- 
душны, а многие взволнованы ожиданием и надеждой. 
Как будто. все эти люди сидели безучастно, — сидели 
только потому, чтобы отвести положенный час пар- 
тийной повинности. Но Глеб хорошо их знал: они не 
поверят ни одному красивому слову, ни одному крас- 
норечивому обещанию. Так они отнеслись сейчас к 
книжному докладу Сергея Ивагина: всё пропустили 
мимо ушей. А стоит сказать только два слова: «Друзья, 
завтра — по цехам!» —и каждый из них. бурно вско- 
чит с места и крикнет, задыхаясь: «Товарищ Чумалов, 
давно этого ждем... хоть сейчас веди... Разруха заела...» 

И когда Глеб перевел глаза на Дащу и встретил ее 
лицо, простое и милое, как прежде, с понуждающей 
улыбкой в глазах, он почувствовал, что виноват в чем- 
то перед нею, что он недостоин ее. И в то же время не 
мог потушить в себе вражды к ее самоуверенной урав- 
новешенности и новой, неслыханной раньше, зычности 
в голосе. Ему казалось это игрой и фальшью. Как-то 
безотчетно он положил руку на ее плечо и погладил 
его. Ее мягкое сопротивление ответило ему, что ей 
приятна ласковая тяжесть его руки, что она простила 
ему грубые его выходки. И все его обиды и ссоры с 
нею показались ему такими ничтожными и унизитель- 
ными, что от стыда он на мгновение закрыл глаза. 
Если бы знали эти люди, какой он был наедине с нею 
ревнивый дурак!.. Она верила в него, ждала от него 
значительных и решающих слов и ни на миг не сомне- 
валась, что только он, ее Глеб, зажжет сердца това- 
рищей, которые стосковались по труду. 

— Товарищи, не будем много разговаривать. Мы 
и без того чересчур болтали от безделья за эти годы. 
Надо кончать, товарищи. Мы забыли свои революци* 
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онные обязанности. Завод стал не завод, а скотный 
двор. Государственное достояние мы грабим для сво- 
их личных потребностей. Разве этс, товарищи, дело? 
Человек, друзья, о двух концах: одним можно лезть к 
черту в зубы, а другим бить черта по зубам. Наши 
руки — не для коз и свиней: наши руки другого уст- 
ройства. Мы, большевики, особой породы. Какая ду- 
ша — такие руки, такая работа мозгам. Как товарищ 
Ивагин сказал: новая экономическая политика... Что 
такое новая экономическая политика? Это — бей чер- 
та по зубам хозяйственным строительством. Мы — 
производители цемента. А цемент — это крепкая связь. 
Цемент — это мы, товарищи, рабочий класс. Это надо 
хорошо знать и чувствовать... Довольно бездельничать 
и заниматься козьими интересами. Пора перейти к на- 
шему прямому делу— к производству цемента для 
строительства социализма. 

Последние слова Глеба взволновали рабочих. Мно- 
гие вскочили с места и стали требовать слова. Глеб 
поднял руку, требуя внимания. Даша зазвонила ко- 
локольчиком. 

— Так вот, товарищи! Перехожу к делу. Начну с 
самого важного — с топлива. Топлива нет ни у завода, 
ни у рабочих. Для завода горючее мы достанем через 
‚госаппарат. А для города? Для рабочих? Для детей — 
для детских учреждений? Нам нечего надеяться на дро- 
вяную повинность: дров нам мужик не повезет. Будем 
сами выходить из положения. Только мы разрешим 
этот вопрос. Надо соорудить новый бремсберг на пере- 
вал. Что это значит? Это значит, что мы пускаем пер- 
вый дизель, пускаем динамо, освещаем жилища ра- 
бочих... По нарядам мы имеем запасы нефти и бен- 
зина. Бремсберг — это наш первый удар. Через сов- 
проф организуем воскресники. Для технического руко- 
водства мобилизуем инженеров. Пускай ваши козы и 
поросята гуляют, пока суд да дело. А потом... а по- 
том через год мы уже будем хохотать на собою, ре- 
бята... 


Рабочие дружно зашлепали в ладоши. 

Савчук пробирался вперед и, тяжело дыша, уда- 
рил кулаком по столу. 

— Требую сейчас же пускать бондарню... 

Даша встала и строго осадила его: 
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— Товарищ Савчук, не буянить! Скоро ты наконец 
научишься владеть собой? 

— Я требую... Тут — зажигальщики и свинопасы... 

— Товарищ Савчук, в последний раз... 

— Глеб, товарищ, дай доброго туза своей жинке... 
она же не моя... А вы, черти... козьи пастухи!.. Проме: 
няли души на зажигалки. Вот тут Глеб подчеркнул 
насчет инженеров... Какой же тебе друг инженер 
Клейст, который тебя предал на смерть?.. 

— Правильно! Спец... Крысой зашился в норе... 
Бродит украдкой, как вор... Чего смотрит Чека?.. 

..Инженер Клейст. Этот человек держал в руках 
жизнь Глеба и бросил ее палачам. Инженер Клейст... 
Разве жизнь Глеба не стоит жизни инженера Клейста? 


Лошак молча поднял руку. 

— Товарищу Лошаку — слово. 

Все повернули головы к горбатому слесарю. 

— Как говорится, товарищи: ставь человека на 
постав, как дело на попа. Инженер Клейст — не шанс, 
а мокрица — не наковальня. Так хочу высказать. Пу- 
щай Клейст припаял Чумалова в лоск. Ну, а какой 
рукой коснулся он Даши? Ведь кто ее, Дашу, изволок 
из смерти?.. Он, Клейст... Подумать надо. А насчет 
бремсберга... предложение Чумалова одобряю... 
Только я к тому, как бы нам зря дров не нарубить... 

Даша забеспокоилась и перебила Лошака: 

— Товарищ Лошак, обо мне прений нет... Ты держи 
разговор по докладу... При чем тут я и Клейст? Дело 
идет о бремсберге и топливе... 


И блеснула зубами. 

— Сам же говоришь, что надо дело ставить на 
попа. 

Лошак махнул рукой и сел на место. 

Опять — Даша... Опять какая-то тайна, которая 
тревожит дущу... 

Глеб думал и боролся с собою. 

— Товарищи, дайте мне самому посчитаться с ин- 
женером с глазу на глаз. А сейчас оставим этот воп- 
рос... Мы уклонились от дела... 

Прения пошли быстро и гладко вплоть до резолю- 
ции. Решили: немедленно начать постройку бремсбер- 
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га на перевал и с завтрашнего дня идти по цехам — 
убирать мусор, производить мелкий ремонт, привести 
все в порядок. 

Даша поднесла бумажку к глазам и потом огляде- 
ла рабочих. 

— Товарищи, отнесемся к вопросу строго, внима- 
тельно. Нам необходимо командировать членов ячей- 
ки на работы в деревню. 

Эти слова встречены были тугим молчанием. Все 
как будто были оглушены. Потом запыхтели и озло- 
бленно закричали одновременно: 

— Это — убой, а не командировка... Мы не ско- 
ты — и не пойдем на бойню... 

— Что это такое? Под шумок хотите нас банди- 
там — на мясо?.. 

— Товарищи, вы же — коммунисты, а не шкур- 
ники! Я — женщина, а говорю вам: никогда, ни на час, 
не дрожала за свою судьбу. Это вам хорошо известно. 

— Ну, и поезжай сама, ежели охота... 

Глеб вышел из-за стола на середину комнаты и 
оглядел всех молча, с угрозой в глазах. Потом сказал 
угрюмо и небрежно: 

— Выделяйте меня, товарищи коммунисты. Ко- 
мандируйте и меня и мою жену. Она бросила вам сло- 
во — шкурники... Я тоже говорю вам: вы — шкурни- 
ки, а не пролетарии... Я ходил не в такие мышиные 
гнезда. Как вам известно, я три года был в боях. 

— Был в боях, а не убитый. Таких было много, в 
боях. Кто не видал крови за эти годы? 

— Так. Ночему не убит? Потому, что я со смертью 
братался, как равный. А если вы видали кровь, так вы 
должны здорово знать, какие зубы у смерти. Эти зу- 
бы — похлеще дробилки. Могу показать... я — не из 
стыдливых... 


Он сорвал с себя гимнастерку и нижнюю рубаху и 
бросил на пол. Тело его от шеи до штанов шершави- 
лось гусиной кожей. На груди золотилась густая 
шерсть. И оттого, что голое тело вздрагивало, а под 
кожей шевелились мускулы, он стал вдруг теплым и 
близким. 

— Кому угодно, могут подойти и пощупать... 

На груди, на левой руке, ниже плеча, на боку баг- 
ровыми и бледными узлами рубцевались шрамы. 
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— Вам нужно, чтоб я спустил и штаны? Пожалуй- 
ста. Ах, не надо? Там тоже есть такие ордена. Вы 
хотите, чтоб за вас шли на работу другие, а вы будете 
спать в козьих норах?.. Хорошо! Я иду! 

Никто не подошел к Глебу. Он видел влагой нали- 
тые глаза, видел, как люди сразу отсырели и замолкли. 
Они смотрели на его голое тело и сейчас же расте- 
рянно отводили глаза в сторону. 

— Товарищи!.. Это же стыд и позор!.. До каких 
же разов, товарищи, эта наша разруха души?.. Това- 
рищи!.. 

Громада метался за столом и бури своей не мог. 
выразить словами. 

Один из бородатых рабочих встал со скамьи и с 
размаху ударил себя в грудь. У него тряслась го- 
лова. 

— Записывай!.. Я иду!.. Я не какая-нибудь сво- 
лочь поганая... Ну, три козы там, свинья с порося- 
тами... тер плечи мешками... Что говорить: зареза- 
лись мы, ребята... 

За ним потянулось еще несколько тяжелых рук. 
А Даша (она смотрела на Глеба растроганными гла- 
зами) взмахнула рукою: 

— Товарищи, разве наша ячейка хуже других? 
Нет, товарищи!.. У нас рабочие хорошие... и комму- 
нисты хорошие... 

И первая захлопала в ладоши. 


2 
АВГУСТ БЕБЕЛЬ И МОТЯ САВЧУК 


ерно-фиолетовые дали за заводом — море и 
к городское предместье — были мглисты и пус- 
| тынны в призрачных искрах и облачных тенях. 
От маяка к заводу трепетала в бухте огненная верев- 
ка. Капали звезды очень далеко над морем, и небо над 
дальними изломанными хребтами было в павлиньих 
перьях. 


В горах, за городом, вспыхивали, кружились, гас- 
ли и опять зажигались загадочные огни. 
Даша дотронулась до руки Глеба. 
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— Видишь? Огни-то?.. Это — бело-зеленые сигна- 
лизируют. Еще много борьбы будет с ними, много 
будет пролито нашей крови... 

..Какую жизнь прожила без него Даша? Какая 
сила сделала ее душу отдельной? Раздавила эта сила 
прежнюю Дащу, и стала Даша больше Даши, и силу 
эту Глеб хотя и постигал умом, но сердцем никак не 
мог с ней примириться. 

— Дашок, что это у тебя было с инженером Клей- 
стом? О чем это сболтнул Лошак?.. В чем дело? То 
Клейст предает смерти, то спасает от смерти... Расска- 
жи-ка, кстати... 

Даша помолчала, потом нехотя ответила: 

— Это он о контрразведке... 

— Что такое?! 

Он остановился и схватил ее за руку. 

Даша усмехнулась, но Глеб не увидел этой ус- 
мешки. 

— Ну вот... была в контрразведке, а Мотя хлопо- 
тала у Клейста... Он взял меня на поруки... Я была 
по зеленому делу... 

— Подожди, подожди... Дай сообразить... Ведь 
ты же на этом деле могла сгибнуть, как муха... Ну, 
дальше? 


— Это — долгий разговор... Придет час, расскажу 
как следует. А теперь трудно мне... Расстраиваться 
не хочу... 


Она быстро зашагала по дорожке и оставила его 
позади. И в этих торопливых движениях почуял Глеб 
Дашину тревогу. Вспомнил: так же держала себя Да- 
ша по дороге к детскому дому. 

— Ой, Дашок, что-то не так!.. Что-то таится в те- 
бе другое... Может быть, кто-то стоит у нас на доро- 
ге?.. Прямо скажи, откровенно... Уж очень ты нервни- 
чаешь, когда говорят о тебе... 


— Если ты, Глеб, мне не веришь, как же я могу 
относиться к тебе? Разве ты можешь меня понять? 

Он молча шел за нею в поющей вечерней тишине, 
с болью и смутой в душе. 

А когда пришли домой, она сейчас же села к столу 
и вынула из газетного свертка книжки. Выбрала одну, 
подвинула лампу и оперлась головою на руки. 
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- —ыыы мы ЕЩЕ 
РО РТ ЧА ито ИМЕЛИ ДЕБ т "АТР ние 1 = — и, оон 


— Что это ты читаешь, Дашок? 

Он хотел спросить ее мягко и ласково, но сам по- 
чувствовал, что вышло фальшиво и глупо. 

Не отрываясь от книжки, она сказала сквозь зубы: 

— Августа Бебеля... «Женщина и социализм». 

— А это что за книги? 

— А это — товарища Ленина «Государство и ре- 
волюция». Хочешь — возьми. 

В открытое окно влетала ночная мошкара, вилась 
около огня, зажаривалась на стекле и сеялась на стол, 
как пшено. Свистела пичуга в горных кустарниках — 
так-нет? так-нет? В окне Савчуков, тоже открытом, 
зазывно туманился огонек. 

Глеб встал и вышел из комнаты. 

Савчуки уже ложились спать. На столе были ос- 
татки еды. Мотя без кофты, в одном лифчике, копо- 
шилась у плиты. Савчук, босой, кудлатый, лежал на 
кровати. | 

Мотя стыдливо тянула на грудь лифчик и рубашку. 

— Ты — свой человек, Глеб... Я — по-ночному... 

— Не стыдись, Мотя: я и без этого знаю, что ты 
храбрая женщина. Ты лучше скажи, как укрощаешь 
Савчука. 

— А что ж — Савчук? Он у меня сейчас — смирный. 
_ — Да не ври ты. А кому я вчера ремонтировал 
кости? Забыла? 

° Мотя сверкнула глазами. 

— Ах ты, кудлатая пакля!.. Ну-ка, вспомни, ‘кого 
я хлестала по морде?.. 

Глеб засмеялся — веселые ребята эти Савчуки! 

— Ну как, Савчук, товарищ? Тебе строго воспре- 
щается воевать с Мотей: готовь руки на другую ра- 
боту... 

Мотя ахнула от радости и подбежала к Глебу. . 

— Да, да, Глеб... милый!.. Ведь без работы 
жизнь — только несчастье и слезы. Была работа — бы- 
ла и семья... И с детьми я будто росла из земли, как 
дерево. А вот теперь меня будто выкорчевали и вок- 
руг меня только навоз и камни. 

И со слезами на глазах она опять отошла к столу. 

А Савчук угрожающе сел на край кровати, опира- 
ясь об пол мозольными ступнями с изуродованными 
пальцами. 
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- — Ну, Глеб!.. Ежели эти руки толкнутся в пустую 
дыру — не быть тебе живому! Завтра пойду в бондар- 
ню — узнаю, как будут петь мои пилы... Твоя жин- 
ка — чертова баба: она крутила ячейку, как веревку. 

Мотя повернулась к Глебу и пытливо поглядела 
ему в лицо. Она хотела что-то сказать ему, но не ре- 
шилась и стала убирать со стола. 

— Ну что ж... Говори, Мотя...— усмехнулся Глеб.— 
Чего же ты трусишь?.. 

— Уж тебя-то я не боюсь, Глеб... не думай, пожа- 
луйста!.. Только зачем же Даша бросила Нюрку, как 
щенка, на чужие руки? Баба без детей — дикая баба. 
Она звала меня в свой гурт, да ведь я же не дура. 

Савчук ударил кулаком по коленке. 

— Нуи баба ж твоя жинка!.. Прямо, черт ее дери, 
из ячейки крутила веревку, го-го!.. 

А Глеб жадно ловил слова Моти. 


— Ну, ну, Мотя!.. Ты мне о Даше расскажи... как 
она тут геройствовала без меня... 

Поняла ли его Мотя, знала ли она, как они жили 
в эти дни, — она поглядывала на него с лукавой пыт- 
ливостью, точно дразнила его: 

— А что, Глеб Иваныч?.. Обжегся?.. 

— Это верно: Даша стала неузнаваемой. Но, по- 
нимаешь, откровенничать со мной не желает... гордая!.. 


Мотя насмешливо прищурилась и с упреком пока- 
чала головой. 

— Ты не закидывай удочки, Глеб Иваныч. Я вижу 
твои подвохи... Какой хитрый, подумаешь!.. Ты бросил 
ее одну. А она баба не робкая — выдержала. Другая 
бы костей не собрала. Попробуй взять ее теперь го- 
лыми руками! Признайся: поцапал ее немножко?., 
да?.. Нуа она и отшила... Ведь правда?.. А я вот тебе 
ничего не скажу... нарочно... Так и знай... 

Глеб смутился и засмеялся, чтобы скрыть свое 
смущение... 

— Ну и тонкая же ты, Мотя!.. Тебя не проведешь. 
Ты права: выработался у нее свой характер... Однако 
я не пойму, почему она молчит... Хоть бы похвали“ 
лась... А может быть, что-нибудь другое? Может быть, 
поскользнулась по бабьему делу? Пускай бы сказа- 
ла: ведь я же не злодей. 
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И он опять увидел, что Мотя и тут поняла его за- 
таенную хитрость. 

— Ой, Глеб Иваныч! И не стыдно тебе притво- 
ряться?.. Иди домой и ложись спать. Не точи зря 
язык... Очень я люблю твою Дашу, Глеб Иваныч! 
Только зачем она отдала Нюрку вариться в приют- 
ской каше? Ведь Нюрка же была у меня... Ну пускай 
бы у меня и осталась. Как можно жить бабе без де- 
тей и без мужа?.. Ну, да не ее вина-то... А ты и о себе 
подумай... За тобой тоже долгов много, Глеб Ива- 
НЫЧ... 

А в сенцах, провожая Глеба, Мотя сжала его ру- 
ку и стыдливо засмеялась. 

— Ой, Глеб!.. Милый!.. Ты — свой человек... Ты 
же не знаешь, какая мне радость... ты же не знаешь!.. 
Уже есть, Глеб!.. Есть!.. Опять буду матерью, как 
тогда, Глеб!.. Опять!.. 

И потом, открывая дверь, вздохнула. 

— Какая лихая беда, Глеб!.. Не жить вам с Да- 
шей по-прежнему. Нет! Теперь уж ее не привяжешь... 
Так вам, барбосам, и надо: не бросайте своих баб на 
собачью судьбу... 

Глеб застал Дашу в той же позе —за книгой: го- 
лова — на руках, и строгое, заботливое лицо. 

Она быстро повернулась к нему и положила ло- 
коть на книгу. 

— Ну, что ты узнал у товарищей Савчуков? 

Глеб ласково обнял ее и сказал не так, как гово- 
рил обычно: 

— Мне худо, Даша... Со мной ты — как чужая... 
и будто нож держишь за пазухой... 

Она промолчала, но прижалась к нему и стала 
опять слабой и милой бабой. И почудилось, что пах- 
нуло от нее прежним молочным запахом. 

— Ну если что было — так это же не суть... В ли- 
хой час это может случиться со всеми... 

Она оторвалась от него и вздохнула. Потом взгля- 
нула ему в глаза, как Мотя, и сказала тихонько, с 
болью, ломая голос: 

— Да... было... было, Глеб... 

Будто огромная рука отбросила Глеба от Даши, 
и рука эта сдавила ему горло. Сердце замерло и упа- 
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ло. Бледный, он онемел на минуту. Потом хрипло про- 
бормотал: 

— Так!.. Давно бы с этого начала... значит, та- 
скалась... с кобелями?.. 

Она вскочила, схватилась за спинку стула и заки- 
нула голову. 

— Опомнись, Глеб!.. Что это такое?.. 

И замолкла с крепко сдвинутыми бровями. 

Он дышал тяжело и смотрел на нее в бешенстве 
человека, который поражен неожиданным ударом. 
Он еще не понимал, что произошло с ним, но чувство- 
вал, что случилось что-то страшное и непоправимое 
и что бунт его против Даши смял его самого. Он рас- 
терянно отступил назад, и у него затряслись губы. 

Даша помолчала, оглядывая его с ног до головы, 
потом сказала басовито, с сухой хрипотцой: 

— Я тебя испытала, Глеб. Вот видишь? Ты еще не 
можешь меня слушать, как надо... Так вот: я сказала, 
чтоб вывести тебя на чистую воду. Я хорошо знаю, 
чем ты дышишь... Ты — хороший вояка, а в жизни 
ты — плохой коммунист... 


У. ПОДПОЛЬНЫЙ ЭМИГРАНТ 


1 
СПРЯТАННАЯ КОМНАТА 


кно в массивных дубовых рамах не открыва- 

лось, и пыль с каменоломен через щели и фор- 

точку бархатно ложилась на подоконник в 
междурамье, а по утрам, когда горы горели сирене- 
вым блеском и брызги солнца скользили сбоку, че- 
рез переплеты рам, между стеклами летали радуж- 
ные кристаллы. И технорук, инженер Клейст, стоял 
подолгу пред окном и смотрел на эти летающие ми- 
ры, на излучение минувших геологических эпох, ося- 
зая сгущенную тишину комнаты. 

И оттого, что рабочая комната Клейста находи- 
лась в глубине коридора, где день молчал вечерней 
дремотой, а ночь — черными пустотами и лохматыми 
тенями, эта комната казалась ему отрадно недоступ- 
ной, далекой, как та вон каменоломня в ущелье, за- 
росшая шиповником и держидеревом. 


Когда завод разрушен, а горные разработки пу- 
стынны и бремсберги разбиты и проржавлены, жизнь 
разлагается на составные элементы — на хаос и по- 
кой. Почему же не быть техноруком на мертвом за- 
воде, когда это ни к чему не обязывает?.. 


Главное, не открывать дубовых рам в комнате п 
понять огромный смысл великой строительной рабо- 
ты пауков между стеклами. С некоторого рубежа меж- 
ду прошлым и настоящим Клейст вдруг увидел глу- 
бокую красоту архитектурных нагромождений пау- 
тин в воздушных пространствах междурамья. Он по- 
долгу стоял у окна, сутулый, длинноногий, с серебри- 
стым ершиком, и смотрел на жемчужную ткань те- 
нет— на множество ажурных плоскостей в разных 
наклонениях и пересечениях, на бесчисленные ради- 
усы лестниц, переплетов и сцеплений, насыщенных 
силой огромного напряжения. 
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В его рабочую комнату никто не входил: кому ну- 
жен технорук, когда завод могильно пуст и цемент в 
сырых лабазах давно превратился в чугунно-твердые 
болванки? Кому он нужен, когда порваны стальные 
канаты, а вагонетки, сброшенные под откосы, засы- 
паны щебнем и заросли бурьяном? Кому нужен тех- 
норук, когда квалифицированные рабочие бродят без- 
дельниками по шоссе, по тропинкам территории за- 
вода, по пустым корпусам и дворам — тащат клепки 
и обручи для топлива, медные части машин для за- 
жигалок, ремни от трансмиссий?.. 


Там, внизу, в полуподвальном этаже, в полутьме 
нежилых конур, ежедневно грохотал в топоте и кри- 
ках завком, и Клейсту казалось, что это — таверна, 
притон бунтовщиков и разбойников. И из своего ок- 
на, сквозь пыльную муть стекол, он видел рабочих, 
снующих по бетонным ступеням спуска, с угрюмыми 
лицами, истощенных голодом и страданиями. Они за- 
‚няты были своим — страшной и непонятной игрой,— и 
им не было никакого дела до него. Все слагалось в 
его пользу силою его мудрой осторожности и умелой 
постановки простой математической задачи. Из сво- 
его обособленного угла он смотрел на них с насмеш- 
ливым презрением и тревожной ненавистью. Все эти 
изнуренные голодом и бездельем существа принесли 
разрушение и великую трагедию — революцию. Это 
они раздавили его будущее, а мир сожгли, как обры- 
вок пакли, и только частицы прошлого забыли в этой 
спрятанной комнате. 

Бетонная площадка и лестница спуска перед ок- 
ном дымились и плавились в солнечном блеске. Чу- 
дилось, что они горят белым накалом и вот-вот взор- 
вутся пламенем. Трещали и взвизгивали раковины и 
выщербленный цемент на площадке под ботами ра- 
бочих. Они муравьиным хороводом сновали из две- 
рей — в двери, из завкома — в завком. 


Почему нужен теперь завком, когда раньше его 
совсем не было, а завод потрясал целый мир? Какие 
могут быть дела у рабочих, обреченных на безделье 
среди обломков минувшего, величаво организован- 
ного труда? Зачем эта заботливая торопливость, ес- 
ли завтрашний день — такой же, как вчера, и за 
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ним — нить таких же бестолковых дней, как в зерка- 
лах повторного отражения? 

Курьер Якоб заходил в комнату ровно в час с ма- 
леньким латунным подносом. Он появлялся молча и 
строго, чуть-чуть сутулясь. Седые усы и щетина на 
красном его черепе — странно прозрачны, как стекло. 
Он ставил на стол стакан с чаем, крошечные таблетки 
сахарина в бумажке. Потом отступал назад на два 
шага, наклонялся, щепотью бережно подбирал сорин- 
ки с пола и заботливо клал в проволочную корзину 
под столом. Стены комнаты были опрятно белы, и ар- 
хитектурные чертежи так же строго чеканились в ду- 
бовых рамах, как и в прошлые дни. 


— Уже час, Якоб? 
— Ровно час, Герман Германович. 
— Очень хорошо. Можешь идти. Ко мне никого 
‚ не впускать. 

— Слушаю-с! 

— С окна только стирать пыль, Якоб... но рам не 
открывать. 

— Слушаю-с! 

Клейст стоял у окна, спиною к Якобу. Серебря- 
ный ершик сердито хрусталился, и старый пиджак от- 
топыривался хвостиком от низу до лопаток. 


Где-то очень далеко за коридором пустые комна- 
ты конторы пели одинокими голосами и цыплятами 
цыкали счеты. Там были уже новые люди, прислан- 
ные сюда совнархозом. Кто они и что они там дела- 
ют — инженер Клейст не знал и не хотел знать. У него 
оставалась забытая всеми рабочая комната, охраня- 
емая Якобом, где есть только одно прошлое. А насто- 
ящее мчалось по шоссе автомобилями, телегами и 
людьми, толкалось артелями рабочих, которые сор- 
вались с цепи и научились бестолково кричать и ру- 
гаться (раньше это строжайше воспрещалось дирек- 
цией). 

Он смотрел на крутой горный сброс, иссеченный 
каменными пластами, в кудрях можжевельника. Вы- 
соко, на ребре горы, массивными глыбами, в арках и 
башнях, вздымался замок из дикого камня. 


— Что там теперьу них, Якоб? 
— Рабочий клуб и комячейка, Герман Германович. 
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— Они принесли с собой новый, непонятный язык. 
Пожалуйста, не впускать в эту комнату никого и ни в 
коем случае не открывать окна. Можешь идти. 

Он как будто впервые видел дом директора (ком- 
ячейка!), любовался его колоссальной мощностью и 
вздыбленным величием. Этот дом строил он, Клейст. 

Налево, за горой, в пятнах зелени и камней, про- 
зрачно взлетали ввысь железобетонные трубы заво- 
да, канатная дорога, а под трубами за канатной доро- 
гой — купола и аркады заводских корпусов. Их тоже 
строил он, инженер Клейст. Он не мог эмигрировать 
за границу, не разрушив своих сооружений. Его со- 
здания стояли на его пути неприступнее гор, неотвра- 
тимее времени: он был их пленником. 

Эта комната с глянцевым полом дышала арома- 
том прежней деловой лаборатории: чертежи висели 
на стенах, чертежи лежали на массивном дубовом бю- 
ро, сохранялась благородная важность резной тяже- 
лой мебели. Здесь остановилось время, и минувшая 
жизнь сгустилась до телесной осязаемости. 


2 
ВРАГИ 


Е ыла ли допущена ошибка в логических постро- 
Ро ениях Клейста или с некоторого момента жизнь 

2” перестала подчиняться законам человеческого 
разума, но замкнутая орбита обособленного его ми- 
ра непоправимо лопнула и рассыпалась, как про- 
ржавленная проволока. 

Еще час назад, когда Якоб своим обычным при- 
ходом утверждал неизменность обычного течения вре- 
мени, все представление его о жизни четко выража- 
лось строгой графической схемой — кругом и каса- 
тельной. В минуты блаженного покоя, безопасно скры- 
тый за множеством стен, он сидел за письменным сто- 
лом над старыми проектами заводских построек и, 
охраняя традиционную чинность своего рабочего ка- 
бинета, бессознательно рисовал карандашом в анг- 
лийском блокноте один и тот же чертеж: круг и ка- 
сательную — аксиому, верную при всех обстоятель- 
ствах. 
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И вот сразу все разлетелось вдребезги. Аксиома 
вдруг оказалась нелепостью: касательная преврати- 
лась в камень, раздробивший раковину. И оттого, что 
это случилось просто и тихо, душу инженера Клейста 
смял смертельный ужас. 

Он ходил в уборную и немного задержался там: от 
недоброкачественной пищи у него часто болел кишеч- 
ник. И когда возвращался, издали увидел, что дверь 
в его комнату открыта. Этого никогда не допускал ни 
он, ни Якоб. 


Рабочие стояли на площадке, смотрели на камено- 
ломни и на его окно. Это было сейчас же после ухода 
Якоба. Тогда он почувствовал внутри легкий электри- 
ческий разряд. Была тревога, но она была мгновен- 
на — и забывалась. Теперь — открытая настежь дверь 
и — тоже электрический разряд и тошнотное беспо- 
КОЙСТВО. 

Сохраняя холодную важность и привычную урав- 
новешенность, Клейст ровным шагом вошел в комна- 
ту. Он остановился у порога и не сразу понял, что слу- 
чилось. Окно было открыто, и дымилась пыль над 
столом и подоконником. В воздушном провале окна 
огромно поднимались склоны гор в пятнах весенней 
зелени и каменных отвалов. Очень далеко, на верх- 
ней террасе разработок, четко выступал маленький 
домик с двумя окнами. Табачный дым и обрывки па- 
утин прозрачно сплетались в общем полете. 

У окна стоял с трубкой во рту бритый человек в 
гимнастерке и синих обмотках. У него были крепкие 
квадратные челюсти, а щеки проваливались черными 
ямками. 

— А, сколько лет!.. —с веселой развязностью при- 
ветствовал он Клейста.— Мое почтение!.. Вы так на- 
дежно здесь забаррикадировались, что к вам трудно 
пробраться... 

И шлемом сбивал с косяков и рам паутину и бил 
ползающих очумелых пауков. 

— Ну, и нора жеу вас, товарищ технорук,— тупик 
какой-то! И все —под защитный цвет. Придумано не- 
плохо... 

Разбитым шагом Клейст прошел к столу. Был час, 
когда этот человек, истерзанный побоями, обречен был 
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на смерть и кровавой маской гримасничал ему в лицо. 
А теперь он неожиданно здесь и так странно и жутко 
спокоен. 

— Да... я совсем не открываю окна... 

— Правильно, товарищ технорук: сквозняк у нас 
ядовитый... Большевики к чертовой. матери искром- 
сали все на преисподний манер. Окаянные люди!.. 
Есть от чего прийти в панику... Я понимаю вас! 

— Почему же о вас не предупредил меня Якоб? 

— Вашего Якоба мы отправим на резку дров в 
бондарный цех: холуи — не к чести нашей жизни. Вы 
меня должны помнить, товарищ технорук... 


— Да, я вас помню... Пусть так, но что же из это- 
го следует? 


— Да как сказать... брожу вот по заводу, по всем 
углам и закоулкам. Обследую былое величие. И вижу 
только одно — развалины и мерзость: запустения. 
Бремсберги разбиты, провода порваны, всюду — раз- 
гром... А спецруки крысами забились в норы. Почему 
везде — паутина? И вы и завод — в паутине? Вот 
вопрос. 

— Предположим, что я уже поставил и разрешил 
этот вопрос. Что же вам от меня угодно? 


— А вот... наткнулся на вашу баррикаду... Дай, 
думаю, ковырну эту кубышку... Чертова привычка, то- 
варищ технорук... 


— Я никогда не веду праздных разговоров. И то, 
что вы говорите, я не понимаю и не хочу понимать. 
Будьте любезны оставить меня в покое. 


Глеб шагнул к столу и ухмыльнулся. Потом вынул 
изо рта трубку и пристально поглядел на Клейста. 
Отразились ли пауки в его глазах или жуткие призра- 
ки задымились около Глеба,— лицо Клейста покры- 
лось густым пыльным налетом. 


— Гражданин Клейст, помните тот прекрасный 
вечер, когда вы меня отличили незабываемо? Здорово 
тогда отшлифовали мои кости, да и кишки старатель- 
но промыли кровью. Ваша баня была не легкого па- 
ру... Ну, такая баня, если черти не запарят,— впрок... 
Так вот... пришел к вам в гости — лясы поточить о 
старине... Люблю повстречаться со старыми друзья- 


ми, товарищ технорук! 
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Он ткнул трубку в угол рта и засмеялся. 

— Разрешите повеселить вас загадкой, товарищ 
технорук. Не бойтесь: загадка плевая, но очень забав- 
ная. Было четыре дружка по весне. Накрыли окаянные 
белые этих дураков и приволокли в эту самую комна- 
ту. А хари у них — не хари, а рваные калоши. Так вот: 
зачем сюда приволокли рваные калоши и как четыре 
мертвых дурака обратились одним живым? Ну? Разве 
не смешно? Что же вы так угрюмы? 


И опять засмеялся веселым забавником. 


— Давненько не видались мы с вами, товарищ тех- 
норук. Дай, думаю, проведаю старого друга. А встре- 
тили вы меня без всякого пыла. Как меняются люди! 
Ходили вы раньше героем, а теперь пали духом. 
Нехорошо это, товарищ технорук. Надо встрях- 
нуться! 

За окном непривычно громко и близко рокотали 
артельные голоса рабочих. Глеб пристально, с ухмыл- 
кой, смотрел на Клейста, точно ждал его голоса. Но 
Клейст был нем и неподвижен, как труп. 


— Извините за шутку, товарищ технорук. Не бой- 
тесь, хуже бывает. Уж такой у меня веселый харак- 
тер... Что со мной сделаешь! До свиданья, товарищ 
технорук!.. 

И, повернувшись на каблуках, он стремительно вы- 
шел из комнаты. Изнуренный этой встречей, Клейст 
долго сидел с застывшим взглядом потрясенного чело- 
века. Опять вошел Якоб с почтительной важностью и 
остановился посреди комнаты. Он был растерян, у не- 
го дергалась голова. Клейст перевел на него лихора- 
дочные глаза и спросил очень тихо и строго: 


— Ну, Якоб? Не скажешь ли, как это случилось? 

— Моей тут нет вины, Герман Германович... Для 
них — нет запрета и запора... нигде и ни в чем... Их 
сила, Герман Германович, и их закон... 

Присутствие Якоба было приятно. В его холод- 
ной преданности было что-то успокоительное, 

— Это и есть комячейка, Якоб? 

— Чумалов... слесарь... Примчался с войны, а те- 
перь — верховодом. Разве теперь что против них усто- 
ит? С ног сшибут, Герман Германович... 


79 


уе 
с 
ле РО 


— Не устоял и ты, Якоб? 

— Не устоял, Герман Германович... Прискорбно, 
что и ваш режим он порушидл... 

Клейст помолчал, будто не слышал последних слов 
Якоба. Спокойно и деловито закурил папиросу. 

— Ты помнишь, Якоб, — их было четверо. В ту ночь 
они были, кажется, расстреляны? Я хорошо знаю, что 
они погибли. 

— Их тогда, Герман Германович, забили... затер- 
зали до смерти... 

— Да, Якоб, это ужасный случай, который не забу- 
дешь никогда. Здесь нужно отметить одно: я посту- 
пил тогда вполне сознательно, без всякого посторон- 
него воздействия. Боязнь? Страх? Месть? Этого не бы- 
ло. Есть только одна сила, это — время, а время — это 
события. Так же сознательно я делал все возможное, 
чтобы спасти жену этого рабочего. 


Папироса между средним и указательным пальца- 
ми прыгала и не могла найти себе места. 


— Побудь со мной, Якоб... Я чувствую себя не- 
множко нездоровым. 


— Домой бы вам, Герман Германович, вам нужен 
спокой... 


— Куда домой, Якоб? За границу? А не думаешь 
ли ты, что, может быть, мы с тобою, старина, прово- 
дим последние часы? 


— Ну, как это можно допустить, Герман Германо- 
вич! Рабочие наши пускай горлодеры, но они — смир- 
ные и никогда не способны на убойную руку. Будьте 
спокойны, Герман Германович. 

У Якоба тряслась голова. 


И как только Якоб сказал эти слова, Клейст отки- 
нулся на спинку кресла, и опять лицо его покрылось 
бледной пылью. 


— Ты помнишь, Якоб? Этого человека я отдал на 
смерть, но смерть рикошетом отражена в меня. Про- 
води меня, Якоб... 


Он встал и с ужасом в глазах прошел к двери. Со 
старческой суетливостью Якоб взял шляпу и палку 
Клейста и засеменил вслед за ним в ночную тьму ко- 
ридора. 
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о тропе, раздробленной острыми пластами кам- 
ней и засыпанной щебнем, через кусты кизила, 
туи и можжевельника Клейст поднялся на реб- 
ро горы. Внизу, по впадине, плыла из ущелья ноч- 
ная тьма. Прозрачные заросли ясеней и грабов дыми- 
лись в садах и на склоне горы, а среди них огромны- 
ми черными факелами струились ввысь тополя. 
Прямо под сползающей горой — массивы заводских 
зданий. За ними, выше крыш и башен, мутно хруста- 
лилось море. 


Все было далеко и чуждо. Понятны и близки были 
только железобетонные гиганты, построенные им, ин- 
женером Клейстом. В это страшное время, когда гроз- 
но молчал потухший завод и коченел кладбищем ма- 
шин, Клейст, опираясь на палку, одиноко бродил по 
рельсовым путям и лестницам, по верхним и нижним 
площадкам территории с высокими эстакадами и уг- 
рюмыми башнями. 

В этих необитаемых сооружениях он видел только 
одно: грандиозную смерть прошлого. Его графическая 
формула оказалась правильной — колесо событий не- 
удержимо катилось по намеченному пути. 

Странное столкновение с Глебом Чумаловым пока- 
зало Клейсту, что путь этот совершен, и его жизнь 
дошла до своего предела. 

...Нужно было в свое время взорвать завод и погиб- 
нуть вместе с ним. Это был бы хороший ответный 
удар — по закону противодействия. 

Если его встретят сейчас по дороге, он совершен- 
но готов. В сущности, теперь нужно сделать самое не- 
значительное — взять и прострелить ему голову. 

Культуру какого мира несет с собою рабочий Чума- 
лов? Воскресший из крови, он неотразим и бесстра- 
шен, и в глазах его беспощадная сила. 

Упрямое, жуткое лицо — упрямый, жуткий шлем. 

Этот шлем утверждал грозное настоящее. И, кроме 
шлема и лица Глеба Чумалова, не было ничего. 

Лучше, если его. Клейста, убьют здесь, среди по- 
строек, чем дома. Убить его — значит разрушить вме- 
сте сним и все эти храмы его жизни... 
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Над дальними горами, за городом, небо потухало 
остывающим металлом, и зубцы хребтов чернели кры- 
шами великого завода. Свистел где-то блок под уста- 
лыми руками. Испуганно вскрикивали паровозы на 
вокзале, и где-то в той же стороне с дрожащим звоном 
падало железо. 

..Глеб стоял на площадке вышки, сплетенной из 
стальных полос. Когда-то отсюда подавался уголь в 
вагонетках в машинное отделение: вагонетки спуска- 
лись по лифту в черную пропасть колодца и по рель- 
сам отправлялись в тоннели к машинным корпусам. 
Теперь вышка была пуста, и за перилами, в центре, 
бездонной тьмою зияло хайло провала. 

До боли в пальцах он сжимал железные прутья 
барьера и смотрел на бетонные корпуса, на трубы, 
улетающие к звездам, на струны канатов с застряв- 
‚шими вагонетками. 

..Завод жил когда-то своей большой жизнью. Это 
был настоящий город, заселенный десятками тысяч 
рабочих. По ночам окна цехов горели ослепительным 
огнем и всюду сияли бесчисленные луны и созвездия 
электрических фонарей. Там, в бухте, у пирсов, стоя- 
ли океанские корабли и поглощали миллионы тонн 
свежего цемента. И с завода на пирсы и с пирсов на 
завод вереницами реяли в воздухе вагонетки. 

Это было в прошлом. А теперь — тишина. и безлю- 
дье. Травой заросли бремсберги и дороги к заводу. 
Ржа покрыла коростой металл, и стены зданий изра- 
нены проломами и размывами горных потоков. 

Клейст шел медленно, часто останавливался и смо- 
трел на многоэтажные кубы строений, как на гробни- 
цы минувшей эпохи. Смотрел и думал. Шел, останав- 
ливался и думал. 

Глеб перегнулся через перила и пристально вгля-з 
дывался в размытую тень Клейста. 

Вот человек, которого он с наслаждением мог бы 
задушить в любой час, и этот час был бы радостным 
часом в его жизни. Это он, Клейст, однажды в мсти- 
тельной злобе отдал его на истязание и смерть офи- 
перской ораве. И этого дня не забыть Глебу никогда, 
во веки веков... 

..Рабочих завода выстроили на шоссе, перед зда- 
нием конторы (осталось их немного: одни скрылись, 
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другие ушли с Красной Армией). Он и еще трое това- 
рищей не успели бежать — застряли в уличных боях. 
Один из офицеров, с нагайкой, по бумажке называл 
фамилии. Нагайкой бил каждого поодиночке и пере- 
давал другим офицерам. И те били — нагайками и руч- 
ками револьверов. Смутно отметил Глеб надрывные 
крики рабочих — тех, что стояли в рядах. Сквозь кро- 
вавые слезы на один момент увидел он, как они раз- 
бегались в разные стороны и за ними гнались офице- 
ры. И когда приволокли их четверых, с кровавыми ли- 
цами, в рабочую комнату Клейста, он долго смотрел 
на них, бледный, с трясущейся челюстью. Офицеры 
спрашивали его о чем-то, а он, потрясенный и притвор- 
но-холодный, молчал. Смотрел пристально на Глеба 
и молчал, и в глазах его видел Глеб брезгливое со- 
страдание. А потом сказал тихо, с хрипотой в горле: 

— Да, это — он... И эти... Да, да... те самые... 

-—- Больше ничего не скажете, господин Клейст? 

— Дальнейший ход действий — не в моей воле, гос- 
пода: это дело — уже вашего усмотрения. 

Их бросили в пустой лабаз и били до глубокой 
ночи. В минуты сознания чувствовал Глеб удары — и 
легкие, далекие, не деходящие до боли, и огромные, 
потрясающие. Но и эти удары были безбольны и стран- 
но ненужны: точно он был замурован в бочке и кто- 
то бесцельно и озорно бухал ногами в ее стенки. 

Когда он очнулся во мраке, долго не мог понять, 
где находится. Он заползал по лабазу, ища выхода, 
натыкался на дрябло-холодные тела и бессильно ло- 
жился около них. Ползая вдоль стен, он нашел про- 
лом в стене, заваленный камнями. Черной ночью сквозь 
заросли кустарника он дополз до дома, и с тех пор 
его не видел никто. Этого не забыть никогда, во веки 
веков... 

Вспомнил это Глеб и днем, когда был в комнате 
Клейста, вспомнил и сейчас, смотря на него, блужда- 
ющего по широкой площадке. 

— Добрый вечер, товарищ технорук!.. 

Клейст остановился’ и окоченел, но быстро опра- 
вился и стал всматриваться не в Глеба, а в черные 
проломы окон машинного корпуса. 

..Этот человек — вездесущ. Он не преследует его, 
а стоит на пути и потрясает, как кошмар. Невозможно 
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от него уйти... В былые дни этот рабочий растворен 
был в массе синих блуз, без лица и голоса, и незамет- 
но, как все, выполнял положенный труд — мельчайший 
элемент в могучем и сложном процессе производства. 
Почему теперь он, Клейст, властный и сильный когда- 
то, уже не может ничего противопоставить грубой мо- 
щи этого человека? Где начальный толчок этого сдви- 
га: тот ли момент, вогда он отдал Чумалова на унич- 
тожение, или сегодняшний час, когда он увидел этого 
рабочего в своем кабинете воскресшим из прошлого? 

— Поднимитесь сюда, товарищ технорук, сверху 
могила поглубже. Бродите вы, брожу и я... каждый 
день... А что толку?.. 

...Тогика событий знает только одно: беспощадный 
конец и неумолимое начало. Случайностей нет: слу- 
чайности — это иллюзия. Подчиняясь голосу этого вне- 
запного человека, Клейст долго взбирался по лестнице, 
с привычным спокойствием и достоинством. 

— Берегитесь, товарищ технорук: тут по неосто- 
рожности можно кувырнуться в тартарары. Понаст- 
роили вы адовых дыр. 


Клейст ответил холодно и авторитетно: 

— Мы строили на века — крепко и разумно. 

— Да, товарищ технорук: громоздили, громоздили 
непобедимую крепость... а она не выдержала — и грох- 
нулась. Грош цена вашему разуму... Где эти ваши не- 
рушимые века? 

Попыхивая трубкой, Глеб шутил добродушно и 
строговато. Парализованный, Клейст стоял, опираясь. 
на парапет. Голова его тряслась неудержимо и, к 
ужасу его, совсем некстати. И так же нелепо дрожала 
мучительная улыбка на губах. 


— Могила... братское кладбище, будь ты трижды 
проклято!.. 


...Почему стоит здесь этот мосластый инженер? По- 
чему он молчит так замкнуто и обреченно? Вот бы 
смахнуть его вверх тормашками в бездонную про- 
пасть!.. Два туго натянутых каната взлетают под кры- 
шу башни и исчезают в ободьях колес. 


И странно: посматривая на Клейста, Глеб не чувст- 
вовал мучительной боли. Не то она перегорела при 
первой встрече с этим стариком, не то потухла сей- 
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час, когда Глеб увидел его таким одиноким и беспо- 
МОЩНЫМ. 

— Так-то, товарищ технорук... Здорово вы насоба- 
чились строить памятники! Когда умрете, для вас при- 
готовлена могила: видите эту дыру? Спустим вас на 
вагонетке и упрячем под самой высокой трубой... 

Клейст выпрямился и оторвался от барьера. Он 
протянул руку к Глебу и, путаясь в словах, гневно 
пробормотал: 

— Вы... вы... Чумалов... ради бога... делайте ско- 
рее, что нужно... и, пожалуйста, не... пожалуйста, без 
ПЫТОК... 

Глеб подошел к Клейсту и засмеялся. 


— Товарищ технорук... о чем вы говорите?.. Вы- 
киньте из головы эту ерунду! Я же— не зверь. Все 
пережито, и мы научились отдавать себе отчет в каж- 
дом своем поступке. Ну, было... и черт с ним! Теперь 
уже другие дни. Что же вы думаете, я не мог подсечь 
вас и расправиться, если бы захотел? Мне вы нужны 
живой, а не мертвый... 

Клейст бессмысленно смотрел на него и вздрагивал, 
как в ознобе. 

— Зачем вы... издеваетесь надо мною, Чумалов?.. 
Я не понимаю и не хочу... чтобы вы... в эту минуту... 
такую ужасную минуту... 

— Хорошая минута, товарищ технорук! Вы на- 
прасно волнуетесь. Я, конечно, понимаю: вы ожидали, 
что вот, мол, этот живой мертвец обязательно отом- 
стит за прошлое. Ему есть о чем вспомнить... Да, мне 
есть что вспомнить... например, о трехлетних боях... 
Революция — самая лучшая школа. А в борьбе быва- 
ют и преступления и ошибки. Но иногда чувствуешь, 
что дурак сидит в тебе еще крепко и упрямо. И это хо- 
рошо, что чувствуешь: тогда дурака-то в себе и обу- 
здать легче. А пока я знаю одно, товарищ технорук: 
громадная начинается борьба. Это будет потруднее 
кровавых боев. Не шутка: хозяйственный фронт! Вот 
смотрите: все эти великаны — дело вашего таланта и 
рук. Надо оживить это кладбище, товарищ. технорук, 
надо зажечь огнем. Перед нами открывается целый 
мир, который уже завоеван. Пройдут года, и он забле- 
щет дворцами и невиданными машинами. Человек 


85 


будет уже не раб, а владыка, потому что основой 
жизни будет свободный и любимый труд. 

Он засмеялся в волнении и взял под руку Клейста. 

— Немножко помечтать хочется, товарищ техно- 
рук. Да это и не плохо: от мечты и мысли горячее. 
Так вот: принимайтесь за работу, Герман Германо- 
вич. Первый шаг — это сооружение бремсберга на пе- 
ревал, для доставки дров. Ремонт электромеханичес- 
кого цеха... Дизеля готовы к пуску: там Брынза сумел 
хороню сохранить механизмы. Потом — ремонт кор- 
пусов. Заработают каменоломни, завизжат вагонетки, 
завращаются печи... 

Клейст сипло и глухо пробормотал: 

— То, что разрушено... что умерло — не может 
воскреснуть... Нет! 

— Герман Германович, разве мы хотим восстано- 
вить старое и разрушенное? Наоборот. Вы правы, ко- 
нечно. Капиталистический мир разбит, уничтожен, и 
он больше не воскреснет. Это так. Но вы уже живете 
в новом мире. Пришли вы к нам с большими знаниями 
и опытом,—этим вооружается новое общество. Вы 
уже не принадлежите себе, товарищ технорук. Ваша 
голова, ваша сила — уже в крепких и надежных ру- 
ках. И в процессе труда и строительства вы переживе- 
те в тысячу раз больше радости, чем тогда, когда вы 
служили капиталу: тогда вы были наймитом, а сейчас 
вы свободный творец. За дело, Герман Германович! 
Все будет замечательно... 

И с простодушной фамильярностью Глеб Чумалов 
встряхнул Клейста за плечи. Шляпа свалилась с го- 
ловы Клейста и ночной птицей полетела вниз во тьму. 

В последней изнурительной борьбе за жизнь понял 
Клейст, что эти страшные руки, насыщенные смертью, 
сурово и крепко пригвоздили его к жизни. Ошеломлен- 
ный, он не мог постигнуть смысла этого потрясающе- 
го события — стоял странно пустой, обреченный, весь 
в слезах от счастья... 


УТ. ПРЕДЫ 


1 
МАЛЫЙ УЗЕЛ 


дверей кабинета предисполкома на стуле сидел 

бородатый курьер в гимнастерке и серой шапке 

времен империалистической войны. Встретил 
он Глеба угрюмым взглядом из-под седых бровей. 
Мохнатые пальцы по привычке оплетали латунную 
ручку двери. Так охранял он вход в кабинет предис- 
полкома каждый день от десяти до пяти, не сходя 
со стула даже в то время, когда предисполкома уез- 
жал по делам. Были ли это люди с деловыми портфе- 
лями или, робко вытянув шеи, входили безвестные про- 
сители — одинаково недоступен был немой страж, и 
каждый покорно соблюдал свою очередь или ломал 
ее через секретаря исполкома. 

Стояли в очереди люди во френчах, с портфелями, 
без портфелей, с бумажками и без бумажек, покорные 
и злые — знали: нельзя пройти в кабинет через люто- 
ГО ДЯДЮ. 

Ремингтоны рассыпали металлическую дробь за 
дверями, и там кричал обветренный голос: 

— Стыд и срам, товарищи!.. Бюрократизм и воло- 
кита заела... Разогнать вас надо к черту... перестре- 
лять, как чекалок... 

— А ну-ка, бородач, убери свою руку!.. 

Люди заволновались и заворчали на Глеба: разве 
он лучше других — лезет первым к двери? Если они 
покорно ждут очереди, почему же ему не разделить 
по всем правилам их участь? 

Там, в кабинете, тихо. Дверь плотно, надежно за- 
крыта, и хлебом приклеены бумажки: «Без доклада 
не входить». Ниже: «Предисполком принимает только 
по строго деловым вопросам». Еще ниже: «По экстрен- 
ным делам прием вне очереди только через секретаря 
исполкома». 
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Чертова машина! Чтобы заставить ее работать, на- 
до ее сломать. 

Глеб прошел в секретариат. Там — опять очередь. 
Барышни сидят за старенькими столиками над бума- 
гами и гложут черный пайковый хлеб. К людской ера- 
лаши привыкли — наплевать. 

Не потому ли секретарь Пепло — в седых кудрях, 
с лицом юноши — смотрит на сизые лица и румяно 
улыбается? Он улыбается неудержимо, с искрой, и зу- 
бы у него ровные, сахарные, с играющими пузырьками 
СЛЮНЫ. 

Знает всех Пепло, слушает человеческий содом и 
курит — не торопится: все дела — однолики, они все — 
бескрылы. 

И только обветренный голос то в том, то в другом 
конце комнаты покрывал этот гомон. 

— Крыть вас всех надо, чертей, мухотеров!.. Без 
хомута запрягли рабочего человека в двадцать две 
горы... Башку нужно рогатую, чтобы прошибить вашу 
бюрократию... Я всех разменяю на мелкую монету: не 
будете распинать рабочий класс... 

Секретарь Пепло румяно улыбается. Должно быть, 
привык к таким скандалам: ведь машина шла полным 
ходом, а бунт граждан был надежной смазкой для ме 
ханизма. 


Распаренный Жук, с яростью в глазах, метался по 
канцелярии и, как слепой, натыкался на людей. 

Глеб сдвинул ему кепку на затылок. 

— Гляди веселее, Жук! ы 

— Эх, душа Глеб, дорогой товарищ!.. До чего же 
мне прискорбно глядеть, как скрутили рабочий класс!.. 
Житья им не дам, доколе буду страдать на сем свете... 
Был в совнархозе — бурда... Был в продкоме — бурда... 
Везде — бурда... И тут, будь ты проклята, бурда... 
Вот и хожу, крою, как сукин сын. 

— Язык — липовое оружие, Жук. Бей делом и фак- 
тами. 


— Я? Чтобы — я?.. Да я их всех на чистую воду 
выведу... всех к стенке поставлю. 

— Надо дать тебе какую-нибудь работу, Жук, а 
то ты бьешь вхолостую... 

— Нет, брат Глеб, дорогой товарищ, они меня еще 
не знают... Я еще им покажу восемнадцатый год... 
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Он погрозил кулаком потолку и пошел в выходу. 

Минуя очередь, Глеб пробрался к секретарю 
Пепло. 

— Прошу доложить предисполкому... 

Пепло посмотрел на него с румяной улыбкой. 

— Станьте в очередь, будьте любезны... 

— Я вам говорю ясно: доложите обо мне предис- 
полкому. Дело экстренное — не терпит отлагательст- 
ва. Понимаете? 

Пепло с насмешливым изумлением вскинул глаза 
на Глеба. 


— Экстренное? По какому же поводу?.. 

А из толпы обозленно кричали: 

— Иу меня — экстренное... сверхэкстренное... Что 
за безобразие!.. 

Секретарь уже отвернулся от него и слушал дру- 
гих. Глеб выпрямился, и глаза его стали такими, как 
у Жука. В коридоре он напер на лохматого дядю и 
вошел в кабинет предисполкома. Сквозь солнечные 
снопы видно было, как алели на стенах ширсжие по- 
лотна и ярко блестела свежая окраска стен. 

— В чем дело, товарищ? Я занят. Приема нет. 

Из-за солнечного света в окнах Глеб сначала не 
заметил человека, который говорил гулким голосом. 
Но сразу решил, что этот человек — властный и силь- 
ный. Глеб прошел вперед и увидел за письменным сто- 
лом смуглого, со сдвинутыми бровями, с бритым чере- 
пом, коренастого парня в черной коже. Другой па- 
рень, в черкеске, при кинжале и револьвере, стоял у 
стола и опирался рукою на спинку стула. Он был по- 
хож на тех молодцов из «чертовой сотни», которые на 
войне разделывали чудеса и чьи шашки никогда не 
высыхали от крови. 


Глеб по-военному приложил руку к шлему и сел 
на стул около стола, напротив предисполкома. Оба — 
предисполкома и он — недружелюбно взглянули друг 
на друга. Широкий лоб предисполкома надвинут был 
на глаза. Говорил он глухо, в стол, в свои большие 
руки с черными волосками на пальцах. 

— Так вот... запомни крепко, Борщий: если ты в 
течение месяца не проведешь кампании по сбору до- 
полнительной нормы продразверстки и провалишь 
сентябрьский возврат семссуды, я поставлю тебя на 
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мушку. Я зря не бросаю слов. Это ты хорошо знаешь. 
Как волпредисполком, ты мне ответишь за всех. Это 
запомни. 

_ Играя белками, Борщий, подтянутый и стройный, 
нагло улыбался. 


— Товарищ Бадьин!.. Я такой же коммунист... и ме- 
ня не запугаешь... 

Предисполкома с холодной угрозой оборвал его: 

— Вот я тебя как коммуниста и посажу на мушку, 
если задание не будет выполнено. Вы там, в куркуль- 
ском районе, разводите склоку и поддаетесь кулацкой 
стихии. 


— Товарищ Бадьин!..— Звонкий голос Борщия 
дрогнул.—Ты хочешь взять меня на мушку, но я ни 
черта не боюсь. Ты меня тоже хорошо знаешь. Пойми, 
что возврат семссуды должен быть отложен до буду- 
щего года. Продразверстка производится с осени чет- 
вертый раз... Землеробы подохнут с голоду... Такими 
мерами мы сами же разводим банды бело-зеленых... 
Нас перережут до последнето... изрубят, как говя- 
дину... 

— Так. Пусть изрубят вас, как говядину, но зада- 
ние ты должен выполнить точно и к сроку. 

— Товарищ Бадьин, прошу поставить мой доклад... 
Я доложу пленуму исполкома... 

Бадьин выпрямился и сверкнул складками кожаной 
куртки. 

— Борщий! 

Он встал и медленно повернул голову к казаку. 

— Волпредисполком Борщий!|.. 

И улыбнулся, и в этой улыбке было больше угро- 
зы, чем в его окрике. 


Борщий отступил на один шаг и выпрямился. В гла- 
зах его сверкнули острые огоньки. 

— Товарищ Бадьин!.. Кампании будут проведены... 
Я сделаю все... Но это будет мясорубка, товарищ 
Бадьнн... 


— Не плачь. Получишь в помощь Салтанова, на- 
чальника окружной милиции. 

И сел, отвернувшись от Борщия. А он, вояка «чер- 
товой сотни», укрощенный, пытался что-то крикнуть 
Бадьину, но безнадежно махнул рукой и быстро вышел 
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из комнаты. Бадьии опять уткнулся в шерстистые 
руки. 

— В чем дело, товарищ? Говорите короче. 

— Рабочему человеку пробраться к вам, товарищ 
предисполком, так же трудно, как взять Перекоп. 

— Говорите конкретно. 

Холодная неподвижность предисполкома давила 
Глеба. Но он упрямо и как будто нарочно медленно 
продолжал: 

— В другой раз я этого вашего идола выброшу 
в окно. Такое генеральство нам — не к лицу. 

Всматриваясь в глаза Глеба, Бадьин сказал бес- 
страстно: 

— Ая вот сейчас отправлю вас под арест. Кто вы 
такой? 

Опираясь руками на стол, он встал и взглянул на 
дверь. Глеб с грохотом отодвинул стул и рявкнул: 

— Товарищ предисполком, с вами говорит рабочий 
завода! Будьте любезны сесть! Вы не имеете права 
гнать рабочих из своего кабинета. 

Бадьин дернул щекою, из-под толстых губ блеснули 
зубы в улыбке. Он сел, вынул из кармана пачку папи- 
рос, закурил и подвинул Глебу. 

— Я слушаю. Говорите толком и сразу, что вы хо- 
тите. Как ваша фамилия? 

Сел и Глеб. Он вынул свою красноармейскую труб- 
ку и стал набивать табаком. 

— По постановлению ячейки и общего собрания 
рабочих мы решили доставлять дрова из-за перевала 
с помощью бремсберга. Вопрос этот уже согласован с 
окружкомом и совпрофом. Два-три воскресника по 
профсоюзам — и мы спустим к вагонам горы дров. Дро- 
вяная повинность — ерунда: мужики разбегутся в бан- 
диты. А на баржах побережья не взять: баржи по- 
гнили и разбиты волнами. Вот. Моя фамилия — Чума- 
лов, слесарь завода, военком полка. 

Бадьин протянул ему руку и опять дернул щекою, 
блеснув зубами в улыбке. 

— Вот это — серьезное дело. Первоочередная про- 
блема. Даша Чумалова — ваша жена? 

Глеб, занятый трубкой, не обратил внимания на 
последние слова Бадьина. 
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— Этот вопрос — только часть большого вопроса, 
товарищ предисполком. Я имею в виду и другое. Что 
вы думаете, например, о пуске завода, если возникнет 
необходимость коснуться этого в скором времени? 


Бадьин немигающим взглядом смотрел на Глеба. 
Он отвалился на спинку кресла и внимательно изучал 
лицо и движения этого неожиданного человека. 


..Глеб Чумалов, без вести пропавший муж. Даша, 
которая не похожа на других женщин,— Даша, к ко- 
торой однажды протянулась его рука. Не было жен- 
щины, которая не подчинялась бы ему покорно и же- 
ланно, а тут была стальная пружина. И оттого, что 
эта женщина, поводырь городских пролетарок, сама 
утверждала свое место среди мужчин, предисполком 
Бадьин не в силах был подойти к ней так, как подхо- 
дил к другим женщинам. И он каждый день думал, с 
какой стороны подойти к Даше и как сломить ее не- 
податливость. 


— О заводе пока помолчим, товарищ Чумалов. 
Пустить его не в нашей власти. А вопрос о сооружении 
бремсберга я поставлю. на ближайшем заседании 
экосо. 


Глеб в изумлении опустил трубку и встретил глаза 
предисполкома. Он все острее и острее ощущал бес- 
причинную ненависть к Бадьину. Эту ненависть он 
почувствовал в первые же минуты. | 


— То есть, как это — не в нашей власти? Ведь 
это — позор: завод не освещает даже своих закоулков, 
не говорю о. квартирах рабочих. Всюду — разлом: ни 
дверей, ни окон, а если есть двери, так вместо зам- 
ков — простая веревка или проволока. Как же вы хо- 
тите, чтобы завод не грабили? Кто плодит такую раз- 
руху: вы или рабочие? На завод идут наряды жидкого 
топлива. А где эти наряды? Скажем, перемол клинке- 
ра. Несметное богатство прежней разработки сырья... 
А лабазы — пустые, но клепок — горы. Вы кричите о 
лодырях и бездельниках, но сами размножаете дар- 
моедов и волынщиков. Плох ревтрибунал, если он не 
карает за бесхозяйственность и саботаж. Я так ставлю 
вопрос, товарищ предисполком. 


— Товарищ Чумалов, мы умеем ставить вопросы 
не хуже вас. Надо исходить из конкретной обстановки. 
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Помимо Госплана мы не можем решать вопросов, 
имеющих общегосударственное значение. 

— Яи говорю об общегосударственном значенил, 
товарищ предисполком. 

— Придет время, поставим и этот вопрос, товарищ 
Чумалов. Все зависит от перспектив новой экономиче: 
ской политики. Этот момент — не за горами... 

— Я думаю так, товарищ предисполком: мы, ком- 
мунисты, не только должны быть точными исполните- 
лями директив и предписаний, но и самое главное... 
орудовать инициативой и творчеством. 

Бадьин завертел ручкой телефона. 

— Вот что, Шрамм: зайди-ка сейчас ко мне на ми- 
нутку. 

Он прищурил один глаз и с холодной насмешкой 
проследил за трубкой Глеба. Глеб тоже прищурился, 
и оба они поняли, что с этого часа они никогда не бу- 
дут друзьями. 

— Всякий хозяйственник, товарищ Чумалов, тем 
ценнее, чем больше и крепче он нажимает на то, что у 
него горит под пяткой. Правило: не целое а — часть; 
не сказка, а — кусок хлеба. Вы знаете, что нам угро- 
жают бандиты? Они окружили нас, как волки. Борьба 
с ними требует затраты тех сил, которые нужны для 
восстановления хозяйства. Нужен новый метод борьбы 
с ними, новая стратегия. Ваш проект о немедленном 
пуске завода — нелеп: вы не учитываете хозяйствен- 
ной конъюнктуры. Но если вы сумеете сейчас обеспе- 
чить снабжение города топливом, вы совершите на- 
стоящий героический подвиг. 

Глеб в упор посмотрел на Бадьина. Несомненно, 
этот черномазый умен и знает не хуже Глеба, как 
надо держать курс настоящего дня, но он ведет линию 
высокого дипломата или, как оппортунист и деляга, 
не желает стать выше злободневного факта. 

— Вы, товарищ предисполком, гоняетесь с молот- 
ком за блохами. Красная Армия била по целым антан- 
там во имя большой идеи — социализма. Только этим 
был жив человек, на этом он рос и ковался заново. 
А ваши кусочки плодят дармоедов и потребителей. 
Что вы конкретно сделали для восстановления произ- 
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водства? Ничего. Чем вы воодушевляли народ? Ничем. 
А ведь к этому мы подошли вплотную. 


— И это я знаю не хуже вас, товарищ Чумалов. 


Мы об этом говорили на каждой партконференции, на 
съездах Советов и профсоюзов: производительные си- 
лы, экономический подъем республики, электрифика- 
ция, кооперация и прочее. А где у нас реальные воз- 
можности? 

— Такой вопрос, товарищ Бадьин, может задать 
только аполитичный спец, а не вы... За годы войны мы 
вытоптали все поля, а теперь их надо пахать. Пока не 
задымят трубы, мужик будет бандитом, а рабочий — 
босяком. 

Бадьин усмехнулся, и глаза его похолодели от 
скуки. 

— Подождем, товарищ Чумалов, что решит Деся- 
тый съезд партии. 

Этот рабочий настолько же упрям, насколько наи- 
вен и близорук. Это — те демагоги, которые мешают 
нормальному ходу сложной работы по управлению 
краем. Одержимые мечтатели, они из образов буду- 
щего создают трескучую романтику настоящего, изъе- 
денного разрухой. 

Вошел высокий человек с портфелем, весь в желтой 
коже, от картуза до ботфорт, с рыхлым лицом скопца, 
с золотым пенсне на бабьем носу. Не здороваясь, он 
сел у стола, лицом к лицу с Глебом и застыл в позе 
напряженного спокойствия. Он был похож на воско- 
вую фигуру из паноптикума: все подделано под живое, 
а сам — чучело. 

— Слушай, Шрамм: что может предпринять сов- 
нархоз, если на днях будет поставлен вопрос о частич- 
ном пуске завода? ре 


Медленно, бесстрастно, без всякого выражения, 
Шрамм механически сообщил: 

— Совнархоз учел и сохранил все государственное 
имущество — от сложных машин до старой подковы. 
Мы не можем предпринимать ничего и нигде, если 
нет соответствующих предписаний. Но нашему аппара- 
ту приходится тратить дорогое время на борьбу со 
всякими проектами и предложениями, исходящими 
из разных предприятий и частных лиц. Люди не пони- 
мают, что совнархоз не похоронное бюро. 
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— Согласен, Шрамм, но совнархозу предстоит за- 
работать в ударном порядке. Из похоронного бюро он 
должен превратиться в предприимчивого хозяина. 

На Шрамма слова Бадьина не произвели никакого 
впечатления. 

— Совнархоз получает всякие задания и планы 
только от промбюро. 

Бадьин откинулся на спинку стула и, оглядывая 
Шрамма с пренебрежительной усмешкой, повысил 


_ свой гулкий голос: 


— Ты прячешься за спину промбюро, чтобы охоло- 
стить совнархоз. Из писаных твоих докладов видно, 
что ты развернул свою работу по линии учета и пере- 
учета. У тебя — бесчисленное множество отделов, и 
штаты — до двухсот человек, а творческой работы — 
нет. Какие у совнархоза предложения на ближайшее 
будущее относительно мастерских, заводов и пред- 
приятий? 

Шрамм по-прежнему механически ответил: 

— Совнархоз стоит на той точке зрения, что нуж- 
но прежде всего сохранять народное достояние и не 
допускать никаких сомнительных предприятий. 

— Как у тебя работает райлес? 

— Это меня не касается или, вернее, имеет косвен- 
ное касательство. Там есть свой аппарат, который на- 
ходится только под моим контролем. 

— Какие же у тебя есть данные о работе райлеса? 

— Идут плановые заготовки в лесосеках. 

— Доставка топлива на места? 

— Совнархоз здесь ни при чем: это дело крайтопа. 

— Ну, так вот что, Шрамм. Город, предместья и 
транспорт должны быть насыщены топливом до зимы. 
Необходимо немедленно пустить электростанцию за- 
вода и соорудить бремсберг на перевал. 

— Это дело не мое, а промбюро. Прикажет пром- 
бюро — приступим к выполнению. 

— Это дело наше, а не промбюро, и мы его вы- 
полним без санкции промбюро. 

Впервые по лицу Шрамма легкой тенью прошла 
судорога, но глаза по-прежнему оставались стеклян- 
НЫМИ. 


— Каковы наряды на жидкое топливо на долю за- 
вода? 
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— Наряды поступают неправильно. По отчетным 
данным — до тридцати процентов утечки. Из завод- 
ских запасов по нарядам, находящихся в резервуарах 
нефтеперегона, с разрешения промбюро приходится 
уделять некоторую часть паровым мельницам допол- 
нительно к их нормам. Что касается электрификации 
завода и сооружения бремсберга, то это не входит в 
план настоящего года, утвержденный промбюро. Воп- 
рос этот нужно предварительно передать в госстрой и 
промышленный отдел для разработки и составления 
надлежащих смет. 

Бадьин положил сжатые кулаки на стол. 

— На предстоящем заседании экосо — твой док- 
лад, Шрамм. Ты представишь план мероприятий на- 
счет пуска завода по циклу подготовительных работ 
и по доставке дров. 

Шрамм вздрогнул, но по-прежнему был непрони- 
цаем. 

— Я должен снестись с промбюро и ждать дирек- 
ТИВ. 
Бадьин улыбнулся так же, как улыбнулся Борщию. 
— А мы, товарищ Шрамм, сумеем оживить тебя 
и без чудесного вмешательства промбюро. Ты это имей 
в виду. 

Глаза Шрамма налились злобой. Он молча ткнул 
пальцами в пенсне. Глеб выбил в пепельницу пепел из 
трубки, встал и переглянулся с Бадьиным. В этот мо- 
мент они сразу сблизились, улыбнувшись друг дру- 
гу. Бледнея от острой вражды к Шрамму, Глеб про- 
шелся раза два около него и крикнул запальчиво: 

— Это ваше промбюро я посылаю к черту в заты- 
лок. Вы тут здорово развели волокиту и плесень. До 
чего завод докатили!.. И какой завод! Рабочих ворами 
сделали... Разлагали их систематически... 

Шрамм смотрел на Глеба с испуганным удивлени- 
ем. Этот военный слишком рьяно и не по праву поку- 
шается на его авторитет. Что ему нужно? Какие могут 
быть у него претензии к совнархозу? Их, крикливых 
прожектеров и демагогов, встречает Шрамм каждый 
день и привык ставить в рамки приличия. Неужели у 
этого нового, очевидно, прибывшего откуда-то изда- 
лека, есть какие-то данные для удара по совнар- 
хозу? 
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Стараясь сохранить прежнюю непроницаемость, 
Шрамм сухо прервал Глеба: 

— Я не имею чести вас знать и прошу не вмеши- 
ваться в дела учреждения, которое я возглавляю. 

Глеб засмеялся. 

— Вы — коммунист, товарищ Шрамм, а не имеете 
рабочей политики. Вы не нюхали ни пороху, ни рабо- 
чего пота. Начхать мне на вашу машину! У вас там 
целые полки крыс. Они здорово наточили зубы на со- 
ветских хлебах. Но мы, уверяю вас, переловим их и 
передавим этих грызунов. Да и вам не поздоровится. 

Шрамм встал и величественно вытянулся. 

— Товарищ Бадьин, я требую призвать товарища 
к порядку. 

Но Глеб, козырнув Бадьину, быстро пошел к двери. 

..К Чибису! Никто так не нужен теперь, как това- 
рищ Чибис. 


2 
ГЛАЗА, КОТОРЫЕ ВИДЯТ ПО НОЧАМ 


маленьком кабинете с открытым окном Глеб сел 
у стола напротив Чибиса. Лицо у Чибиса было 
бледное, но молодое и свежее. Он был хорошо 
выбрит. 

— Ты можешь, товарищ Чумалов, говорить сразу, 
если спешное дело, а можешь и немного спустя. Я как 
раз имею сейчас свободную минуту. Ну, как у тебя с 
заводом? 

— Пока что — мозгуем, а до дела далеко. 

Чибис щурился от солнца. 

— Ая вот смотрю на море. Отсюда оно — воздуш- 
но, и краски этакие такие... Видишь? Покупаться хо- 
чется или побыть на берегу. Так просто: выскочить 
и камешки побросать. И в лесу тоже — хорошо. Море!.. 
Видишь, как оно зыбится и цветет? Это немножко 
пахнет психологией. Ты как насчет психологии? 

— Я вот уже сколько дней, товарищ Чибис, пере- 
живаю здесь эту психологию, черт бы ее побрал. Тут 
одной психологией врага не сломишь — нужны хоро- 
шие мускулы и крепкий напор. Если охота купаться, 
пойдем вместе. В чем дело? 
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Чибис щурился, улыбаясь. И когда открывал рес- 
ницы, смотрел на Глеба ясным ребячьим взглядом. Но 
в глубине зрачков искрились жгучие капельки. 

Такие глаза не спят по ночам, они видят сквозь 
стены. 

— Приеду к тебе на завод и — покупаемся... пря- 
мо с мола... Люблю глубину... волны люблю... А те- 
бе — как? Ничего в волнах не видно? 

— Я с удовольствием бы взял на мушку кое-кого 
из наших хозяйственников... например, предсовнархо- 
за... Вот тип, этот Шрамм! Я его сейчас крыл у пред- 
исполкома. И хоть бы что... Истукан! Я его жарю, а он 
бубнит: промбюро, промбюро... Даже Бадьину стало 
совестно. 

— Даже Бадьину... У тебя — опытный глаз, Чума- 
лов... Это гнездо — совнархоз — голыми руками не 
возьмешь. Бюрократизм, как система,—это крепкий 
блиндаж и очень тонкое и часто неотразимое оружие 
в руках врага. Он — над массами, над живой жизнью, 
он умерщвляет творческую мысль. Мы хватаем по од- 
ному, мы хватаем группами и саботажников и заго- 
ворщиков, но этого мало. Надо взять эту крепость и 
разрушить стены. 

Чибис смотрел на море, на горы, на облака, рею- 
щие над морем снежными сугробами, и лицо его вдруг 
постарело от переутомления. 

— Ты кого предлагаешь в охотники за совнархо- 
зом? Имей в виду, что самые умные и исполнительные 
работники — это дураки. Они умеют видеть и брать... 


Чибис опять улыбнулся и прикрыл глаза ресни- 
цами. 

— Шрамм — механический коммунист, а за свой 
аппарат может умереть, как деревяшка. Но дураки 
умеют мутить чистую воду... Ты знаешь, что такое не- 
обходимость, Чумалов? Чувствовать ее — это одно, а 
знать — другое. Но необходимость как знание, слитое 
с чувством, — это уже свобода. Сумей необходимость 
обратить в собственную мысль, и ночи не будут пугать 
тебя призраками. 

Глеб со смутной тревогой смотрел на Чибиса, и 
ему чудилось, что голова Чибиса растет, раздается в 
костях, трещит под напором мозгов. 
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— Товарищ Чибис, что ты будешь возражать про- 
тив Жука? Он лодырничает. Надо запрячь его в рабо- 
ту. По-моему, он самый подходящий дурак. Пусть парт- 
ком командирует его в райлес. 

— Вот. Пришли его завтра ко мне. Возьми себе 
постоянный пропуск. 

У двери Глеб обернулся. 

— Товарищ Чибис, ты видел Ленина? 

— Ну, видел... пусть видел... Что же из этого сле- 
дует?.. А если не видел?.. 

Чибис сердито отвернулся. 

— Я вот не видел его, товарищ Чибис, и мне ка- 
жется, что я не пережил самого главного. Если бы я 
увидел и услышал его, я открыл бы себя заново. Вы- 
разить этого не могу — беден словами... Но тогда бы 
и слова у меня были иные... 

— Это какие же — иные? — строго и насмешливо 
спросил Чибис. 

— Большие и глубокие, товарищ Чибис. 

— А ты больше делай, чем говори... Борись не ща- 
дя сил... организуй труд... боевые задачи решай, как 
велит партия... Слышишь?.. Тогда и Ленин будет перед 
тобою во всем облике... Иди! Не забудь взять постоян- 
ный пропуск. Я сейчас позвоню. 


Ат < | 


УП. ОТЧИЙ ДОМ 


1 
КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ 


нами, на камне вырезаны были рельефные сло- 

ва: «Народный дом». А за колоннами на огром- 
ной дубовой двери в трещинах четким квадратом бе- 
лела бумага. Сергей поднялся по выщербленным сту- 
пеням и близоруко уткнулся в исписанный лист. Рука 
отца... Что-то старческое и очень торопливое улыба- 
лось ему в запутанном сплетении букв. Через сердце 
прошла волна грустного напева о детстве... Снежно 
цветущий миндаль под окном, в саду, бледная молча- 
ливая мать, которая целует его и примеривает но- 
вую рубашку. Это было похоже на туманные образы 
сновидения. Давно не видел отца — с тех пор, как ушел 
из семьи навсегда. | | 

Библиотекарша Верочка, его бывшая ученица, все- 
гда изумленная и растерянная, нашла его в городе 
(только она может его находить). Никогда она не уме- 
ла с ним разговаривать и всегда нервно дрожала. 
Встретив его, она пролепетала: 

— Я, Сергей Иваныч... я искала... Я — от Ивана 
Арсеньича. Я так рада, что увидела!.. 

И в руках дрожала бумажка. 

— Ну, как он, Верочка?.. 

— Иван Арсеньич?.. Ах, если бы вы знали!.. Я ви- 
жу вас, и я счастлива... 

И, улыбаясь, не сводила с него круглых сияющих 
глаз. 

— Вы все еще в библиотеке, Верочка? Еще не на- 
доел вам мой батя своей болтовней о всяких глубоких 
пустяках? 

Он развернул записку и не заметил, как Верочка 
исчезла. 

Старческим детским почерком отец писал: 
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ТВ о серому карнизу, над тремя облезлыми колон- 


—= > < Пре ТЫ ат чер етднигр 
$ эт т а ЗоакСе ев 


«Сын мой, когда подумаешь, что бытие определя- 
ется сознанием, — это великая победа моей бессмерт“ 
ной мысли над капризами становления. Но когда по- 
чувствуешь примат бытия над сознанием — ничтожен 
есть в гордыне своей человек. Почему сие так — уз- 
наешь, когда найдешь в себе мужество зайти ко мне в 
книжную храмину: хочу тебя видеть по обстоятельст- 
вам ничтожным, а посему и жутким (ничтожное — 
всегда жутко). Сижу в капище, среди книг (они шеве- 
лятся, как тараканы), улыбаюсь и читаю Марка 
Аврелия. Книжный червь и, волею случая, твой 
отец». 

И когда Сергей читал эту записку, сам улыбался. 

Шел он в библиотеку с тревогой и смутным пред- 
чувствием. Видел голову отца, такую же лысую, как у 
него, с пепельными волосами в пышном ветреном раз- 
лете, и бороду — торчком вперед, под прямым углом к 
подбородку. Что-то ребячье было з его голове — и что- 
то дряхлое и беспокойное. 

Через прохладный сумеречный вестибюль, угарно 
смердящий мышами, Сергей прошел в огромный зал с 
далекими рядами книг на полках и невнятными вих- 
рями шорохов. 

В этом зале когда-то был кинематограф и пол спу- 
скался немного покато. Два узких окна давали очень 
мало света, и помещение казалось сарайно-храмным. 
И тишина была тоже храмная, древняя, насыщенная 
тлением. Не было стен, а только — книги от пола до 
потолка в струящихся параллельных рядах. Зачем так 
много книг? Разве можно прочесть их человеку за ко- 
роткую пору его сознательной жизни? Не потому ли 
они так плотно сжаты на полках, что человек устра- 
шился их множества, грозящего пожрать его жизнь, 
жадную до солнца? 

Верочка смотрела из-за вороха книг на прилавке и 
улыбалась в восторженном изумлении. 

— Сергей Иваныч!.. Я сейчас... Иван вые 
Ах, как это чудно!.. 
| Посреди комнаты стояла иконостасом многоэтаж- 

ная полка, а из-за нее смотрел на него издали седой 
отец в длинной холщовой блузе. И когда шел. к нему 
Сергей по наклонному полу, сдерживая несущий шаг, 
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увидел, что отец — босой, и ноги покрыты пылью и 
струпьями. 

— Любишь, любишь — вижу... Проходи ко мне в 
алтарь и садись. Такие глаза у тебя были еще в дет- 
стве — глаза задумчивого отрока. 

Он говорил быстро и смеялся смущенно. 

— А знаешь, что такое стоицизм, Сережа? Это — 
неисчерпаемое любопытство к жизни. Такие люди стра- 
дают оттого, что на свете есть одна печальная необхо- 
Димость — СОН. 

Сергей улыбался от дружеских слов отца и, как 
всегда во время общения с ним, чувствовал себя ра- 
достно окрыленным, а его — огромным и загадочно- 
близким. 


Отец усмехался и смотрел на Сергея в тревожном 
вопросе, с любопытством человека, который проверяет 
решенную задачу. Он вздрагивающими пальцами тере- 
бил бороду и ласково насмешничал. Сергей видел, 
что он хочет сообщить ему что-то важное и мучи- 
тельное. 

— Тебе не жутко в этой гробнице, батя? 

— Судьба всех книг, Сережа, быть тюрьмою для 
мысли. Каждая книга — это удавка для человеческой 
свободы. Не правда ли, что все эти полки похожи на 
железную решетку? Стремясь к бессмертию, человече- 
ский ум создает книгу — свою надгробную плиту. Ро- 
ковая обреченность, Сережа: человек — это перманент- 
ный бунт, а бунт — это прыжок из одной тюрьмы в 
другую: из утробы матери — в утробу общества, в це- 
пи обязательных регламентаций, а оттуда — в могилу. 
Марк Аврелий был очень неглупый мужик: он умел 
себя чувствовать свободным, гремя цепями, и имел 
мудрость смотреть сквозь стены темницы. 

— А по-моему, так, батя: подлинная свобода — 
только в творческом слиянии своей воли с диалекти- 
кой необходимости. Человек бессмертен только в дви- 
жении творческой мысли. 

Отец пристально посмотрел на него со строгой 
улыбкой старого скептика. 

— А почему ты не спросишь о своей матери? Что 
ты будешь чувствовать, если она сегодня умрет? 

Сергей молча, с судорогой в лице, взглянул в гла- 
за отца. 
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— Она очень плоха? Мне хотелось увидеть ее хоть 
на минуту... | 

— Она умирает от скорбящей любви к своим дете- 
нышам... Она умирает, Сережа... 

Брови его вздрагивали от улыбки, и в этой улыбке 
была тоска. 

— Но я не умру, нет,— будь спокоен. Истинная 
жизнь, сын мой, в свободе, потому что мир — это толь- 
ко чистая относительность, а истинное счастье — в 
растворении, в миге. Не только Марк Аврелий, но 
и сам Лукреций Кар мог бы сделать меня своим 
другом... 

Сергею было хорошо — спокойно и тихо на душе. 
В напряженные дни, которые отравляли бессонницей 
его ночи,— здесь бы, в этом книжном безмолвии, бла- 
женно раствориться в бездумии или в думах своих хо- 
тя бы на час остаться недосягаемо одиноким. Его 
ночи в маленькой комнате в Доме Советов кошмарны, 
насыщены головною болью, потому что нет сна в До- 
ме Советов, и двадцать четыре часа насыщены беспо- 
койством, боевой тревогой и звонками телефона. Нет 
дней и ночей в Доме Советов — есть маленькая ком- 
ната, где мучительно чувствуется переутомление и су- 
ровая радость великого долга. 


— Мой милый Сережа, твоя мать очень больна. 
Иди к ней, да, да!.. Если и не скажешь ей ничего, то 
взгляни на нее, как бывало — ребенком. Ты прине- 
сешь ей большое счастье. 

Всегда было так: в дни детства и юности Сергей 
души отца не касался, отец был похож на младенца. 
Дни свои уносил он в предрассветный сумрак библио- 
теки, изумленно и растерянно смотрел на деньги, полу- 
ченные за труд, дома был как чужой, не имел: своего 
места, смеялся конфузливо, когда говорила с ним 
мать, и всегда торопился. Весь дом, от кухни до спаль- 
ни, насыщен был матерью, и даже ночью, в вол- 
нах сновидений, мерцало ее лицо, утомленное забо-. 
тами. 
— Идем, батя: я хочу побыть около нее... побли- 
же... Ах, мама! Ей действительно лучше умереть... 

— Да, да, Сережа... Ты меня очень обрадовал... 
очень... Но вот что... Если тебя встретит брат Дмит- 
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рий? Позабудь о нем как о враге... позабудь у посте- 
ли матери... Твой брат, твой брат... Ты не спрашивай 
меня о нем, я его боюсь больше, чем тебя. Впрочем, я 
никого и ничего не боюсь, потому что я, милый мой, 
заражен любопытством, а это, как тебе известно, не 
что иное, как мудрость. Жуть, Сережа, не в глубинах, 
а только в простых элементах движений — в мимолет- 
ном взгляде, в жесте, в крике... В этом, друг мой, рас- 
пятие человека... этим он проклят... 


“) 
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У ПОСТЕЛИ МАТЕРИ 


руктовый сад за забором был уже по-весен- 
(аз нему обрызган зеленью, но ветви еще спле- 

тались в прозрачные шары. Только миндаль 
горел и волновался густыми роями цветов. Этот сад на- 
садили своими руками они с отцом, когда Сергей был 
еще мальчиком. Шел он мимо забора, засматривал в 
щели и видел знакомые деревья, запущенные дорож- 
ки и ту беседку в рыжих космах дикого винограда, 
которую он сколотил еще гимназистом. И каменный 
дом с мезонином был грустно далеким, как воспоми- 
нание о детстве. 

— Давно ли ты жил тут и рос, Сережа?.. Ты не 
думаешь о своем чердаке?.. 

Старик смеялся, семенил босыми ногами в цыпках, 
и Сергей видел, что он рад ему, растроган и конфузит- 
ся своей радости. И вдруг почему-то сразу и впервые 
заметил Сергей, как нечистоплотно опустился отец и 
какая в его глазах ясная и углубленная пустота. 

— Ваша революция — одна из самых веселых ре- 
волюций в истории, Сережа... одна из самых трагиче- 
ских... а посему и бодрых... 

Сад паутинно искрился солнцем и опьянял солоде- 
лою прелью весенней земли, лопнувших почек и пор- 
хающего цветения миндалей. Вот с открытой дверью 
мезонин, где Сергей провел свое детство и школьные 
годы... 

В конце дорожки, засыпанной прошлогодними ли- 
стьями, под снежною пеной миндального дерева (из- 
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дали оно кажется радужным) стоял высокий однору- 
кий человек с бритым черепом, в белой рубашке и ка- 
зачьих шароварах. Остро, клювом выдавался длин- 
ный нос над маленькой верхней губой. 

— Я чувствую, батя, что встреча с Дмитрием не 
даст нам ничего доброго. Мы с ним когда-то расста- 
лись друзьями, а теперь встретимся, пожалуй, как 


недруги. 

Однорукий взглянул на них издали острым взгля- 
дом, приветственно вскинул единственную правую ру- 
ку и крикнул с кавалерийским распевом: 


— Ага, рыцарю красного образа под мирным ро- 
дительским кровом — моя душа и сердце!.. Ха-ха, 
Сережа!.. Ха-ха, милый друг!.. 


Сергей ответно помахал ему рукою и с нервной 
дрожью стал подниматься по ступеням крыльца. 

В маленькой комнате матери, по-прежнему тем- 
ной от спущенных штор, загроможденной одеждой, 
комодами и ящиками, пахло тем же теплым, душным 
запахом долголетнего уюта, как и в прошлые дни. 
И теперь еще, когда Сергей думал о матери, этот за- 
пах он чувствовал нудно, до галлюцинаций. 

И, если бы не было домашнего запаха, — не было 
бы и той тишины, которая дремала в стародавних 
стенах, впитавших в себя всю историю его жизни. 
Только мебель и скарб были свалены по углам недав- 
ним квартирным уплотнением. 


Из пухлой белизны подушки смотрел на Сергея 
пергаментный ‘череп с черными косицами, прилипши- 
ми к яминам щек. Он на цыпочках подошел к постели, 
долго вглядывался в лицо матери, чужое, никогда не 
виданное раньше, взял ее руку и почувствовал приз- 
рачный трепет в ее пальцах. 


И эта рука, и этот череп в черных косицах — чу- 
жие и родные до слез. Вдыхая запах былого гнезда, 
Сергей не знал, что делать с собою и с этой угасающей 
рукой. 

Мать, немая, молча и пристально смотрела на него 
мутной глубиной умирающих глаз. 

А он, Сергей, молчал и ждал шепота матери. Не 
голоса, не крика, а — шепота. И не было шепота, а 
были только глаза, с влажными ресницами. 
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Сергей почувствовал, что около него остановился 
Дмитрий. Он оглянулся и встретил вызывающе-на- 
смешливый взгляд. Этот бравый полковник с пустым 
рукавом был налит жизнью, широк костью и казался 
красиво-хищным в излучинах бровей и изгибе хряще: 
ватого носа. 

Рука матери упала на постель. 

Отец улыбался, не угашая ясного взгляда. 

— Как странно, что вы — мои дети! И как стран- 
но, что вы оба — чужие... чужие и мне и себе! 

Дмитрий засмеялся и сказал: 

— Как видишь, Сережа, отец по-прежнему бала- 
ганит, как старик Диоген в бочке. Он питается толь- 
ко мухами и своими словами. Он безгрешен, как во- 
робей, и я его очень люблю... 

Сергей выдержал взгляд брата и спросил строго: 

— Где ты был до сих пор? В эти годы о тебе не 
было слышно. 

— Не скажу. Я все равно совру тебе или скажу 
не то, что нужно. Полковник с германского фронта, 
инвалид, а теперь — гражданин без определенных 
занятий. 

Дмитрий быстро взял руку матери и поцеловал, и 
этот поцелуй потряс больную, как удар. С немым ужа- 
сом смотрела она на него, как будто хотела крикнуть 
о помощи. 

Дмитрий опять засмеялся и взял под локоть 
Сергея. 

— Я давно не видел тебя, Сережа... с юных лет... 
Давай поцелуемся, что ли... 

Сергей со смутной тревогой отошел от него к отцу. 
Дмитрий повернулся налево кругом и вышел, блеснув 
бритым затылком. 

По широкому лбу отца прорезались две глубокие 
морщины. Дрожащею рукою он затеребил бороду и 
норовил положить ее в рот, но она вырывалась. 

Бледный, с жалкой улыбкой, он припал к стене. 

— Что с тобою, батя? 

— Будь стоически тверд, Сережа. Побольше спо- 
койствия и мудрости. Но иногда и стоик бывает рабом 
своих чувств. Умей изучать людей из-за щита... из-за 
щита, Сережа!.. 
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Мать с предсмертным безумием поднялась на ло- 
коть и опять упала — растаяла в подушке. И в глазах 
ее были покорность и ужас. 

— Сережа... родной... единственный... мне — хоро- 
110... о папе... папу... любить... 

Потрясенный, Сергей молча целовал мать. Эти ее 
глаза навсегда — так почувствовал Сергей — ранили 
его душу. Медленно вышел он из комнаты на крыль- 
цо и, ускоряя шаги, пошел по аллее к калитке. 

На улице, у забора, он столкнулся с Дмитрием. 
Брат держал руку в кармане казачьих шаровар и 
смотрел на Сергея прищуренным взглядом. 

— Мое почтение, Сережа! Мы еще увидимся... Не 
правда ли? Мы скоро увидимся, мы увидимся при дру- 
гой обстановке, Сережа... И тогда поговорим с тобою 
всласть... Мое почтение!.. 

Он чопорно поклонился и оскалил зубы. А глаза 
не смеялись: они кололи Сергея своей прищуркой. 


УШ. ГОРЯЧИЕ ДНИ 


1 
РАБОЧАЯ КРОВЬ 


ни горели солнцем и зноем и насыщены были 
хлопотами, делами, горячкой, а ночи как-то не 
запоминались. Обливаясь потом, бегал Глеб в 
совпроф, в окружком (немедленно созвать общегород- 
ское партийное собрание!), в учпрофсож (товарищи, 
толкайте подачу цистерн к нефтеперегону!), в заводо- 
управление, в машинные корпуса завода — там Брын- 
за, там дизеля, готовые к работе... 


По обыкновению, Лухаву в совпрофе не заставал. 
Лухава не мог сидеть в стенах совпрофовской комна- 
ты. Каждый день с утра до ночи он носился по проф- 
союзам, по предприятиям и на месте входил во все 
мелочи производства и жизни рабочих: устраивал эк- 
стренные заседания, улаживал конфликты, крыл ма- 
том лодырей и записывал на красную доску героев 
труда. Стремительно врывался в учреждения, в хозор- 
ганы, продорганы, пухом взбивал бумаги, приказы- 
вал, требовал, зажигал, вызывал бури восторгов. И ни- 
когда не был измучен, не знал переутомления, только 
в глазах неугасимо горели огоньки лихорадки. 

Вот чем вошел он в души рабочих! 

Жидкий всегда радостно встречал Глеба, и азиат- 
ские ноздри его дрожали от волнения. А Глеб с 
задранным шлемом кричал в негодовании: 

— Когда же мы, товарищ Жидкий, доберемся до 
этих крыс в совнархозе? Ведь на каждом шагу — са- 
ботаж, на всякую мелочь приходится затрачивать не 
часы, а дни, недели... Хоть бы для острастки схватил 
предчека за шиворот какого-нибудь прохвоста... Вы- 
зови Шрамма, товарищ Жидкий, и сдери с него жел- 
тую шкуру... 

Жидкий выходил из-за стола и дружески подхва- 
тывал его под руку. 
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— Бушуешь, громобой!.. Зачем так много огня? 
Ведь сгоришь, надорвешься... Скоро же ты забыл, как 
работал в армии. Надо уметь руководить — организо- 
вать и расставить людей. Бери пример с Бадьина. 

— Сам бери пример с Бадьина, ежели завидуешь 
ему. 

— Не хочу. 

— А мне вот охота всех этих Шраммов и Бадьиных 
выгнать из кабинетов и запрячь их в живую работу. 
Ведь ты подумай, товарищ Жидкий, какая механика: 
заводоуправление спаяно с совнархозом, совнархоз 
кивает на заводоуправление, заводоуправление — на 
совнархоз, совнархоз — на промбюро, на главцемент... 
И ничего в этой свалке не разберешь. Как же тут не 
беситься, не бушевать!.. С каким удовольствием рас- 
топтал бы я этих мокриц!.. 

— Ничего, друг... и до них доберемся... 

— Да ведь силы напрасно сгорают — силы и вре- 
мя. А какой это дорогой материал!.. 

Жидкий смеялся и хватал Глеба за плечи: 

— Родной мой, я и сам бушую, у самого душа го- 
рит... Может быть, поэтому я и люблю-то тебя, этако- 
го черта... Но не в этом дело, сударь мой: нельзя раз- 
мениваться на мелочи. Не забывай, что мы — комму- 
нисты; мы совершаем революцию, социализм строим. 
А это — огромная, страшная борьба. На нашем пути — 
миллионы препятствий: и открытые и скрытые враги, 
и множество всяких пережитков... А потом — разруха, 
голод... Все приходится делать заново и по-новому. 
Это не простое восстановление, не ремонт — нет,— это 
созидание такой системы жизни, о которой веками 
мечтало человечество. 

— А вот поэтому я и бушую и буду бушевать, то- 
варищ Жидкий... Нельзя не бушевать... 

Жидкий смеялся. 

-— Ты готов, Чумалыч, потрясти весь мир... 

— Не возражаю. Потрясаем и будем потрясать. 

- Черт возьми, Чумалыч! Какое счастье жить и 
бороться в наши дни! Ведь мы будущее воплощаем 
в настоящем. Мы несем это будущее в себе. И как ра- 
достно сознавать, что всюду с нами — Ленин, что мы — 
его современники, что мы постоянно чувствуем его ды- 
хание... 
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— И еще, товарищ Жидкий... что мы поэтому 
и ответственность несем за каждый свой шаг и за 
каждую минуту. Ведь счастье-то без ответственности 
не бывает. 

Глеб уходил от Жидкого приподнятым и чувство- 
вал себя освеженным и еще более сильным. 

На заводе электромонтеры приступили к работам 
по ремонту электросистемы. В рабочих жильях ввер- 
нули лампочки (из заводских хранилищ), и их пузыри 
заблестели выпуклой улыбкой отраженных окон. 
Взволнованно улыбались лампочкам женщины и де- 
ти, и голодная пыль таяла на лицах рабочих от радо- 
стного предчувствия. 

В слесарном цехе уже не клепали зажигалок. Там 
шла иная работа: в вихре железного скрежета, свиста, 
шипенья, звона опять воскресали к жизни детали ма- 
шин. Из цеха в машинные корпуса и опять по двору в 
цех, навстречу друг другу, в синих блузах, отливаю- 
щих медью, шагали рабочие. Не было только Лошака 
и Громады: у них своя забота — завком. И в завкоме, 
в подвале под заводоуправлением, в комнатах, насы- 
щенных цементом и махоркой («дюбек, от которого 
черт убег»), толпился народ. Люди шагали из завко- 
ма — в завком, из дверей — в двери. Шли хлопоты об 
усилении пайков, распределялись силы. У всех на 
устах был бремсберг. Каждый день ждали нарядов на 
жидкое топливо. 

Глеб забегал в цеха, хватался за инструменты, ре- 
зал, пилил, сверлил, точно хотел перегнать самого 
себя. 
Часто заглядывал к Брынзе, и Брынза встречал 
его криком: 

— Хо-хо, командарм!.. Дело идет... Топлива, топ- 
лива, командарм!.. Только — топливо, больше ниче- 
го!.. Если ты не достанешь его за эти два дня, я взо- 
рвусь вместе с дизелями... 

А между машин бренчали металлом его помощни“ 
ки, похожие на него. Он подмигивал, кивал в их сто- 
рону кепкой и радостно скалил зубы. 

‚ — Видишь? Ребята заработали с жаром. Забыты, 
друг, пустоболт и чехарда этих лет... Вот что значит 
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сила машин. Пока живы машины — не убежать от них 
никуда. Тоска по машине сильнее тоски по зазнобе... 
И опять кричал на весь корпус: 
— Топлива, топлива, друг мой дорогой!.. Десять 
цистерн!.. Для первого разу — довольно. Десять 
цистерн!.. 


Вместе с Клейстом, с техниками и рабочими каме- 
ноломен Глеб шагал по ущелью, по площадкам разра- 
боток, заросшим травою. Важный, молчаливый, с 
провалами в глазах, Клейст исследовал старые брем- 
сберги. Двое техников из старых служак по привычке 
шли на два шага позади Клейста и бросались к нему 
с рабской готовностью по первому немому кивку голо- 
вы. Он не смотрел на Глеба и как будто не замечал 
его около себя, но Глеб видел, что Клейст знает 
только его. И когда Клейст говорил с техниками, 
Глеб знал, что технорук говорил только с ним, с 
Глебом. 


Решили: исправить магистраль и от верхней пло- 
щадки разработок поднять линию бремсберга до пе- 
ревала, на высоту восьмисот метров. 


Как-то сидя в своем кабинете над материалами и 
сметами (окно уже было открыто), Клейст сказал, 
утомленно откидываясь на спинку стула: 

— Если вы гарантируете, Чумалов, что сметы бу- 
дут полностью проведены и рабочие руки обеспечены, 
мы сможем с успехом выполнить работы в течение 
месяца. 


Глеб засмеялся. 

— Ну, тут мы с вами не сойдемся, Герман Герма- 
нович. Какое — месяц! Максимально — десять рабо- 
чих дней! Пять тысяч рабочих —к вашим услугам. 
Материалы по первому требованию — через заводо- 
управление. Не месяц, а только десять дней, товарищ 
технорук. 


Клейст пристально взглянул на него и впервые 
бледно улыбнулся. 


Бондарный цех стоял ненужным сараем: стеклян- 
ная крыша побита камнями. На переплетах рам, на 
уцелевших стеклах лежали палки, клепки, обломки 
обручей и всякая дрянь. А верстаки, трансмиссии, ди- 
ски оскаленных пил покоились в ржавой коросте и бы- 
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ли покрыты инеем — пылью с гор и шоссе. И всюду 
разливался затуманенный свет: не от этого ли верста- 
ки, пилы, недоделанные бочки были сизы и прозрач- 
ны, как лед? 

Как-то мимоходом завернул Глеб и сюда. Раньше 
здесь стружки горели золотом, и бондаря, тоже в 
стружках и искрах опилок, вперегонки суетились у 
своих верстаков. 

Глеб не пошел дальше: он не любил пустоты и без- 
людья. Будет день — придет черед и этому месту: опять 
запылают стружки, опять полетят брызги опилок, 
опять пилы вспомнят свои молодые песни... 

Он уже хотел повернуть обратно, но вдруг увидел 
Савчука. Бондарь сидел спиной к Глебу за своим ста- 
рым верстаком, оглядывал его, пробовал прочность, 
бил кулаком, а верстак скрипел и кашлял, как дрях- 
лый старик. 


—щ Так, так, старина!.. Не забыл еще? Чуешь?.. 

Он подошел к пилам и погладил льдистые диски 
широкой лапой, и они зазвенели ему далекими вздоха- 
ми, будто сквозь сон. 


— Ну-ну, девчатки!.. Поглядим, какие будут ваши 
песни... Ждите, скоро придут женихи — будут плодить 
с вами бочары,— не бабам на капусту, а во все края 
земли... Они понесут не капусту, а цемент на стройку... 
Ну-ну, холостые, не плачьте!.. 


Глеб тихо вышел из цеха и засмеялся, ласково 
оглядываясь на дверь бондарни. 


..Днем, когда камни и рельсы плавились на солнце, 
а пустынный завод молчал холодной пылью, паровоз, 
бросая в небо облака, толкал длинный состав чумазых 
цистерн с бензином и нефтью. Навстречу, из ворот, в 
длинных блузах, крича и махая руками, вышли ра- 
бочие. 


2 
ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ СМЕРТЬ 


грамма, что волпредисполкома Борщий отхле- 
стал нагайкой начальника окружной милиции 
Салтанова, посланного в помощь Борщию по сбору 
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т исполкоме была получена экстренная телефоно- 


продразверстки, а Салтанов стрелял в Борщия. Сооб- 
щалось, что Салтанов с отрядом красноармейцев про- 
изводил облавы на казаков и городовиков, выгребал 
зерно из амбаров, выводил последнюю животину из ка- 
тухов. А потом, когда подводы под конвоем красноар- 
мейцев двигались к исполкому, оркестр музыкантов 
трубил марш. За возами шли хлеборобские бабы, би- 
лись головами о телеги и выли вместе с коровами и ов- 
цами. И вот под эту музыку произошла в волиспол- 
коме свалка между Борщием и Салтановым. 

Бадьин читал телефонограмму с обычным спокой- 
ствием, а секретарь Пепло, ожидавший приказаний 
у стола, румяно улыбался. 

— Вот дураки!.. Наскочил черт на дьявола. Рас- 
порядитесь, товарищ Пепло, чтобы сейчас же подали 
фаэтон. Я сам поеду и разберу дело. 

— Слушаю-с. 

— Кстати, протелефонируйте в окружком, товари- 
щу Чумаловой, чтобы она немедленно явилась сюда. 
Она запрашивала о подводе в ту же станицу — я ее 
отвезу. 

— Слушаю-с... Сообщить, что вы поедете вдвоем 
с товарищем Чумаловой? 

Секретарь Пепло вздрагивающими веками смот-+ 
рел на Бадьина и улыбался. 

Предисполкома поднял глаза на Пепло, и секре- 
тарь отступил от стола. 

Как только ушел секретарь, Бадьин встал и про- 
шелся по комнате. И уже не было’ в нем обычной тя- 
жести и властного бесстрастия: был он строен, кря- 
жист, с упругими мускулами и упрямым поставом го- 
ловы. 

А в женотделе Мехова догнала в коридоре Дашу 
и под руку проводила ее до выхода. 

— Вот что, Даша: не послать ли вместо тебя ко- 
го-нибудь из делегаток? Ты ездишь в командировки 
каждую неделю, а те только болтаются дома. Теперь 
очень участились нападения по дорогам. Каждый 
раз, когда ты уезжаешь, я все время боюсь за 
тебя... — 

— Не городи чепухи, товарищ Мехова. Какие же 
мы будем к черту женотделки, ежели у нас душа 
в пятки уходит от малейшей опасности? | 
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Поля тревожно взглянула на нее и остановилась. 
А Даша ласково тряхнула ее руку и быстро вышла на 
улицу, взмахивая самодельным портфелем (там — 
все: и бумаги и хлеб). 

У подъезда исполкома блестел черным глянцем 
фаэтон, и бородатый кучер на облучке курил от скуки 
и вытирал нос широкой полою. 

На бульваре, загаженном мусором, валялись в пы- 
ли двое мальчишёк в изорванных балахончиках, с 
опухшими лицами. Дымилась над ними пыль и таяла 
в бурых ветвях акаций. 

Даша остановилась у фаэтона, поглядела на буль- 
вар, потом в открытое окно кабинета предисполкома, 
нотом опять на бульвар. 

Чья это детишки? Что они здесь делают, беспри- 
зорные? Чего смотрит милиция и почему так слепа и 
безрука деткомиссия? Или сама она беспризорна, как 
эти несчастные дети? 

Она подошла к ограде бульвара и долго смотрела 
на возню чумазых ребят. 

— Ребятки, а ну-ка — сюда!.. Возьмите вот... очень 
свежий хлеб... Ведь голодные же, малыши!.. 

Мальчики насторожились и быстро вскочили на но- 
ги. Но тетка улыбалась им ласково, по-домашнему, 
и была совсем не страшная. А главное — в руке боль- 
шой кусок хлеба. Повязка наводила страх (они дав- 
но знают, какая сила в этой повязке), но хлеб был 
свежий и издали опьянял сладким запахом. 

— Да, да... иди, а ты — в приют... знаем... хорошая 
живодерня. 

Один из мальчат встряхнул лохмотьями и бросил- 
ся наутек. Даша засмеялась и разломила хлеб по- 
полам. 

— Да идите же, поросята!.. Зачем мне вас — в при- 
ют?.. Берите хлеб и удирайте... 

Тетка такая веселая и ласковая {если б не крас- 
ная повязка!), и хлеб — золотой, как мед. Ребята ве- 
рили ей и не верили. 

Переглядываясь, они трусливо подошли к ней и 
издали протянули руки. Даша дала одному, дала дру- 
гому. Хотела погладить их по кудлатым волосам, но. 
они взапуски побежали по бульвару. 
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..Нюрка — в детдоме, а чем она счастливее этих 
голых мальчат? Однажды Даша увидела, как Нюрочз 
ка вместе с другими ребятами копошилась в свалке 
на задворках столовой нарпита. Ей тогда почудилось, 
что Нюрка уже умерла, что она, Даша, — уже не мать 
ей, что Нюрка брошена на голод и муки по ее, Даши 
ной, вине. И случайные ее ласки в детдоме — не ла- 
ски матери, а пустоцвет. И от самой свалки до детдо- 
ма она несла Нюрку на руках, а сердце рвалось от 
боли. 

Бадьин стоял на тротуаре. 

— Товарищ Чумалова, садись — едем. 

Не ожидая ее, он вскочил в фаэтон, и экипаж за 
колыхался под ним всеми рессорами. Даша села ря- 
дом с ним и почувствовала, как его бедро упруго при- 
давило ее своей тяжестью. 

Бадьин уже не видел ее — был замкнут, холоден и 
суров, как обычно. 

— На автомобиле не проедешь. В горах даже на 
этой трясогузке придется пробираться черепашьим 
шагом. Ты не боишься бандитов? Я ничего не беру с 
собою, кроме нагана. Может быть, взять конных крас- 
ноармейцев? 

Даша взглянула на него — не боится ли сам Бадь- 
ин? Но лицо его было спокойно и неприятно самоу- 
веренно. 

— Не знаю, как ты, товарищ Бадьин, а я привык- 
ла ездить без провожатых. 

— Трогай, товарищ Егоров! 

А товарищ Егоров испуганно взглянул на предис- 
полкома, что-то хотел сказать, но не решился. Он кряк- 
нул и заиграл вожжами. 

И пока ехали по городским мостовым, оба молча 
ли, и Даше было необычно приятно и весело качать- 
ся в удобной и мягкой качели. 

С тротуара закивал Сергей и дружески заулыбал+ 
ся. А Жук, как увидел их в фаэтоне, так и остановил- 
ся, пораженный. 

Бадьин брезгливо скривил толстые губы в ус- 
мешку. 

— Не выношу этого типа... 
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— Это — чванство, товарищ Бадьин. Товарищ 
Жук — хороший токарь и крепкий коммунист. 

— Товарищ Жук —просто лодырь и склочник. 
Таких надо обязательно гнать из партии. 

— Нет, товарищ Бадьин: товарищ Жук — хоро- 
ший... он откровенно говорит правду. А когда он изо- 
бличает — вы все сердитесь. Разве это — дело? И раз- 
ве не правда, что вы, ответработники, видите рабо- 
чий класс только из своего кабинета? 

— Ты ошибаешься. Кабинет ответработников — 
ближе к рабочему классу, чем такие сутяги, как, на- 
пример, твой хороший товарищ Жук. Потому что че- 
рез этот кабинет проходит все, начиная от сложных 
государственных вопросов, кончая мелочами быта. 
В кабинете же ответработника я познакомился и с 
твоим мужем. 

Город уже был позади. Ехали долиной; слева бы- 
ли пологие взгорья в виноградниках, справа — лес, 
еще голый, но уже туманный от лопнувших почек. 
Всюду двигались толпы стволов: передние уходили 
назад, а задние, минуя друг друга, скользили вперед 
вместе с фаэтоном, и казалось, что лес кружился, вол- 
новался, жил своей дремучей жизнью. 

— Ну, как ты сейчас насчет семейного счастья? 
С одной стороны — супружеские обязанности: об- 
щая постель и грязное белье. А с другой — партийная 
работа. Потом у вас, кажется, есть потомство? При- 
дется выбирать: или женотдел, или домашние заботы. 
Муж, вероятно, уже требует особых прав. Он у тебя — 
парень с большим характером. 

Даша отодвинулась в угол экипажа. 

— Мой муж — сам по себе, а я — сама по себе, то- 
варищ Бадьин. Мы — коммунисты прежде всего... 

Бадьин засмеялся и положил руку на ее колени. 

— Ты говоришь, как все коммунистки, но у тебя 
это звучит несколько правдоподобнее: у тебя это бьет 
из нутра. Я уже знаю, как с тобой трудно найти об- 
ЩИЙ ЯЗЫК.. 

Даша сбрбсила его руку и Норобрааае к самому 
краешку фаэтона. 

— У коммунистов, товарищ Бадьин, всегда дол- 
жен быть общий язык. 
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Бадьин опять замкнулся и отяжелел. Он отодвиз 
нулся от Даши. 

И до ущелья — по-утреннему сумеречного от скал 
и лесных зарослей, в гремучих ручейках и кучках раз- 
ноцветного щебня — они молчали и смотрели в раз- 
ные стороны. Но Даша чувствовала, как волновался 
Бадьин: знала, что он борется с собою и не решается 
броситься на нее при Егорове. И она сама дрожала от 
ожидания и тревоги. Если бы это случилось сейчас, 
она не смогла бы бороться с его взбешенными муску- 
лами: зыбкое бултыханье фаэтона по ухабистой доро- 
ге ущелья выбивало из-под ее тела надежную точку 
опоры. 

Ущелье тянулось на три версты, а за ним по широ- 
кой загорной долине шла укатанная дорога к станице, 
утопающей в садах. 


Горы громоздились в утесах и крутых склонах до 
самого неба. Всюду — обвалы в извивах складок и ку- 
чи камней и щебня, а ребра гор стекали от вершин 
расплавленным металлом. Внизу, над лесом и заро- 
слями кустарников, дрожала и волновалась дымная 
мгла. И небо над горами и лесом казалось голубой 
рекой, а облака — белыми льдинами. 

Дорога виляла между скал и камней и вправо, и 
влево, и вниз, и вверх. Впереди был сплошной лес в 
путаных веревках лиан, в охапках плюща и кустарни- 
ков, но как только въезжали в заросли — лес, и мши- 
стые камни, и скалы, облитые слезами подпочвенных 
вод, отползали и вправо и влево, проваливались в 0б- 
рывы и карабкались на утесы. Ух, какая страшенная 
высота! Даша жмурилась и замирала от падающего 
взлета скалы. 

Товарищ Егоров изогнулся на облучке и взметнул 
бородою. 

— Товарищ предисполком, зря не погнали конни- 
цу... Тут мешочников не щадят кажин день, не то ли 
что... Ошибку дали, товарищ предисполком... 

Бадьин, замкнутый, спокойно сидел в подушках 
фаэтона. Даше было душно и больно от тяжести его 
тела и в то же время приятно, что этот человек — на- 
дежная опора в лихой час. 

Бадьин усмехнулся и в упор посмотрел в бороду 
Егорова. 
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— Трусость — опаснее бандитов, товарищ Егоров. 
Знай свое дело и держи крепче вожжи в руках. Доро- 
га не так плоха. 

Егоров заробел и ссутулился. Он уже не чмокал на 
лошадей, а только дергал вожжами, крутил головою 
по сторонам и захлебывался от обильной слюны. 


Проехали еще с версту. Даша чувствовала, как 
Бадьин вздрагивал всеми мускулами, и было видно, 
что он изо всех сил борется со своим волнением и скры- 
тыми порывами. Он глубоко вздохнул и схватил Да- 
шу за плечи. 

Даша закорчилась, чтобы освободиться от его рук, 
но Бадьин крепко стиснул ее, рванул к себе, и она на 
мгновение увидела его огромную голову и страшное 
ЛИЦО. 

Их дернуло вперед и подбросило на фаэтоне. Грох- 
нул и полыхнул к небу лес. 

Даша видела, как Егоров заболтался из стороны в 
сторону на облучке и кувырнулся набок, на переднее 
колесо. В то же мгновение Бадьин оторвался от Да- 
ши, прыгнул вперед и взмахнул вожжами. Лошади 
забились и заволновались в дышлах. 

— Стой!.. Руки вверх!.. Попались, цаповы души!.. 

Из-за скал и из-за черных пустот зарослей с винтов- 
ками в руках карабкались черкески и мохнатые па- 
пахи. 

Даша видела только эти папахи и волчьи глаза. 
Близко, около нее, спотыкаясь, бежал к лошадям бе- 
лобрысый казак без шапки, брызгал слюной и выл от 
хохота. 

Даша успела только крикнуть одним коротким 
вздохом: 

— Бадьин, гони!.. 

И слетела с фаэтона прямо на казака, и упала 
вместе с ним на щебень, в придорожную ямину. 

Сразу же ее раздавила невыносимая тяжесть, точ- 
но на нее навалилась большая толпа, заплясала по 
ней каблуками и втиснула ее в узкую щель. Били ли 
ее, была ли стрельба и погоня — совсем не помнила, 
а когда очнулась — стояла у скалы, и целая шайка 
дышала в нее удушливым. смрадом мокрой шерсти. Ее 
рвали, крутили руки и драли за волосы. 
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— Баба!.. Одна баба осталась на нашу долю... 
Стыдно даже руки марать, будь она проклята!.. 

Фаэтона не было, и только далеко, в ущелье, буд- 
то камни катились по отвалам в каменоломнях. И как 
только услышала Даша этот далекий топот, сразу при- 
шла в себя. Товарищ Бадьин — там... далеко, на доро- 
ге... Товарищ Бадьин невредим... 

Через дорогу, против Даши, с задранной ногой на 
скалу (нога босая, в опорке), в ворохе кучерского 
кафтана, лежал Егоров, а на самой дороге — растоп* 
танная шапка. Волосы, ухо и клок бороды заливались 
кровью. 


За ребром утеса фыркала и брыкалась лошадь и 
гремела удилами. Туда и оттуда перебегали в оди- 
ночку казаки с обалделыми лицами. 

— Веди сюда!.. Какого там черта они голову мо- 
рочат?., 

Одна усатая папаха остановилась около утеса и 
вытянулась с ладонью у шапки и локтем на отлет. 

— Баба, господин полковник... Хай повисють ее 
на ясени и — байдуже. Она, бисова душа, Лымарен- 
ку раком поставила... Разрешить, господин полков- 
НИК... 

— Веди, не разговаривай... дубина! Вместо нее я 
вас перевешаю, трусов. Только на баб ловкачи, мер- 
завцы!.. 

Оравой, путаясь в винтовках, поволокли ее через 
камни, ямины, по траве и поставили прямо перед ло- 
шадью, а лошадь бешено храпела и выкатывала гла- 
за. Даша почувствовала влажный, горячий запах кон- 
ского пота. 

Она стояла прямо и смотрела на полковника. А пол- 
ковник, похожий на калмыка, тоже смотрел на нее. 
Он был в черкеске, с серебряным поясом в висюльках, 
в серебряных погонах, в плоской мерлушковой шапке- 
кубанке. Лицо грязное, давно не бритое. Длинные чер- 
ные усы покрывали и губы и подбородок. 


— Отставить! Два шага — назад! 

Даше стало легко и вольно. Воздух сразу перестал 
пахнуть мокрой шерстью, и она поняла, что между 
этим офицером на коне и шайкой она — одна. Пла- 
ток у нёе был сорван и затоптан в сутолоке. Бледная, 
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с замирающим сердцем, Даша трепетала неудержимой 
дрожью. 

— Стриженая... Коммунистка? 

Даша смотрела на него и молчала. 

— Кто ехал с тобой в фаэтоне? 

— Товарищ Бадьин... предисполком... 

— Предисполком? Это по-каковски? 

— А по-таковски... по-русски... 

— Врешь. Русский язык не такой. Этот ваш жар- 
гон — не то жидовский, не то воровской... 

— У нас, в Советской России, воры не плодятся. 

— Это ново... Почему же? 

— А мы беспощадно стреляем их. 

Позади грохнул артельный хохот. 

— Вот, бодай ее, бисова баба!.. Стрегочет, скажен- 
ная, как сорока. 

Полковник не отрывал глаз от Даши и усмехался. 

— Ау вас все такие коммунисты, как этот губер- 
натор? Разве полагается бросать своих товарищей в 
опасные моменты? 

— Ничего подобного. Это — не он... Это я сама:.. 

Скулы офицера вздрогнули, усы зашевелились. Он 
улыбался. 

— Вот как!.. Это что же—с расчетом на нашу 
глупость? 

— А это дело ваше, как понимать... Сделала — и 
конец!.. 

Полковник жвыкал нагайкой и глядел на Дашу с 
улыбкой калмыцкого идола. 

А Даша все время чувствовала необычайную лег- 
кость. Грудь ее дышала ровно, спокойно, и голова бы- 
ла точно пустая — ни мыслей, ни жалости к себе, ни 
страха. Будто она никогда не была так свободна И 
молода, как сейчас. И удивилась: почему это так тя- 
нет ее к себе вон та одинокая сосенка на скале, у са- 
мой вершины горы (ой, как высоко!) , почему она впер- 
вые видит такой густой воздух над склонами гор и 
почему он в лиловых переливах? И не сосенка здесь 
важное, и не воздух, а что-то у, родное, крыла- 
тое, чему она не может дать имени.. 

_ — Ты говоришь смело, стриженая. И держишь се- 
бя достаточно весело. Такой случай у меня — первый. 
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Ваши, когда они мне попадаются в руки, извиваются, 
как глисты... Может быть, ты рассчитываешь, что я 
тебя отпущу — как женщину? И не думай: я сейчас 
тебя повешу. 

— А мне все равно... Я на то и шла... 

Скулы полковника набухали и вздрагивали, а ма 
ленькие глазки искрились от смеха. 


— Я — ваш непримиримый враг и каждого ком- 
муниста уничтожаю без всякой пощады. Но ты пока 
держишь себя неплохо. Любопытно, как ты пойдешь 
под петлю... 


Не отрывая от нее глаз, он поднял к голове на- 
гайку. 

— Байстрюк!.. 

Из толпы вразвалку вышел бородатый казак в чер- 
ной лохматой папахе. Весь он был покорный, немой и 
тяжелый. 


Он взял Дашу под руку, и рука его тоже была тя- 
желая и рыхлая. И не рука ее вела, а она несла руку, 
и эта рука казалась ей чудовищной. 


Никак не могла оторвать своих глаз Даша от со- 
сенки, которая реяла в огневом воздухе (ой, как вы- 
соко!). Так хорошо и пьяно пахнет весной, и листоч- 
ки распускаются на деревьях светлячками и пересы- 
паются радугой. И ручеек играет погремушками в 
камнях. А тяжелая рука невыносимо тянет вниз. Го- 
лова такая свежая у Даши, и нет мыслей, а вместо 
мыслей — лиловые переливы воздуха. И оттого, что 
давила чужая рука, что-то хотела вспомнить Даша и 
никак не могла: что-то нужно вспомнить очень важ- 
ное, неотложное, полное огромного смысла. Какой воз- 
дух хоронгий — весна! А сосенка вся в полете — нагну- 
лась над пропастью и расправила крылья (ой, как 
высоко!..). Да, да... в этом было все... Товарищ 
Бадьин — жив. А она Даша,— былинка: была — 
и нет ее... 

Рядом с нею сопел и сморкался лохматый казак, 
но она не видела его, а только — воздух и густые ли- 
ловые глубины. 

Веревка шоркнула где-то далеко, за шеей, но она 
как будто не слышала и вовсе не заметила, как тол- 
кнул ее казак. 
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Да, да... Глеб... Ведь это было так давно!.. Милый, 
глупый Глеб!.. Такой он большой и родной, а такой 
глупый!.. Вот он промелькнул, и — не жалко. ОЙ, как 
далеко!.. Лиловые глубины, и сосенка, и — огненный 
дождь в весенних деревьях... 

Опять где-то рядом шоркнула веревка, и опять — 
тяжелая рука навалилась на плечо. 

Она шла обратно. Впереди нависал пластатый 
утес в капели, а за ним дымились заросли леса, а за 
лесом, в воздушной глубине, до самого неба взлета- 
ла зеленая гора. 

Полковник смотрел навстречу Даше пристально, 
исподлобья и улыбался усами. 

Кроме нее и этого человека на коне, никого Е? 
было. 

— Молодец, стриженая!.. Этот номер у тебя вышел 
недурно. Особенно здорово, что ты женщина. Мо- 
жешь идти... Тебя не тронет никакая собака. 

Он с размаху ударил нагайкой коня. Екнула селс- 
зенка, и лошадь в два прыжка исчезла в кустах. 


3 
ЦЫПЛЕНОК ДУТЫЯ 


аша не помнила, как вышла из ущелья. Толь- 

ко одно осталось в памяти, ярко и радостно: 

серенькие птички-хохлатки на дороге. Упорхнут 
вперед и — опять купаются в пыли. Поднимут на нее 
хохолки, пикнут и — упорхнут. 

Но как только распахнулась перед ней предгорная 
ширь с пологими увалами и долинами, ей стало страш- 
но. Одинокая, беззащитная среди этой пустыни, она 
только сейчас почувствовала тот слепой ужас, когда 
теряешь рассудок, когда безумно хочется бежать с от- 
чаянной надеждой спастись от гибели. Спрятаться бы 
где-нибудь под кустарником или провалиться в не- 
ожиданную яму, заросшую бурьяном, чтоб дождать- 
ся. мирных людей, которые пойдут или поедут по шля- 
ху... Но всюду было пусто и безжизненно. Ей каза- 
лось, что позади цокали копыта — множество копыт,— 
и она бежала изо всех сил, задыхаясь от страха. Она 
оглядывалась, но на дороге никого не было. И когда 
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останавливалась, изнемогая от усталости, топот ко- 
ПЫТ обрывался и ее охватывала звенящая ти- 
шина. 


Позади одна за другой громоздились горы, в обры- 
вах, скалах и зеленых склонах; широкими провалами 
чернели ущелья, мохнатые от дремучих лесов. 

Вдали, за волнами холмов, на высоком взгорье 
волновалась в мареве станица и белела столбом ко- 
локольня с одним черным глазом наверху. А за ста- 
ницей, за взгорьями туманно зубрилась гряда горных 
хребтов. 


Кое-как Даша поднялась на холм. Станица изда- 
ли казалась безлюдной и угрюмой. Она была слепая, 
но видела степными глазами, как волчица. Это она, 
бородатая, папашная, наложила на нее страшную ру- 
ку Байстрюка. 

Даша споткнулась о камень и упала в дорожную 
пыль. Очнулась она от боли в коленке. Похрамывая, 
отошла в сторону и села на траву, около пашни. 

Высоко над головою — синее небо и облака, а кру- 
гом — дымные холмы и тишина необъятных далей. 

Вправо и влево зеленела молоденькая трава, про- 
зрачная, с золотой пылью, и горели желтые цветочки 
одуванчика — маленькие, недавние, как цыплята. Они 
шевелились и смеялись, такие хорошенькие и род- 
ненькие... 

И как только увидела Даша эти цветочки, она 
вскрикнула и захлебнулась слезами. Потом сразу же 
успокоилась — замолчала, но встать не могла: не бы- 
ло сил. Она отлежалась немножко, опять встала и по- 
шла, прихрамывая, но не по дороге, а по траве. 

И тут впервые услышала жаворонка. Она погля- 
дела на прозрачные перышки облаков, вздохнула и 
улыбнулась. 

Галопом вынырнули из-за холма и загрохотали ко- 
пытами конные красноармейцы с винтовками за пле- 
чами. Впереди во’ весь опор мчался смуглый человек 
в черной коже. 

Красноармейцы издали кричали вразнобой и ма- 
хали руками. 

Даша тоже закричала и побежала навстречу Ба- 
дьину. 
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Бадьин осадил коня и на бегу соскочил с седла. 

— Даша! 

Она обеими руками схватила руку Бадьина, засме- 
ялась и заплакала. 

Их окружили красноармейцы и вперебой кричали 
не поймешь что. 

Один из верховых долго смотрел на нее (скула- 
стый, большеротый, с глазами далеко подо лбом), по- 
том так же молча слез с лошади и положил руку на 
ее плечо. 

— Товарищ!.. Вот — конь... Садись... Давай под- 


сажу... 
Даша опять засмеялась, поймала руку красноар- 

мейца и так же крепко пожала ее, как руку Бадьина. 
— Спасибо, товарищи!.. Я "и не знаю... какие вы 

хорошие!.. Из-за меня погнали целый полк... 


Красноармейцы, сдерживая коней, весело смотре- 
ли на нее. А большеротый посадил ее на седло, сдер- 
нул стремя с ноги другого красноармейца и вспрыг- 
нул на круп его лошади. 

Бадьин ехал рядом с Дашей и всю дорогу заботли- 
во поддерживал ее на кручах, пробовал подпруги, уз- 
ду и поводья. От этой его заботливости Даша улыб- 
нулась ему благодарно. 

— Ну, так что ж было с тобой? Рассказывай... 

— Да ничего, товарищ Бадьин... Ну, покочевряжи- 
лись и бросили. С бабами им, что ли, валандаться? 
Отшили, и — все... 

А Бадьин пытливо смотрел на нее знающими гла- 
зами и мягко улыбался (такой улыбки еще никто не 
видел у предисполкома). И до самой станицы ехал 
рядом с нею нога об ногу и все заботливо трогал сед- 
ло — крепко ли сидит Даша. 

У волисполкома, на площади перед церковью, сто- 
яли табором телеги. Лошади мотали хвостами, коро- 
вы вертели рогатыми мордами. Базарно толпились 
и орали казаки, выли и кричали женщины. Мальчиш- 
ки в папахах и без папах гоняли коники и играли в 
чехарду. И где-то близко — не то на дворе исполко- 
ма, не то в толпе — пьяный голос хрипло надрывался: 

Цып-ле-нок дутый... 
На-гой, ра-зу-тый... 
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Голос стонал, задыхался, а все-таки выкрикивал 
одни и те же слова. 

Борщий, в черкеске, с кинжалом, сидел за столом 
и старательно скрипел пером по бумаге. Он встретил 
Дашу нагловатыми глазами и засмеялся. 

— Ага, счастье твое, что смерть оказалась с но- 
ровом... 


Бадьин молодо подошел к столу и сел на стул. 

— Товарищ Борщий, потребуй сюда Салтанова. 

Борщий упруго, по-женски стройно подбежал к 
двери. 

— Товарищ Салтанов, предисполком требует. 

И с прежней грацией возвратился на место. 

Вошел Салтанов и стал у стола. Бадьин холодно, 
сквозь зубы, сказал, пристально глядя на него испод- 
лобья: 


— Товарищ Салтанов, ты отстранен от исполнения 
порученного тебе задания и арестован. Завтра вме- 
сте с Борщием отправитесь в город. Я передаю дело в 
ревтрибунал. 


Салтанов приложил ладонь к картузу и вытянулся, 
глядя на Бадьина выпученными глазами. 

— Я выполнил строго и точно все директивы... 

Бадьин отвернулся и молча взглянул на шапку 
Борщия. 

— Товарищ Борщий, ликвидируй всю эту музыку. 
Сделай так, чтобы использовать этот факт в нашу поль- 
зу. Враждебное настроение должно быть сломлено ко- 
ренным образом. Пойдем на площадь. 

И когда шли трое — Бадьин, Борщий и Даша — к 
возам, казаки в папахах, мужики и бабы глядели на 
них провалившимися глазами. Возы стояли здесь це- 
лые сутки, а около них толпились мужики. Ночью они 
сидели у костров, как цыгане. 

Бадьин вспрыгнул на телегу и оглядел толпу. 

— Граждане казаки и крестьяне!.. 

Бабы закликали и завизжали около возов и заглу- 
шили его слова. 

Борщий тоже прыгнул на телегу, взмахнул рукою 
и крикнул по-армейски: 

— Да мовчать же, бисовы жинки!.. Слухай, шо бу- 
де балакаты выщий предисполком... Не регочить же, 
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граждане, бо нема ще горилки... А коли вона буде — 
тоди рак в барабан заграе... 

Этот окрик Борщия (о, Борщий — свой, станиш- 
ный казак!) угомонил толпу. 

— Граждане казаки! За незаконные действия на- 
чальник окружной милиции мною арестован. Запря- 
гайте лошадей и отправляйтесь со своим добром по 
домам. Дополнительная норма разверстки, которая 
наложена на вас, по распоряжению власти, для Крас- 
ной Армии, для ваших же сынов, которые бьются с 
панами и генералами, будет с вас снята. Я вам гово- 
рю прямо. Не о войне теперь наша забота... Мы не хо- 
тим, чтобы поля поливались кровью. Наша забота о 
народном хозяйстве. Но не наша вина, а наша беда, 
ссли паны и генералы ни на час не дают нам спо- 
койного вздоха. Не о крови забота, а о земле. Не о 
людях для боя, а о работниках для полей, о худо- 
бе, о мирном труде... Не продразверстка — она от- 
меняется, она не будет, вы о ней не услышите боль- 
ше! — но амбары, полные хлеба, распашка всех ва- 
ших угодий... Товары для станиц и деревень... свобод- 
ная торговля... право на труд и на отдых... 

Бадьин говорил о продналоге, о кооперации, о де- 
мобилизации Красной Армии, о железе, о мануфак- 
туре, о бакалее. И тут же крикнул о товарище Лени- 
не, который всю свою жизнь отдал рабочему и кре- 
стьянину. 

Бадьин вскинул рукой и еще хотел что-то сказать, 
но толпа заволновалась, закричала, заликовала... 
Люди полезли на возы и к преду с радостными 
лицами. 

И когда все успокоились и отхлынули, когда за- 
скрипели возы, Борщий добродушно сказал Бадьину: 

— Так что прошу, товарищ Бадьин, освободить 
из-под ареста товарища Салтанова. Побесились и — 
баста. Оба стоим друг друга. 

‘` Бадьин холодно ответил: 


— Товарищ Борщий, всякая склока и ошибки от- 
‘ветработников должны служить уроком не только для 
них самих, но и для других товарищей. Будет сдела- 
но так, как я сказал. Сдай дела надежному товарищу. 
'Завтра выедешь со мною в город. 
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Около них, качаясь на согнутых ногах, пьянень- 
кий казак, размахивая шапкой и надрываясь, выкри- 
кивал, как малахольный: 


Цыпленок ду-тый, 

Нагой, разу-тый, 

Пошел на площадь погулять... 
Его поймали, 

Арестовали... 


...Вечером Даша была у женщин. Был с ней и Бадь- 
пн. Баб было много на радостный день. Даша успеш- 
но выполнила задание. Ох, со станичными бабами ра- 
бота — самое проклятое дело!.. 


И никогда Даша не видела Бадьина таким, как в 
этот вечер. Когда она встречалась с ним взглядом, 
вспыхивали в памяти золотые одуванчики при доро- 
ге. И в этих его глазах видела Даша немой восторг 
и неугасающий огонь любви к ней. Вплоть до самого 
сна он не отходил от нее ни на шаг, пристальный от 
заботливой ласки — покорный, укрощенный и мягкий. 
И Даше было почему-то смешно: чувствовала, что 
Бадьин опустошен, что сила его перелилась в нее, р 
Дашу: стоит ей приказать Бадьину, и он покорно вы- 
полнит все, чего она захочет. 
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увствовал Глеб не каждого отдельного челове- 
ка, а всю людскую лавину и за собой и вперед 
себя. Обмываясь потом, он выворачивал кир- 
кою цементный сланц и шпат. Муравейные толпы 
взмахивали тысячами кирок и покрывали всю гору — 
от труб и корпусов завода, от каменных отвалов до 
обелисков электропередачи. 

Клубастые облака гуляли над морем, и по зелени 
гор порхали роями первые весенние цветы. Опаловым 
дымом горели кустарники в камнях и расщелинах. 
Здесь — и вправо и влево — вздымались горы, стека- 
ющие вниз, там расстилалось море, небесно-голубое 
в безбрежности. А между горами и морем — воздуш- 
ная глубина. 

Клейст, опираясь на толстую палку, сам лично ру- 
ководил массовыми работами, и степенные техники 
и юркие десятники услужливо дежурили около него. 
А он, сутулый и важный, спокойно и холодно бросал 
неслышную команду. 


..Инженер Клейст — преданный спец Советской 
республики... Рабочий Глеб Чумалов способен быть 
другом инженера Клейста... Разве это — не победа? 

Клейст остановился недалеко от Глеба, сосредо- 
точенный в себе, озирая весь размах горных работ, и 
в глазах его Глеб видел гордость и вспышки волнения. 

Глеб заломил шлем на затылок, смахнул брызги 
пота с лица и весело улыбнулся. 

— Ну что, Герман Германович?.. Помните, вы го- 
ворили, что эта махина —на месяц труда? А гляди- 
те, что делают люди, когда одушевлены энтузиазмом... 
Они вышли третий раз, а работы подходят к концу... 

Клейст улыбнулся и, сохраняя привычную важ- 
ность, сухо проговорил: 
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— Да, да. С таким размахом работы можно де- 
лать чудеса. Но это — неэкономная трата сил: здесь 
нет планомерности и организованного распределения 
труда. Энтузиазм — как ливень: он непродолжителен 
и вреден. 

— В разрухе только с этого и нужно начинать, 
Герман Германович. А когда заложим крепкий фун- 
дамент и приведем все в порядок — вот тогда будем 
планомерно’ учиться процессу производства. Впрочем, 
энтузиазм — не ливень, а огонь, Герман Германович... 
огонь души... и он у нас не угаснет... 

Опираясь на палку, Клейст пошел в гору, к горя- 
щим обелискам электропередачи. Потом остановил- 
ся — подумал. 

— Что ж... может быть, это — новый день... Мо- 
жет быть, начинается другая жизнь... невиданная и 
счастливая... 


Нестерпимо пахло каменным накалом и жженой 
травой. Во рту и глазах горела пыль. 

В горах звонили колокола. 

..Хорошо. Все огромно и беспредельно. Солнце — 
живое, как человек. Оно насыщает кровью каждую 
клеточку тела и воспламеняет желаниями и верой в 
будущее. 

Четкие линии рельсов струились по ребрам шпал 
в пропасть — на дно разработок, и вверх — в паутин- 
ные челюсти электропередачи. Пройдет час — напря- 
гутся железные струны канатов, лягут раскаленны- 
ми нитями, и медными трубами запоют вагонетки — 
и вверх и вниз — и вверх и вниз... 

Кудрявая Поля Мехова, опираясь на лопату, уто- 
мленно карабкалась в гору. Она спотыкалась, вскри- 
кивала и смеялась. 

Лухава стоял на каменном утесе между обелиска- 
ми, в черной блузе без пояса, с открытой грудью, и 
отдавал какие-то распоряжения, сигнализируя обеи- 
ми руками. 

— Ой, как же я устала, Чумалов!.. Поддержи ме- 
ня, слабую женщину... 

Поля положила руку на плечо Глеба. Он под- 
хватил ее под мышки и посадил на каменный 
выступ. 
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Мимо шла Даша с железной лопатой на плече. 
За нею —толпа женщин тоже с лопатами. Они под- 
нимались к электропередаче для штопки путей. 

— Вот она, моя Дашок... поводырь! Славная ког- 
да-то была жинка... 

Он обнял ее на перепутье и прижал к себе. 

Даша засмеялась и, играя, сорвала шлем с его 
головы и бросила в сторону. Потом вырвалась и с хо- 
хотом побежала вперед. Он хотел пуститься за нею, 
но раздумал и только поглядел ей вслед. Постоял, 
медленно спустился вниз по пластам камней и под- 
нял шлем. 

Поля лукаво улыбалась и, вздыхая, сказала с за- 
ВИСТЬЮ: 

— Даша — настоящая большевичка, и я ее очень 
уважаю. Но в тебя она влюблена, как невеста, Чума- 
лов. 

— Когда это тебе приснилось, товарищ Мехова? 

— Как! Неужели ты этого не замечаешь? 

— Я пока испытал другое,— огрызнулся Глеб.— 
Со мной она поступала так, как с мужьями не посту- 
пают. 


— Да не может быть!..— засмеялась Поля.— Не 
поверю, Чумалов. Уж не проявил ли ты деспотиче- 
ского нрава, как ревнивый муж... 

Он смутился и, не выдержав ее насмешливого взгля- 
да, отвернулся. 

—` Эх вы, мужчины, мужчины!.. Как крепко живет 
в вас домостроевщина!.. Нет еще в вас мужества ува- 
жать женщину... 


— Извиняюсь, это ко мне не относится... 

— Вот именно к тебе, дорогой товарищ... 

..В тот вечер она, Даша, говорила с ним не так, 
как неделю назад. Неумело и скупо рассказала ему 
о своем приключении в ущелье. При свете электри- 
ческой лампочки она казалась молодой девушкой: вся 
сияла от изумления, а широко открытые глаза смот- 
рели на него доверчиво, с улыбкой нежности. А ког- 
да рассказала, как она спрыгнула с фаэтона и как по- 
вел ее бородатый дядя на удавку, Глеб вскочил со 
стула и забегал по комнате. Не страх за Дашу, не зло- 
ба на Бадьина, а удивление перед выросшим ее ду- 
хом потрясли его. И одно он глубоко, навсегда почув- 
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ствовал: с этого часа никогда он не скажет ей грубо- 
го слова и не подойдет к ней ни с обидным допросом, 
ни с назойливой лаской. Он слушал ее, вздрагивал и 
не отрывал от ее лица своих глаз. 

— Дашок!.. Ведь это же была верная смерть!.. Я 
не знаю, какое чудо спасло тебя... Ты права, голуб- 
ка: мы, должно быть, не знаем не только друг друга, 
но и самих себя... 

И во тьме, когда они лежали врозь (он— на кро- 
вати, она— на полу), Даша ласково позвала его: 

— Глеб... ты спишь? 

— Голубка, Дашенька!.. Разве я могу сейчас 
спать?.. 

И она ласково засмеялась, помолчала и вдруг лу- 
каво спросила: 

— Ну, а если, предположим, Глеб, я спала тогда 
с Бадьиным? Что ты на это скажешь?.. 

Глеб удивился: Даша не ранила его этой жесто- 
кой шуткой. Она испытывала его — испытывала в та- 
кие минуты, когда невозможно кривить душой, ког- 
да он обязательно должен выразить себя или чело- 
веком, или зверем. Чувствовал он в тот миг только 
одно: Даша стала дороже и больше жены, и сердце 
его волновалось нежностью к ней, как к новому дру- 
гу, которого он не имел раньше никогда. Ему хоте- 
лось плакать от любви к ней и доказать ей какою 
угодно ценою, что счастье ее дороже ему всего на 
свете. 

— Зачем ты мне говоришь это, голубка? Что бы 
там ни было, а ты для меня сейчас дороже всего... 

Даша вздохнула. 

— Я не знаю... но что-то новое произошло в моей 
жизни... как-то по-новому... очень хорошо... чувствую 
и себя и тебя... 

Она помолчала немного, повздыхала, потом заме- 
талась в постели, вскочила на ноги и тихо подошла к 
его кровати. Он осторожно и нежно обнял ее и, це- 
луя, положил рядом с собою. 


Савчук во главе строительных рабочих пришивал 
шипами рельсы к шпалам. Он взмахивал молотом с 
неистовством разъяренного трудом человека. 
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Глеб вскинул кайлу на плечо и стал взбираться в 
гору, где железнодорожники рубили кусты и вели 
трассу в камнях: они готовили путь для второй оче- 
реди. | 

— Бей, Савчук, сильней!.. Бей, чтобы скорее за- 
пели твои пилы в бондарке... | 

— Бьем, идоловы души!.. Проложим дорогу и к 
своим девчатам... 

Крепили к шпалам последние рельсы. Канаты ле- 
жали змеями на блоках и уползали вниз, в толпы на- 
рода. 

Красноармейцы, опираясь на винтовки, держали 
караул в седловине перевала. Над ними и вокруг них 
густо зеленели кустарники и туя. 

Разбитый, с дрожью в конечностях, выбыл из строя 
Сергей. Он отошел к Меховой и свалился около нее 
на камни. 

— Ну что, милый интеллигент?.. Не правда ли, что 
не всегда сладки корни коммунистического труда? 

И Мехова ласково погладила его по волосам, а он 
улыбнулся конфузливо и виновато. С носа и подбо- 
родка капельками катился пот. 

— Я переживаю, Поля, большое волнение. Такие 
дни — редкие в жизни. Как все огромно, какой раз- 
мах и какая сила!.. Этим человек растет и делается 
непобедимым. Давайте посидим, Поля, и помечтаем... 


СТАВКА НА КРОВЬ 


а шумом работы сначала не было слышно вы- 
стрелов. Красноармейцы суетились на перева- 
ле: прятались за грудами камней, перебегали 
один за другим в седловине и стреляли торопливо, 
вразнобой. 

Лухава взмахивал руками и кричал, срывая го- 
лос: 

— Товарищи!.. Спокойствие!.. Все— на своих ме- 
стах!.. Работы не прерывать!.. Не допускать паники!.. 

Но тысячи людей от вершин до дна уже бежали 
и вниз, и вправо, и влево, падали и опять бежали. 
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В разных местах кое-кто старался задержать бегу- 
щие толпы — поднимали руки, грозили лопатами и 
кирками. 

Глеб вскарабкался на скалу и скомандовал: 

— Товарищи коммунисты, ко мне! 

Головной отряд рабочих профстроя бросился к 
Глебу, а за ними в одиночку и группами бежали 
другие. 

— Сто-ой!! Сто-ой!.. 

Люди неудержимо катились вниз, разбегались в 
стороны, в кустарники и скалы. 

— Вот сволочи... не выдержали... 

— Покати-лись... побежали... как крысы.!: Эх, на- 
род! 

— Есть всякий народ: один — вперед, другой — 
наоборот. 


Глеб распоряжался весело и оживленно: 

— Беги, товарищи, вниз!.. Савчук! Даша!.. Успо- 
койте там людей... водворяйте обратно... 

Савчук и Даша и еще несколько рабочих, схва- 
тившись за руки, чтобы сдержать друг друга, цепоч- 
кой побежали под гору. 


А Глеб, приглашая рабочих взмахами руки, по- 
крикивал: 


— Товарищи, ко мне!.. За винтовками... на элек- 
тропередачу!.. 

И быстро пошел по шпалам вверх, к обелискам. 
За ним хлынул целый отряд рабочих. 


Металлисты и электрики работали спокойно и мол- 
ча, но в глазах их вздрагивала тревога. 

Лухава и Сергей раздавали винтовки и патроны, 
и каждый, получая ружье, не мог сдержать улыбки 
радости. Все одинаково переживали торжественность 
и важность момента и со строгими лицами вставля- 
ли обоймы и молча отходили в сторону. Только Мить- 
ка-забойщик, гармонист, с синим бритым черепом, 
рвался вперед, к Глебу, и орал: 

— А ну, дай дороту, ребята!.. Не оттирай, просю!.. 
Я свое место отлично понимаю... Я, может, ждал это- 
го хвакта горячей, чем своего рожденья... 

Протягивая издали руки, он жадно тянулся к вин- 
товке и злился, когда отталкивали его в сторону. 
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Через несколько минут отряд врассыпную побе- 
жал вверх, на перевал. 

Поля карабкалась по камням рядом с Глебом. 
Он чувствовал мягкое ее плечо и слышал торопливое 
дыхание. 

— Все-таки пошла, увязалась, товарищ Мехова... 
Зачем? 

— А почему же мне не пойти? Почему ты должен 
идти, а я — нет? 

— Я — другое дело, а у тебя юбка приросла к но- 
гам... 
Поля озлилась и пренебрежительно фыркнула. 

Впереди, в разных местах, перебегали красноар- 
мейцы и рабочие, останавливались и стреляли с ко- 
лена. Очень далеко — в море ли, за горами ли — пе- 
ли сирены. 

— Ведь это — пули, Глеб!.. Я уж давно их не слы- 
шала... | 

Глеб шел с винтовкой наизготовку, с ним рядом — 
Поля, тоже с винтовкой. Длинные ее кудри горели на 
солнце. 

Диспозиция Глеба была краткой и ясной. Отряд 
заходит в тыл бандитам с левого фланга и выбивает 
их из лесочка на лысину склона, под удар красноар- 
мейцев, которые их уничтожают. Сам же он будет ру- 
ководить боем с вершины горы. 

— Слышишь, Глеб? Они — рядом: стреляют из-за 
вершины. Они шли наверняка — вызвать панику, а 
потом разрушить бремсберг. 

Глеб не ответил. Он взбирался на крутизну, часто 
останавливался и оглядывался на бремсберг. Мехо- 
ва не отставала от него. 

Глубоко внизу густой массой шевелился народ, и 
из этой гущи длинной вереницей ползли вверх по шпа- 
лам целые артели и одинокие фигуры. 

Куполом зеленела вершина. Железный тренож- 
ник — геодезический знак — ярко горел красной ржав- 
ЧИНОЙ. 

Они вползли на острую грань горы. Отсюда от- 
крывалось широкое отложье в рощах и перелесках, 
в лощинах и взгорьях. Далеко синели другие, еще 
более высокие хребты, а над ними мерцали отдель- 
ные вершины, покрытые розовым снегом. 
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Чумалов и Поля легли у треножника — на воро- 
ха мелкого щебня. Пахло жженой травою и серным 
накалом цементняка. 

— Я ничего не вижу, Глеб... Где они? 

Поля поднялась на колени и потянулась к тренож- 
нику. 

Тинькнула натянутая струнка. 

Глеб дернул Полю за юбку. Мягко хрустнула и лоп- 
нула на боку скрепка. Поля засмеялась и села около 
Глеба. 

— Крючок оборвал... битюг!.. Что я теперь буду 
делать?.. 

Она нашла где-то булавку и приколола юбку. 

От вершины вправо по склону громоздилась ска- 
листая стена, похожая на развалины древней крепо- 
сти, заросшая кустарниками — туей, кизилом, шипов- 
НИКОМ. 

Между скалами, скрываясь в кустах, хищно крал- 
ся с винтовкой в руках загорелый казак без папахи. 
Он приседал, прислонялся к камням, исчезал и опять 
появлялся. 

— Я его сейчас застрелю, Глеб... Я не выдер- 
жу...—У Поли дрожали руки и винтовка и горели 
глаза. 


— Лежи, тебе говорят!.. а то сброшу под откос...— 
Глеб угрожающе вытаращил на нее глаза. 

Он быстро побежал вниз, в сторону казака, и ис- 
чез из глаз Поли. Потом промелькнул в развалинах, 
пригибаясь к земле. 


‚Казак остановился, дернул испуганно головой и 
вскинул винтовку. 


Сердце билось у Поли гулко и прерывало дыха- 
ние, и ей казалось, что это рвались выстрелы в лесу, 
далеко под горою. 


Успел ли скрыться Глеб или его заметил казак? 

Вскочить, побежать туда, к ним... Нет, не успеть... 
Она быстро вскинула винтовку и нажала спуск, но 
выстрела не слышала, только дернуло в плечо и в уши 
ударил воздух. 

Поля вскочила и понеслась к утесам — туда, где 
был Глеб. Пласты скалы взрывались перед нею щеб- 
нем и пылью и обжигали щеки и лоб. 


136 


пеев р 


У скалы, ломая кустарники, рыча, извивались в 
схватке Глеб и казак. Под ногами Поли задребезжа- 
ла брошенная Глебом винтовка. 

С безумными глазами, обмазанный пеной и слю- 
ной, казак задыхался, хрипел, извивался в руках Гле- 
ба и тащил его за собой к откосу — в каменную про- 
пасть. 

В тот момент, когда Поля нацелила прикладом в 
голову казака, Глеб одной рукой обхватил его шею, 
а другою сковал руку выше кисти и сломал на отлет. 
Казак заскрежетал зубами и взвизгнул. До дрожи во 
всем теле Глеб стянул туже узел на шее. Поля 
видела: пройдет еще миг, и оба они грохнутся в 
бездну. Она с размаху ударила прикладом в бок 
казаку. Он обмяк, замычал, иу него подломились 
коленки. 

— Не можу!.. Каюк!.. 

Рука Глеба соскользнула с шеи казака и сковала 
другую его руку. Глазами пойманного зверя смотрел 
казак на Глеба и дышал запаленно, со свистом. Из 
носа и рта стекала вместе со слюною кровавая жижа. 
Дергая сожженной башкой, он захлебнулся слюною 
и кровью и опять промычал: 

— Да пусти ж!.. Не можу!.. Сдаюсь!.. 

Поля вцепилась в плечо Глеба и рванула назад. 

— Скорей убирайся отсюда, Глеб!.. Разве ты не 
видишь — мишень? 

Глеб взглянул на нее непонимающими глазами и 
выпустил руки казака. Он тоже задыхался, хрипел и 
срывал с себя лохмотья рубахи. Потом схватился за 
кобуру, но револьвера не было. 

Истерзанный борьбою казак оглянулся, вздрогнул, 
оскалил кровяные зубы и быстро прыгнул к об- 
рыву. 

— И-их, бисовы души, подлюки!.. Взяли казака 
на кочерыжку!.. Ловите казака в полете!.. 

Он взвизгнул и с разбегу кувырком полетел в про- 
пасть. 

Глеб побежал к утесу и увидел, как тело казака 
кувыркалось далеко внизу по камням, шлепалось о 
выступы плит, вертелось в воздухе, опять шлепалось 
и швырялось в разные стороны. 
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Рука Поли потянула его от обрыва. 

Из лесочка бежали врассыпную бандиты, споты- 
кались, стреляли, падали, кувыркались. Грохотали 
выстрелы, и пыль дымилась за вершиной, где скрыва- 
лась цепь красноармейцев. Ноля лежала на животе 
и тоже стреляла. Винтовка больно била в плечо, а она, 
в бурном восторге, щелкала затвором, целилась и би- 
ла по прыгающим фигуркам вдали. 


3 
РУБИЛЬНИК ВКЛЮЧЕН 


трунно пели колеса на электропередаче, и чу- 
гунные их спицы взмахивали черными крыль- 
ями в разных наклонениях и пересечениях. 
Стальные канаты паутинно наматывались и разма- 
тывались на желобах ободий. Электромонтеры, рабо- 
чие и комсомольцы, во главе с Лухавой и Клейстом, 
смотрели на электрический полет колес и слушали 
воскресшую музыку машин. 

Лавина человеческих масс, стекающая вниз на 
версту, кипела и волновалась. От самой электропере- 
дачи до дна, где громоздились пирамиды каменных 
отвалов, толпы стекали двумя потоками, и между ни- 
ми натягивались на бесчисленных ладах четыре 
струны. 

Со дна ущелья, вцепившись в стальной канат, пол- 
зла вверх усеченная внизу черепаха. 

Нестройной толпой сходил по ступенчатым пла- 
стам с перевала отряд рабочих с винтовками. Крас- 
ноармейцы занимали свои прежние места. Впереди 
отряда шли Глеб и Мехова. За ними несли на ружь- 
ях тело товарища. 

Отряд спустился к машинам и побросал винтовки. 
Лица рабочих были покрыты грязью. Труп с крова- 
вым мясом вместо головы положили на бетонную пло- 
щадку. Напирая друг на друга, люди бросились к от- 
ряду. 

Молчаливо, строго, с болью и страданием в лицах, 
стояли рабочие плечом к плечу и смотрели на лежа- 
щего в ногах убитого парня. В этой залитой кровью 
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голове уже нельзя было узнать Митьку-гармониста. 
Тут же, в толпе, комсомолки перевязывали раны то- 
варищам. 

Молодой голос захлебывался от волнения: 


— Эх, сплоховал, брат... Митька!.. Ничего не ска- 
жешь... А парень-то был какой веселый!.. 


Подходили новые толпы, застывали около трупа 
и вздыхали от боли. 


Клейст подошел к Глебу и молча пожал ему руку. 

А Даша прошла мимо и посмотрела на него влаж- 
ными глазами, и в них светилась новая радость и удив- 
ление. 


..Вот оно, самое главное — массы... труд..: крыла- 
тый полет колес... Ночью завод открыл глаза элект- 
рическими лунами, и потухшие льдистые лампочки в 
квартирах рабочих зажгли свои путаные нити. 

Вон там, из трубных жерл, заклубятся черные об- 
лака и воздушные черепахи залетают на пирсы 
и сюда, на высоты, пожирать сланец в камено- 
ЛОМНЯХ. 


Лухава стоял около машин, что-то кричал вниз и 
размахивал руками. 

Колеса дрогнули и остановились. 

Глеб сбежал по ступеням вниз, под машины. Боль- 
шая, покрытая серебристой пылью тления, стояла вро- 
вень с площадкой вагонетка-платформа. 


Он опять вбежал наверх и крикнул в толпу: 

— Товарищи, поднимите тело... кладите на ваго- 
нетку! С честью спустим вниз. Пусть пройдет че- 
рез массы... Пусть видят все и отдадут ему последний 
долг. 

Осторожно и молча рабочие педняли убитого и 
положили на вагонетку. 

Кто-то ласково и жалостно просил: 

— Товарищи!.. Ребятки!.. Кайлу-то его.?! винто- 
вочку-то его... Рядом бы, бок о бок, товарищи!.. 

Глеб вышел на устои, стал между голубыми обе- 
лисками и широко взмахнул рукою: 

— Ход вниз!.. Веселее!.. 

И вагонетка под шум голосов поплыла вниз по 
рельсам, как птица, воздушно и плавно. 
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Глеб закричал в ладони, как в рупор: 

— Товарищи, это — жертва труда и борьбы... Не 
плач и рыдание, а радость живых побед... Скоро за- 
вод загремит огнем и машинами. Мы-с вами начи- 
наем великое строительство социализма. Да, лилась 
кровь, много было страданий... Много было и будет 
трудностей на нашем пути... Но этот путь борьбы ве- 
дет к счастью, к окончательной победе над миром на- 
силия. Мы создаем наш мир своими руками. С име- 
нем Ленина на устах, с верой в безграничное 
° счастье удесятерим наши силы для завоевания бу- 
дущего... 

А вагонетка с телом убитого парня, веселого гар- 
мониста, спускалась вниз, в толпы людей, и все с обна- 
женными головами встречали и провожали этот ката- 
фалк молча, с печальными и строгими лицами. 
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Х. ВНУТРЕННИЕ ПРОСЛОЙКИ 


1 
ТИХИЕ МИНУТЫ 


шоссе и свернули в кусты, опутанные космами 
дикого винограда и гирляндами неумирающей 
зелени плюща. И только что нырнули они в молодую 
поросль дубков и`грабов, по-весеннему сизых и про- 
зрачных,— догнала их Поля Мехова. 

— Товарищи, я провожу вас немножко, Хочется 
отдохнуть вместе с вами... в тишине... 

Даша подхватила Полю под локоть. 

— Ты у нас, товарищ Мехова, не бывала ни разу. 
Пойдем-ка к нам в гости. Правда, встречаемся мы на 
работе каждый день и как будто пригляделись друг к 
другу, но какие мы дома и что у нас на душе — ни- 
кому невдомек. 

Поля тряхнула кудрями и запуталась ими в лап- 
чатой ветке. Она засмеялась и отломила сучок, погля- 
дела на него и понюхала. 

— Как у вас хорошо здесь! Я давно не видела ле- 
са. Пахнет землей, древесным соком... Как это было 
давно! будто в детстве... Здесь, в этих зарослях, чув- 
ствуешь себя глубже... прозрачнее... Там, в горах, не 
было грустно, а вот сейчас, от этого дубка и весенне- 
го запаха, растрогалась... Возьму под руку твоего му- 
жа, Даша. Мы же слабые женщины... 

Она болтала, играла с ветками, смеялась, торопи- 
лась от волнения. Перебежала к Глебу, взяла его под 
руку и через Глеба посмотрела на Дашу. 

— Ты не ревнуешь, Даша? 

А Даша усмехнулась и тоже взглянула на Полю. 

— Я не так уж слаба, чтобы ревновать... 


Глеб почувствовал, как рука Поли прижала его 
руку к теплой груди. 


и 3 заводской столовой Даша и Глеб вышли на 
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Солнце уже догорало: оно тухло в ущербе за даль- 
ними хребтами, и небо было густое, синее, а над солн- 
цем — огненное. Горы очень близко сползали с вер- 
шины застывшими потоками железа и меди. А вправо, 
из-за отложья, по крутому ребру, желтой распахан- 
ной бороздой резался бремсберг. 

Со дна ущелий вверх, по кратерным впадинам, 
плыли фиолетовые вечерние тени. А горящие полосы 
и пятна на ребрах и склонах еще жарко пылали и зве- 
нели камнями. И здесь, в сизых паутинных кустах, с 
дорожкой, заросшей травой, предвечерняя тишина ды- 
шала хмелем весенней земли и беременных почек. 

Даша шла немного впереди и ломала черные ветки. 

— Какой воздух хороший, товарищи... словно мед!.. 
Скоро все будет в зелени и в цветах. 

— Ты хорошо сказала, Даша: мы — близки толь- 
ко в работе, а интимно — чужды друг другу. Это — 
одно из наших тяжелых противоречий. Мы ничего так 
не боимся, как своих чувств. Стоит только взглянуть 
каждому в глаза, и становится жутко: они металли- 
ческие какие-то. Мы всегда — под замком: днем запи- 
раем на ключ себя, а ночью — комнату. 


Даша остановилась и с ласковой строгостью заме- 
тила: 

— Люди подождут, милая Поля, а дело требует 
постоянного внимания... Не забывай, что работа-то 
наша связана и с опасностями и с жертвами... Сегод- 
ня ты и винтовку держала в руках, а не только ло- 
пату... 


— Это ничего не доказывает, Даша... — загорячи- 
лась Поля—ты упрощаешь вопрос. От отсутствия 
сердечных связей страдают многие, но не признают- 
ся, потому что боятся насмешки, неискренности и уп- 
реков в идеологической неустойчивости. А при чем 
здесь идеологическая неустойчивость? 


Даша уходила все дальше от них и ломала кон- 
чики веток. Глеб дружески потрепал взъерошенные 
кудри Поли. 

— Ты напрасно поешь ей свои серенады, товарищ 
Мехова. Ее не проймешь. Я пел ей не такие песни и 
не так тревожил ее сердце... и все-таки оказывался 
битым... 
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Даша издали сверкнула зубами. 

— Глеб похож на тебя, Поля: он любит сердце- 
щипательные разговоры... и покопаться в чужой 
душе... 

Солнце, мутное и красное, спускалось на далекие 
хребты, и они грызли его, как огненный блин. Город 
под горами четко разрезался прямыми улицами от 
набережной вверх и сползал домами в ущелье. Меж- 
ду пристанями и молами море переливалось перла- 
мутром. Корпуса и башни завода громоздились в глу- 
боком молчании, как нетающие льдины. 


— Я переживаю сейчас мучительные вопросы, то- 
варищи. Новая экономическая политика... Мы всту- 
паем в полосу тяжелых противоречий, но все делают 
вид, что их не замечают. Я все время в тревоге и жду 
чего-то страшного. 

— Что с тобой, товарищ Мехова? — удивилась Да- 
ша.— С чего ты нервничаешь?.. Ну, противоречия... ну, 
тяжелые... Очень хорошо: драться будем крепче... 
Зайдем-ка, я угощу тебя кипятком с сахарином. 

Поля взглянула на Дашу испуганными глазами и 
быстро пошла по дорожке к пролому. 


Даша долго смотрела ей вслед, и лицо ее вздраге- 
вало от ласковой усмешки. 

— Хорошая девка... умница..: а с трещинкой.. 

— Вот что, Дашок... Пойдем-ка на гору — поси- 
дим малость... Не хочется домой... 


— Ну что же... пойдем... хоть я и устала, а тоже 
неохота в комнату... Вечер-то больно хороший... 

Глеб растрогался. Даша взяла его за руку, кисть 
в кисть, и молча пошла рядом. Глеб чувствовал, что 
она встревожена. Он угадывал, что она боролась с 
собою: что-то хотела сказать ему — сказать свое, за- 
душевное, важное, но не могла решиться. И совсем не- 
спроста она так охотно согласилась пойти на гору 
и неспроста отделалась и от Поли... Что бы это зна- 
ЧИЛО?.. 

Мимо палисадников и домиков они прошли, не 
проронив ни слова. Так же сосредоточенно взбирались 
они по ребрам пластов к площадке бассейна. Он под- 
держивал ее за плечи и прижимал к себе, и ей это нра- 
вилось. Бассейн был высоко над Уютной Колонией, и 
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вода отсюда подавалась по магистрали вниз до рабо- 
чего поселка, а дальше распределялась по службам, 
по лабораториям, по цехам и корпусам. 

Они обошли каменные отвалы и штольню с желез- 
ной заржавленной дверью на замке. По ступенькам 
поднялись на широкую бетонную площадку. Она бы- 
ла ровная и колокольнозвонная. 

Внизу под горой ступенились к трубам красные 
крыши казарм, за ними — корпуса и вышки завода, а 
еще ниже — фиолетовый залив в спиралях зыби у бе- 
регов. За молами море плавилось спокойно и необъ- 
ятно, выше труб и далеких хребтов. 


От завода к Уютной Колонии группами и в оди- 
ночку шли рабочие. А по бурому отеку горы, далеко за 
стеною, бежала по узенькой бледной дорожке малень- 
кая девочка и размахивала руками. 

— Поля шагает... видишь?.. Странная она, эта По- 
ля: то не согнешь ее, то вся дрожит, как лозинка. Бо- 
юсь я, чтоб с ней чего не случилось. Ты ей очень по 
душе пришелся... Уж не влюбилась ли? 

Глеб, пораженный, лег около нее и ничего не уви- 
дел в ее лице, кроме затаенной улыбки. Что с нею? 
Неужели ревнует? Он не знал, что ей ответить, не 
знал — сердиться ему или смеяться. 

— Ну, Дашок... хоть ты против тех, кто копается 
в чужой душе, а сама-то первая не прочь нырнуть по- 
глубже в чужую душу... 

Даша быстро повернулась к нему, улыбаясь. 

— Вот чудак!.. Что ж тут такого? Разве мы с Ме- 
ховой — не равноправные женщины? А ей хочется опе- 
реться на какого-нибудь богатыря. 

— Мне самому хочется опереться... и только на те- 
бя одну... 

— Что ж... надо уметь опереться... Это — не так 
просто... Я очень хочу... и сама хочу опоры... Но за эти 
три года все перевернулось... И мы с тобой, Глебуш- 
ка, стали другие... Я много пережила, много пере- 
страдала и научилась ходить на своих ногах и думать 
своим умом. К родному человеку, Глебушка, и подхо- 
дить надо осторожнее и уважительнее. 

Ее слова били по сердцу, и она была такой неот- 
разимой, такой новой и крепкой в своей правде, что 
он не мог уже говорить с ней так, как раньше. В ту 
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незабываемую ночь (проклятое ущелье!) он впервые 
почувствовал, что и он стал иным — не тем; каким 
был вчера, точно внутри у него все перегорело. И то- 
гда он испытал новую, неведомую до сих пор любовь 
к ней — не только как к женщине, а как к человеку, 
роднее которого нет никого. Что было бы с ним, ес- 
ли бы она погибла в тот день, когда он не думал о 
ней, а только горел заводом, машинами, цехами?.. 

Нод бетонной площадкой, в глубине, звенела вода, 
и что-то большое и живое вздыхало в пустоте. И ка- 
залось, что эти вздохи стонут в лесу и над лесом и 
плывут из сумерек долины. 

Все было воздушно, глубоко и необъятно: горы 
были уже не хребты в камнях и скалах, а грозовая 
туча, море — в безбрежном вздыблении — не море, а 
лазурная бездна, и они здесь на взгорье, над заводом 
и вместе с заводом,— на осколке планеты, в неощу- 
тимом полете в бесконечность. 


Глеб положил голову на колени Даши и увидел 
над собою ее лицо с огнистым пушком на щеках и 
глаза — пристальные, большие, встревоженные и лю- 
бящие. 

— Здесь, под небом, чувствуешь себя другим, Да- 
шок. Вот лежу у тебя на коленях... Когда это было?.. 
И никогда я, кажется, не переживал ничего подобного. 
Я знаю только одно, что твоя любовь была больше и 
глубже моей, и я тебя недостоин. Я и сотой доли не 
пережил того, что пережила ты. Расскажи же мне са- 
ма о своих мытарствах... Может быть, я и себя тогда 
узнаю лучше. 


Воздух внезапно вспыхнул молнией: везде боль- 
шими и маленькими звездами зароились огни. Волна 
восторга охватила Глеба; в волнении он поднялся на 
ЛОКОТЬ. 

— Даша, голубка, гляди... как хорошо бороться и 
строить свою судьбу!.. Ведь это — все наше... мы!.. 
Наша сила и труд... Будто вздох чувствуешь... вздох 
перед первым ударом... когда хочется размахнуться... 

Даша опять положила руки на его грудь. Она са- 
ма волновалась, и Глеб слышал, как глухими толч- 
ками билось ее сердце. 

— Да, милый, хорошо бороться за свою судьбу... 
Пусть муки, пусть смерть... Страшно это... и не вся- 
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кий может вынести... Я вот вынесла, потому что лю- 
била тебя сильнее страха... А потом и другое поняла, 
другое полюбила... может, даже больше тебя... 

— Говори, Дашок... что бы ни было — говори... 
Я уж научился не только слушать, но и... бороться с 
собой... 


2 
РОЖДЕНИЕ В СИЛУ 


в этот лиловый вечер она рассказала Глебу о 
своих злоключениях, о том, как она научилась 
бороться, как нашла свою дорогу к счастью. 

..Отлежался Глеб от побоев на чердаке, у мышей 
и пауков, и ушел однажды ночью в горы: там, в уще- 
льях и лесах, засели красно-зеленые. 

Знала Даша, что уходит от нее Глеб, может быть, 
навсегда, и отрывалась от него, как от мертвого. Ры- 
дала у него на груди без стонов и крика и долго не от- 
пускала его от себя. И когда он ушел в глухую ночь, 
не зажгла она огня и прометалась с Нюркой на ру- 
ках до утренних проталин в окне. С тех пор дни и но- 
чи стали жуткими, как кошмар. 

Очнулась она от этой полужизни так же внезапно, 
как и замерла. 

С грохотом, с армейским гиканьем, с винтовками 
и револьверами вломились к ней офицеры с солдата- 
ми, окружили ее и сразу из нескольких глоток: 

— Где муж? 

Задрожала она впервые, потому что впервые ско- 
вал ее ужас. Корчилась и ревела на руках Нюрка, но 
она, как глухая, не слышала ее криков. 

— Говори, где твой муж. Мы знаем, что он был 
здесь. Ты не строй, пожалуйста, невинных глаз и не 
изображай цацу... 

— А почем я знаю, где муж? Вы лучше знаете... 
Вы же его утащили... 

И не плакала Даша, только синяя была, и глаза 
светились насквозь, как стекляшки. 

Один из офицеров, молодой, почти мальчик, ост- 
ренький и злой, вставал и садился, курил беспрестан- 
но, не сводил с нее глаз и орал: 
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— Ну, ты не ври так нахально... Ты — знаешь!.. 
Очень хорошо знаешь!.. Ты от меня не отвертишься... 

И сразу оборвал ударом кулака о стол. 

— Ты сейчас будешь арестована, и мы тебя не- 
медленно расстреляем за мужа. Говори, а очков не 
втирай! 

А она стояла, застывшая и тупая, и едва шевелила 
губами: 

— Да откуда ж я знаю? Ваша власть — убивайте. 
Вы же видите: я — одна. Зачем вы меня мучаете? 


Офицер помолчал и опять пристально взглянул на 
Дашу. Увидел ли он муку в ее глазах или в Нюркиных 
криках услышал укор,— быстро встал со стула. 

— Произвести тщательный обыск! Обращать вни- 
мание на всякую мелочь. 

Он посадил ее между двумя бородатыми солдата- 
ми, и до утра рылись другие солдаты во всех углах, 
щелках и тряпках. 

— Утек вовремя, сволочь... 

Утром потные и измятые напрасной работой сол- 
даты потащили ее с Нюркой за завод, на дачи. И там, 
в подвале, в грудах людей, чужих, угарных и вскло- 
ченных предсмертной горячкой, просидела она нелю- 
димо до полудня. Кто-то из этих людей — не один, а 
много — говорил с ней, а о чем говорил — ни слова 
не помнит. 

А в полдень вывели ее из подвала, и тот же офи- 
цер посмотрел на нее остренько, вприщурку. 

— Ну, так где же твой муж, молодка? Ты не от- 
пирайся — все равно не выпустим отсюда до тех пор, 
пока не скажешь. Если он в надежном месте, так чем 
же ты страдаешь? Не запирайся! Ведь бесполезно же, 
черт возьми... 

А она, готовая упасть от изнеможения и тоски, ле- 
петала: | 

— Как я могу знать, где он? Это вы мне скажите, 


куда его дели... 
Кто-то позади брезгливо промямлил: 
— Да брось ты ее к черту, полковник!.. Разве не 
видишь, что она очумела от страха? 
А полковник, постукивая папиросой о портсигар, 
вдруг улыбнулся. 
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— Я тебя расстреляю за упрямство... Это у нас 
быстро... Не удастся тебе разыграть дурочку... 

— Ну и стреляйте... Ну и что ж... ну и что ж... 

И впервые заплакала надрывно и визгливо. 

— Вы же его растерзали... Вы же!.. Растерзайте 
и меня... И меня и Нюрку... и меня и Нюрку... 
заодно уж. 

Очнулась она на улице от солнца. Шла она по 
ослепительному шоссе. Впереди — завод, а вон даль- 
ше, на взгорье,— рабочий поселок, и видна издали 
красная крыша, где осталась пустой ее комната. 

Ну и опять зажила одна. Сдружилась с Мотей Сав- 
чук и проводила с ней целые дни. 

Часто сидела она на своем крылечке, слушала, как 
звенели ручьи в ущелье, и думала о Глебе: где он? 
жив Ли? придет ли к ней когда-нибудь из безвест- 
НОСТИ? 

Однажды днем, когда таяли в мареве горы, сиде- 
ла Даша на приступочке и штопала тряпки, а Нюрка 
играла с котенком рядом на цементной площадке 
дворика. Кричали цикады, и далеко, над морем, за ар- 
кадами завода, вспыхивали в воздухе чайки. 

Шел мимо усатый солдат в обмотках (разве мало 
ходит солдат мимо ее ограды?). Он подошел к забор- 
чику и облокотился о столбик. 

— Даша, сиди, не пужайся!.. Вести — от Глеба... 
Мигом подбери бумажку... вот!.. Ожидай меня сего- 
дня вечером. 

И ушел. Только приметила: шматками пакли — 
усы, шматками пакли — брови. 

Хотела она слететь с крылечка к забору, но сол- 
дат обернулся, и шматки пакли упали на глаза. По- 
няла — надо было ждать, когда он уйдет развалистым 
шагом под гору. Но она ласково приказала Нюрке: 

— Иди сюда, к маме, Нюсенька!.. Скорее, ско- 
рее!.. Подними вон ту бумажку, принеси ее маме. Вот 
так... Иди к маме на ручки с бумажкой..: Скорее, 
скорее!.. 

И Нюрка заковыляла к бумажке, зажала ее в ку- 
лачок и, довольная, побежала к матери. 

— Мама, на!.. на!.. 

Даша с оглядкой развернула бумажку и прочла 
(разве так может писать кто-нибудь, кроме Глеба?): 
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«Голубушка, я — жив и здоров. Береги себя и доч- 
ку... Это сейчас сожги, а Ефим расскажет тебе все, 
что надо». 

...Глеб, милый, родной! Если ты жив, здоров и бла- 
гополучен —о ней беспокоиться нечего: она, Даша, 
тоже бодра и радостна. 


А ночью пришел Ефим, пахнущий горами и лесом, 
и Даше чудилось, что не лесом он пахнет,— а Глебом. 
Во тьме комнаты, у окна (только с неба капали звез- 
ды), сидела Даша рядом с Ефимом и дрожала от ра- 
дости и любви к Глебу. А Ефим хриплым махороч- 
ным шепотом, с револьвером в руках, сразу же начал 
о деле: 

— Ты помогай нам, Даша. Скажу прямо: Глеб 
пошел через белые силы до Красной Армии. Не болей 
сердцем: дойдет обязательно. Но не о нем разговор... 

Даша дрожала и бормотала косноязычно: 

— А может быть... скажи мне, товарищ Ефим!.. 
Вдруг он сгибнет... вдруг попадет в капкан?.. Ведь он 
же — один... а кругом — звери... 


— Не о нем разговор, повторяю. Глеб наказал те- 
бе: держися и помогай нам. Такое зыбучее время... 
Я буду всегда у тебя на виду. Ты же будешь наша зе- 
леная баба. Вникай. Будут заданья для всей зеленой 
братвы. Значит, и для Глеба. Пущай наша братва бу- 
дет тебе в течение время —за мужа. Помни. Гарни- 
зуй зеленых всех вдов в хорошую силу. Иди сама по 
продовольственной части в заводской кооператив. Мы 
это устроим разом. 

— А как же... а как же дочка моя? Нюрочка как 
же?.. 

— Сдай на руки доброй бабе. Нюрка от тебя во- 
робцом не уфыркнет. Говори, что еще хочешь ска- 
зать... 

Даша дрожала и только с трудом смогла вымол- 
вить нужное слово: 

— Товарищ Ефим, может быть, Глеб сейчас идет 
один... один меж зверей... и каждый час его караулит 
смерть... Ежели Глеб сам выбрал эту дорогу — я то- 
же, за ним, по этой же дороге... 

Ефим усмехнулся во мраке, и рука его ласково 
потрепала ее по коленке. 
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— Хорошая баба... знаю... Заранее говорю: опасно. 
Но ты—не одна: ты—наша. У нас тоже дюжие руки... 
И ушел так же неслышно и невидно, как и явился. 
Нюрку сдала она на руки Моте за паек, и Мотя с 
охотой взяла к себе девочку. Хорошая баба Мотя, хо- 
рошая подруга, и Нюрка жила у нее, как у матери. 
Стала Даша работать в кооперативной пекарне. 
Часто приходили к ней каменоломы и по бумажкам 
брали хлеб для «рабочих на горных стройках». 


Каждый день захаживала она в гости к «зеленым 
вдовам». Половина из них были мешочницы. Одни 
проклинали бежавших мужей, сходились с другими и 
скоро забывали о прежних. Другие кормились стиркой 
белья на офицеров. Сбила она их около себя и дала 
им работу: в горы ходить на передачу зеленым одеж- 
ды, обуви и всяких бумаг от разных нужных людей. 

Особенно сдружилась Даша с тремя женщинами. 
Самая молодая из них была Фимка (девка-невеста, 
а брат Петро — в зеленых), нежным видом под барыш- 
ню. Самая пожилая — Домаха, широкая костью, ры- 
жая, с тремя ревущими детишками. Лизавета была 
бездетная молодка, с высокой грудью и жарким ру- 
мянцем. Фимка была покорна и ласкова: она не отка- 
зывала ни мужику по бабьему делу, ни бабе по части 
продуктов. Домаха была сварлива и ненавидела всех 
за свои лишения. А Лизавета была гордой с людьми, 
молчаливой и недоступной. Вот кого сбила в кулак 
Даша: только с ними она и проводила свободные часы. 

Приходил глухими ночами Ефим, бил револьвером 
по коленке. 


— Знайте, товарищи бабы, один верный закон: 
молчи, убей в себе всякую память. Прищеми язык свой 
зубами. Язык — самое проклятое мясо — человечий 
хвост. Накрыли, примером, и схапали — язык откуси и 
выплюнь. Вникай! Язык не поднимет горы, а слиз- 
нуть может целую крепость. 

Вот кто был первый их учитель и друг. 

Так прожила она около года. И за этот год она как 
будто родилась заново. Старая домашняя жизнь ка- 
залась ей уже обидно ничтожной и унизительной: к 
ней бы она никогда уж не возвратилась. А работа с 
женщинами и связь с зелеными нОорУЖатЯ ее и опы- 
том и новыми мыслями. 


151 


ы 
ИИ 
А 
| и 
рр 
ИАС 


7%. эм 
Я 
ы\ 594 

Пу = 


Однажды утром, когда Даша была за прилавком, — 
а утро было ядреное, солнечное, — растолкали толпу 
офицеры с ружьями и ворвались в пекарню. Люди в 
страхе разбежались в разные стороны. А ее посадили 
на грузовик, в кучу офицеров, умчали на дачу — ту- 
да, где она была когда-то с Нюркой,— и бросили в тот 
же подвал. И опять грудами лежали и сидели там лю- 
ди, и опять все были ей чужие,— все — измученные и 
полубезумные от ожидания смерти. 

Много думала она, как держаться, как не допу- 
стить себя до слабости. Через все могла пройти — че- 
рез муки и, может быть, через смерть,— но пересту- 
пить через Нюрку, вырвать ее из сердца не могла. 

В плесенной мгле увидела она усы и брови, как 
шматки пакли. Ефим не узнавал ее, и она поняла: 
нельзя и виду показывать, что знает его. Недалеко, 
в куче людей, рыдала Фимка, а рядом с нею сидел ее 
братишка Петро, с мальчишечьими щеками, покрыты- 
ми пухом. Он гладил ее по волосам, по спине и что-то 
шептал. Лицо у него было как у отравленного. 

И тут впервые узнала Даша ужас человеческих 
мук. 

Потащили сначала Ефима, а вслед за ним — ее. 
Тот же молодой полковник посмотрел на нее — сра- 
зу признал. | 

— А, опять ты угодила к нам в гости?.. Ну, теперь 
не уйдешь отсюда. Ну-ка, как ты кормила зеленых? 
Что ж ты врала, что не знаешь, где твой муж? 

Даша притворилась дурочкой. 

— Почем я знаю, где мой муж? Сами же его угро- 
били, а теперь приплетаете мне зеленых... 


— Это мы сейчас проверим. Отвести ее в кухню 
и покормить хорошенько! 

Уволокли ее в другой, малый подвал. На полу бы- 
ло какое-то грязное месиво, и смердело трупной гни- 
лью. Голый, весь в крови, лежал на полу человек. 
Двое дюжих казаков, хрипя и рыча, молотили его шом- 
полами. 

Кто-то обжег ее огнем по спине. 

— Рраз, рраз!.. Вот тебе, сволочь!.. Покажи этой 
стерве красавца... 

Ей стало дурно, и она едва не свалилась с ног. 

Кое-как взяла себя в руки и простонала: 
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— Зачем вы меня мучаете?.. За что?.. 

— Покруче жарьте этого гуся!.. 

Опять замолотили Ефима шомполами, а он лежал 
пластом, крутил головою и молчал. И почуяла 
Даша великую силу и муку в этом его молчании. Толь- 
ко теперь поняла она, что значит выдержка: свое мол- 
чание она обязана нести как долг. Вот Ефим весь 
истерзан пытками, но они для него — ничто в сравне- 
нии с той великой тайной, которая защищает кровное 
дело революции и его самого возвышает как могучего 
борца. 

— А ну, говори, чертова кукла, какие ты шашни 
имела с этим прохвостом? Скажешь — и мы его боль- 
ше не тронем, а ты будешь свободна. 

— Ничего я не знаю... Мне самой до себя... Что вы 
издеваетесь, звери?.. 


И опять насквозь прожег ее невыносимый огонь. 
Запеклось у ней сердце, и она закричала пронзи- 
тельно: 


— Да что же я вам сделала? За что же вы меня 
бьете? 


— Говори!.. Иначе с тобой будет то же... Выбирай! 

И тут догадалась она: эти люди ничего не знают 
про нее — нет у них фактов. Взяли же ее так, по по- 
дозрению или по наговорам. Ни Домахи, ни Лизаветы 
здесь нет. А Фимка? Фимка — другое: за брата. Дол- 
жно быть, накрыли его в ее комнате: он ведь часто 
заходил к ней по ночам. 


— Мне нечего говорить... Что я скажу?.. Я живу 
одна и никому не мешаю... 


— Еще поддай дяде лапши, так его, этак... Бей!.. 
Сильней! чтоб захрюкал и поел киселя... 

Тело Ефима уже мертво лежало в грязи и вздра- 
гивало остывающей судорогой. А казаки утомленно 
шлепали по кровавому мясу, и от шомполов отлетали 
тягучие брызги. 


Мимо Даши кубарем полетел братишка Фимки — 
Петро. С животным страхом в глазах он вскочил на 
ноги, поскользнулся, упал, опять вскочил и побежал 
по кровавой грязи, шлепая босыми ногами. За ним с 
шомполами бросились два казака. Петро страшно за- 
ревел и со всего размаха ударился о стенку. 
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Безумными глазами глядела Даша на пытку това- 
рищей и, немая, не могла оторвать от них взгляда. 
Смотрела и не видела ничего, кроме крови. 

Пришла она в себя в той светлой комнате, где си- 
дел и курил полковник, морщась от дыма. 

— Ну что, молодка, понравилась наша кухня? 
А теперь давай побеседуем... 

— Я ничего не знаю... Лучше не терзайте напрас- 
НО... 

— И того парня не знаешь, и эту девку? 

— Фимку я знаю и Петра... Я их знала еще малы- 
ми детьми... 

Двое офицеров что-то зашептали ему в ухо. Он 
сначала нахмурился, а потом дернул щекою. 

— Она за нами, полковник. 

И, гримасничая, они направились к ней. 

Она бросилась в угол комнаты и замахала руками. 

— Не надо!.. Не надо!.. Лучше умру... лучше убей- 
те сейчас же... 

Полковник поднял руку и усмехнулся. 

— Ну, хорошо... Этого не будет, если ты скажешь 
правду. Подойди сюда и рассказывай. 

— Я ничего не знаю... ничего!.. Как вам не стыд- 
НО?.. 

Полковник откинулся на спинку стула и ехидно 
прищурился. 

Оба офицера подхватили ее под мышки и уволок- 
ли в другую комнату. 

..До полуночи лежала она, полумертвая, в подва- 
ле, с голыми ногами и грудью. Как бросили ее, так и 
осталась. Подползала к ней Фимка, стонала, стукаясь 
головою об ее грудь, и опять уползала. Два раза ме- 
рещилась Нюрка: топочет ножками, визжит, радует- 
ся... Даша тянулась к ней, кричала от страха и отвра- 
щения: Е 

— Не надо!.. ОЙ, не надо же, Нюрочка... не надо!.. 

А потом, до последнего часа, Нюрка совсем не 
вспоминалась, будто была образом потухшего сна. 

Носле полуночи — тоже помнит, как сквозь сон,— 
она очнулась от грохота грузовика. Сидела она на по- 
лу деревянного короба, а рядом с нею лежали и сиде- 
ли немые люди. Узнала Фимку, Петра и Ефима. Во- 
круг стояли казаки с винтовками в руках. 
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И только одно ярко осталось в памяти — разно- 
цветные искры звезд, и звезды были очень близко — 
на взмах руки. 


Знала, что это — смерть: вот остановится машина, 
вышвырнут их на землю, отведут к морю, на песок, и 
пулями разорвут ей грудь. Знала это, и сердце таяло 
у нее, как кусок льда. И не было ужаса. Казалось, 
что это не явь была, а обычный, скудный движением 
сон, в который не веришь, когда видишь, и знаешь, 
что эти образы скоро погаснут. И опять мерещилась 
Нюрка: бежала к ней с растопыренными ручонками 
и содним коротким криком — ай!.. 


Тряслись мертвецами лежавшие товарищи: и 
Ефим, и Фимка, и Петро. И не было ей жалко никого, 
потому что в груди было не сердце, а кусок льда. 

Когда остановилась машина, ее столкнули на зем- 
лю. Около нее стала Фимка. Она дрожала в ознобе, 
хватала Дашу за платье и прижималась к ней, как 
ребенок. Ефим лежал мертвецом у их ног. Петро же 
топтался на месте, исковерканный поркой, крутил го- 
ловой (лицо было черное от крови), мычал и сплевы- 
вал слюну. 


Даша торопливо, сердито — точно не она, а кто-то 
другой — прошептала на ухо Фимке: 

— Молчи и молчи... молчи и молчи... слепая, не- 
мая... молчи... 


Почудилось, будто навалилась на нее большая 
толпа и отбросила в сторону. 

Это четверо казаков толкнули ружьями Фимку и 
Петра. 


И когда отошли немного, Фимка вдруг закричала 
и забилась птицей. Рванулась назад и замахала ру- 
ками. 


— Даша, моя родненькая Даша!.. Что же они со 
мною делают, Даша!.. 

Ее подтслкнули и заматерились, а она завизжала, 
забилась и упала на песок. Ее дернули за руки и 
опять поставили на ноги. Она прошла молча еще не- 
сколько шагов, потом опять остановилась и озабочен- 
но крикнула: 

— Да!.. Что я сделала?.. Я ж забыла шаль на ах- 
танабиле... 
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Но ее подхватили под руки и потащили во тьму. 

Там, впереди, на песчаной косе, где море черной 
пашней уходило во мрак, видела Даша только мут- 
ные тени, и тени эти будто пьяно плясали на одном 
месте. 

И опять метнулся визгливый крик Фимки: 

— Не хочу, не завязывайте!.. Своими глазами хо- 
чу взглянуть на мою молодую смерть... 


И вплоть до залпа не переставала кричать: 

— Хочу... своими глазами хочу!.. 

И когда грохнули выстрелы, Даше казалось, что 
крики Фимки еще долго носились над морем. 

К Даше подошла упругая тень. 


— В последний раз: укажи, кто орудует вместе с 
зелеными. Я даю тебе слово немедленно отпустить те- 
бя домой. Или — вот... видишь? то же будет с тобой. 

И так же, как раньше, Даша ответила тупо: 

-— Я ничего не знаю... ничего... ничего... 


— Хорошо... Забирайте этого гуся!.. 

Поволокли Ефима, и слышала Даша не залп, а 
только один выстрел. 

И опять подошел упругий офицер. 

-- Даю полминуты... 

- Ну, стреляйте... стреляйте... только не мучьте... 

Чувствовала — пройдет еще мгновение, и она упа- 
дет и забьется, как Фимка. 


Ее подхватили и бросили куда-то вверх. Она боль- 
но ударилась головою о железо. 

Опять забарабанила машина, и опять вверху, 
очень близко, на взмах руки, звенели золотыми кап- 
лями звезды, а над горами огненным туманом горело 
небо. 


Потом ввели ее в ту же комнату, где допрашивали, 
и тот же полковник, не глядя на нее, отчетливо и ле- 
ниво сказал: 

— За тебя поручился инженер Клейст. Мы верим 
не тебе, а инженеру Клейсту. Можешь идти. Но знай: 
попадешься — уж домой больше не воротишься. И 
еще знай: здесь с тобой не было ничего. И твои глаза 
не видели ничего. А если твой язык сбрехнет что-ни- 
будь не под час, с тобою будет то же, что с этими со- 
баками. Ну, убирай свои ноги — марш! 
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Никому ничего не рассказывала Даша, а слова 
научилась говорить кстати и к делу. Дома была толь- 
ко по ночам. Комната зашелудивела, и углы зацвели 
паутиной и пылью. Повяли и засохли цветочки на 
оконце, побледнело лицо, глаза стали холодными и 
прозрачными. Пропадала у Моти, у хорошей подруги, 
у приветной домашней бабы. Подружилась с Савчу- 
ком, подружилась с Громадой и подолгу сидела с гор- 
батым Лошаком. Готовились незаметно к встрече 
Красной Армии. И Лошака, и Громаду, и Савчука за- 
вербовала она в свое тайное дело. Раньше они спали 
по ночам, а днем смотрели на горы. Теперь по ночам 
они страдали бессонницей, а днем притворялись сле- 
ПЫМИ. 

С немым вопросом в глазах приходили солдаты. 
Поглядеть со стороны — дурака валять приходили, 
поиграть со вдовой молодой приходили. Придут раз- 
два, потом пропадают, а вместо них — новые. А куда 
пропадали прежние — ничего не могли сказать людям 
ясные глаза Даши. 

В порту стояли английские корабли — грузили 
несметные толпы бегущих с севера богатых и знатных. 

Откуда-то далеко из-за гор глухим подземным 
громом рокотала земля, и по ночам от этого необъят- 
ного грома огнем капали с неба звезды. 


...И в весенне-горячее утро, когда море нельзя бы- 
ло отделить от неба, а воздух — от цветущих деревь- 
ев, по смрадному мусору, между трупами лошадей 
и людей, сквозь ужас панической смерти,— прошла 
Даша в красной повязке в город искать коммунистов. 
Шла одна, когда обыватели и рабочие, еще ошалелые, 
не решались выходить из конур. Шла Даша, и глаза 
ее и повязка горели счастьем и гордостью. 

Попадались навстречу конные красноармейцы с 
красными бантами на гимнастерках, и эти банты из- 
дали цвели пышными маками. Она смотрела на бой- 
цов и смеялась, а они взмахивали руками, тоже смея- 
лись и кричали: 

— Ура — красной повязке!.. Женщине красной — 
ура!.. | 

..Глеб, подавленный, лежал неподвижно на коле- 
нях Даши и долго не мог вымолвить слова. Вот она, 
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его Даша... Сидит около него, как родная жена: тот 
же голос, то же лицо, так же бьется, как раньше, ее 
сердце. Но нет той Даши, которая была три года на- 
зад: та Даша ушла от него навсегда. 

И волна невыразимой любви к ней потрясла его 
болью. Он обхватил ее дрожащими руками и, задыха- 
ясь, борясь со слезами, застонал от ярости, бессилия 
и нежности к ней. 

— Даша, голубка!.. Если бы был я здесь в эти 
дни!.. Если бы я знал!.. Мое сердце лопается, Даша... 
Зачем ты мне это сказала? Что я могу сделать с со- 
бою?.. Сейчас я как раненый, Даша... Как я могу пе- 
режить все это?.. Я и— ты... и офицеры... Даша! Меж- 
ду нами была смерть... А ты — живая... Ты пошла са- 
ма, и у тебя своя дорога борьбы... Но я... Я с ума схо- 
жу... Помоги мне понять, Даша... 

— Глеб, какой ты хороший!.. Какой ты родной!.. 

И до ночи сидели они, как не сидели никогда с пер- 
вых дней женитьбы. 


‚ ХЕ УЩЕМЛЕНИЕ 


1 
ХОЗЯЙСКИЕ РУКИ 


водил работой отряда. По улицам стояли с вин- 

товками за плечами зоркие немые фигуры ра- 
бочих. Шо мостовым проходили отряды патрулей. 
Небо пылилось звездами, и они дрожали весенней 
капелью. 

Жук тоже стоял в карауле. Это был уже не празд- 
ный соглядатай, не крикун-обличитель, а дисциплини- 
рованный солдат. Когда Глеб подошел к нему, он 
твердо держал винтовку. Через открытые двери особ- 
няка из глубины вырывались на улицу истерические 
крики женщины. 

— Кто здесь работает, Жук? 

— Тут— твоя жинка с Савчуком, товарищ Ива- 
гин и двое чекистов. Зайди полюбуйся, как развора- 
чивают буржуазию... Ударная работа!.. 


— Ну, как твои успехи в совнархозе, Жук? 

— Хо-хо, друг!.. Сходи в гости к Чибису... Я бы 
сей день всех к стенке поставил. До чего же все суки- 
ны дети и глотыри! А Шрамма я все-таки раскрою — 
нея буду... 

В стеклянном коридоре, в рассветном сумраке, 
стоял красноармеец с винтовкой, и в открытую дверь 
видно было, как корчилась раскосмаченная женщина 
на диване и рыдала, ломая руки. 

Глеб вошел, по военной привычке, уверенно. Он 
оглядел внимательно стены, вещи, людей: не допуще- 
но ли какой грубости и оскорбления хозяевам? не 
пропустили ли ребята чего-нибудь важного в этом бо- 
гатом и подозрительном доме? 

— Ну как, товарищи? Никаких эксцессов? Делай- 
те так, чтобы хозяева не предъявляли никаких претен- 
зий на ваше поведение. 


г леб до рассвета ходил по городу и лично руко- 
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Женщина в халате с ужасом глядела на людей с 
винтовками и на людей, которые раскрывали комоды, 
гардеробы и сундуки. К ее коленям прижималась ма- 
ленькая голенастая девочка, с любопытством глазе- 
ющая на чужих дядей, так внезапно и громко упав- 
ших ИЗ НОЧИ. 


Человек в подтяжках и туфлях, в золотом пенсне 
на носу, с длинной бородой винтом стоял растерян- 
ный, но одиноко важный у больного письменного 
стола и с судорожной усмешкой пожимал пле- 
чами. 

Даша умелой рукой, как хозяйка, заботливо отби- 
рала вещи и складывала на разостланные простыни 
и в дорожные корзины. 

— Это — для детских домов... для детишек... для 
домов матмлада... Гляди, Глеб, сколько материи! 
Можно одеть сотню детей... 

Савчук опустошал шкафы и комоды и ворчал: 

— Вот, идоловы души, нагрохали всякого добра! 
Наши свинопасы клепали зажигалки и терли мешка- 
ми горбы, а люди в этих хоромах жирели, как индю- 
ки. Ха, такая музыка — не балалайка, а портовая 
баржа (он почему-то сдвинул с места рояль). 


Сергей стоял с винтовкой в руках и не знал, что 
делать. В этом доме он бывал когда-то в дни юности. 
В прошлые годы адвокат Чирский был дружен с от- 
цом. Социалист. Член Государственной думы всех со- 
ЗЫВОВ. 


Сергей не глядел на него: боялся — вдруг подой- 
дет к нему Чирский, протянет руку и заговорит с ним, 
как с близким человеком. Сергей делал вид, что не уз- 
нает его, и, до боли сжав зубы, старался быть твер- 
дым — таким, как товарищи, но чувствовал, что 
ноги его дрожат от предчувствия неизбежного скан- 
дала. 

И то, что он считал ужасным и непоправимым, 
случилось просто и незаметно. Чирский смотрел на 
него в упор и кривил рот в брезгливую улыбку. 

— Сергей Иванович, на нашем с вами языке это 
называлось когда-то разбоем. Отсюда вы пойдете, ве- 
роятно, к вашему отцу, Ивану Арсеньичу, и тоже бу- 
дете производить подобную операцию. Там вы, оче- 
видно, оставите папаше немного больше, чем здесь. 
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Тут вы сдираете последние подштанники. Может быть, 
и мне по старой дружбе сделаете снисхождение? 

А женщина протягивала к нему руки, и по обви- 
слым щекам ее искорками ползли слезы. 

— Сергей Иваныч... голубчик!.. Ведь вы были 
когда-то близки нам... Что вы делаете? Неужели это 
вы, Сергей Иваныч? 

Стараясь быть невозмутимым и суровым, Сергей 
сжал до хруста в суставах винтовку и резко, со зво- 
ном в мозгу, сказал, глядя мимо Чирского: 

— Да, мой отец подвержен той же участи, что 
и вы. Так же, как и вы, он будет выдворен из дома 
и больше в него не возвратится. 

И когда он сказал эти слова, стало вдруг легко, и 
человек, стоявший у стола, показался смешным в сво- 
ем прошлом чванстве и важности. = 

— Так, так... Вы научились быть достаточно сви- 
репым... Поздравляю|.. 

Даша нашла большую жирную куклу с совиными 
глазами и желтой шерстью на голове, улыбнулась И 
шагнула к девочке. 

— Ах, какая замечательная кукла!.. Вот она бе- 
жит к тебе, крошка,— соскучилась... Какие вы слав- 
ные обе!.. 

Она поставила куклу и повела ее, как живую. Де: 
вочка обрадовалась и схватила куклу в объятия. 

Женщина злобно крикнула: 

— Нина!.. Не смей!.. Ты видишь, они не стыдятся 
брать у тебя последнюю рубашонку... Брось им эту 
дрянь!.. 

А девочка, цепко прижимая куклу, бросилась на 
диван и закрыла ее своим тельцем. | 

— Моя кукла... моя!.. не дам!.. 

Даша нахмурила брови. 

— Мадам, как вам не стыдно!.. 

Савчук сопел и ворчал. Он вытирал пот и волком 
глядел на людей и вещи. 

— Вот, идоловы души, сколь напхали!.. Такая ра- 
бота хуже бондарного цеха... Будь оно проклято, спод- 
ручней работать на бремсберге. 

Даша подошла к Глебу и деловито доложила: 
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— Все переписывается, Глеб... Изъято все, что на- 
до... Из белья и одевки оставлено на две смены... 
Я решила изъять картины и книги (ох, этих книг, как 
черепиц на крыше!). Книги утром учтет и припечата- 
ет наробраз. 

— Хорожо. Все остальное оставить на месте. Ка- 
раул в два человеха. Кончайте! 

— Да мы уже кончили. Ожидаем подводы. 

И Даша отошха с лицом строгой хозяйки. 

Глеб отвел Сергея в сторону. 

— Где дом твоего старика? Я пойду к нему в гости. 

Сергей не мог понять — шутил ли Глеб или изде- 
вался над ним. Он смущенно вскинул ремень винтов- 
ки на плечо. 

— Я могу пойти с тобой, товарищ Чумалов: отсю- 
да недалеко. 

— Нет, тебе не годится, товарищ Ивагин. Старику 
будет тяжело. 

Сергей крепко пожал руку Глеба и отвернулся. 

В звездном рассвете голубели дома. С гор сугро- 
бами валились лавины тумана, и над заливом дыми- 
лась фиолетовая марь. Зачирикали утренние воробьи. 
И в стальном сумраке гор очень далеко и очень близ- 
ко блуждали, гасли и опять зажигались таинственные 
факелы. 

По верхней улице, размеренно отбивая шаг, по- 
ходным порядком, в щетине штыков, плотными ряда- 
ми шли красноармейцы. Шли они, должно быть, мно- 
гими колоннами: необъятный шорох рокотал всюду — 
и над городом, и в пролетах домов, и по камням мо- 
стовой с хрустальным перезвоном катились телеги. 
Красная Армия, поход, боевая работа... Ведь это бы- 
ло так кедавно! Родные ряды! Шлем Глеба еще не 
остыл от огня и походов. Лязгают штыки, еплетаясь в 
стройном движении. Почему он, военком, здесь, когда 
место свободно в этих рядах?.. 

Широким шагом, задыхаясь от волнения, он торо- 
пился к штыкастым рядам, чтобы коснуться их упру- 
гого стройного потока и отдать им привет красного 
солдата. Но ряды оборвались и растаяли за углом, 
только двое красноармейцев один за другим, разма- 
хивая винтовками, догоняли товарищей. 
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2 
ЧЕЛОВЕК. НА ПОДНОЖНОМ КОРМУ 


леб вошел в открытую калитку сада и увидел не 

то, что видел в других домах. Мехова стояла 

перед кучей одежды, тряпья и улыбалась. Гро- 
мада и Лошак один за другим выносили оханками ве- 
щи и книги. У открытого окна стоял веселый старик и 
живо говорил: 

— Всё, всё!.. Очень прошу, друзья! Вся эта дрянь 
приобреталась человеком для того, чтобы жизнь свою 
свести к одной точке. Это собирание жизни происхо- 
дит до того момента, пока не наступает смерть, то 
есть такое состояние, которое отрицает все три изме- 
рения. Это и есть тот идеал, который выражается аб- 
солютной нормой — нулем. Не правда ли, друзья, как 
это любопытно, занимательно и весело?.. 

Мехова издали смотрела на Глеба странно боль- 
шими глазами. 

— Погляди, Глеб, на этого удивительного чудака. 
Это — отец нашего Сергея. Человек, который может 
сказать больше, чем обыкновенные люди. Если бы ты 
видел, с каким восторгом он встретил нас! 

А сама вздрагивала от утренней свежести и вызы- 
вающе ласкала его глазами. | 

Мимо Глеба военной походкой прошел однорукий 
человек с орлиным носом и непомерно маленькой 
верхней губой. На ходу он оглядел Глеба и зашагал к 
калитке. 

Гражданин, прошу возвратиться. 

Одворукий быстро сделал кругом марш. 

— Вы — кто такой? 

Однорукий стоял перед Глебом в напряженной 
готовности. 

— Дмитрий Ивагин, бывший полковник, а теперь 
гражданин Советской республики. Старший сын этого 
старца и единственный брат члена РКП, Сергея Ива- 
гина. Нужны документы? 

— Оставьте при себе документы. Ваша комната 
будет обыскана. Прошу остаться. 

— Мой угол — в квартире отца. Все уже вдребез- 
ги очищено. Но мои карманы остались неприкосновен- 
ными. Угодно? 
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И в холодных его глазах неуловимо играла на- 
смешка. ха 

— Можете идти. 

Глеб тревожно следил за ним до самой калитки и 
раза два порывался вернуть его, но почему-то не 
решился. 

Юрко семенил по комнате старик с бородой под 
прямым углом к подбородку, суетился и весь горел 
восторгом. 

— Истинная свобода, друзья, в полном отрицании 
геометрических образов и их вещественных воплоще- 
ний. Коммунисты тем сильны и мудры, что они опро- 
кинули всю Эвклидову геометрию. Я их приемлю и 
люблю за их веселую революцию против незыблемо- 
сти всяких форм, облеченных в фетиши. Друзья мои, 
не оставляйте ничего; это будет непоследовательно, а 
для меня жутко. Быть привязанным хотя бы одним 
обрывком гнилой нитки к стенам куба, призмы, тре- 
угольника — это так же ужасно, как быть заваленным 
горами хлама. | 

Лошак ворочал белками и не отрывался от работы. 
Он поглядывал на старика и`угрюмо думал. Потом 
подошел к нему и сказал добродушно: 

— Ставь дело на попа, отец!.. Погоним тебя на 
подножный корм... на волю... — Он хмуро ухмыль- 
нулся и неуклюже ткнул пальцем в грудь старика.— 
Вот там и... гвоздуй свою жвачку... 

Старик смеялся и в восторге размахивал руками. 

— Вот, вот!.. Ваша свирепость — неосознанная 
человечность, друзья. Человек — на подножном кор- 
му... Что может быть совершеннее этого состояния! 
Земля, небо, бесконечность... Вот!.. Вот!.. Но почему, 
друзья, не пришел с вами мой сын — Сергей? Я очень 
хотел бы видеть его в роли моего торжественного лик- 
тора... 

Громада собирал по шкафам, сундукам и углам 
книги, ковры и крутил головою: надоело слушать бол- 
товню старика. 

— Папаша, не дискустируйте и так и дале... Пред- 
лагаю использовать себя на трудовом фронте, и как 
очень много у вас всякого материалу, но ворочать при- 
ходится нам с Лошаком... 
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Такой уж человек Громада: сам маленький, а фа- 


милия большая и слова говорит большие. 

Глеб подошел к старику и протянул ему руку. 

— Ну как — здорово вас почистили, Иван Арсе- 
НЬИЧ? Сын ваш, Сергей, тоже командует по этой 
ЛИНИИ. 

— Хорошо!.. Очень хорошо!.. Напрасно не пришел 
Сергей, напрасно... Я бы очень хотел поглядеть на 
него, очень хотел бы... 

— Не беспокойтесь, Иван Арсеньич: мы у вас ни- 
чего не возьмем. Вы — наш культурный работник. 

Старик в страхе посмотрел на Глеба. Нервно зате- 
ребил пальцами бороду. . 

— Нет, нет!.. Всё, всё!.. Это — очень хорошо, пре- 
красно! 

Громада крутил головою и с брезгливым сожале- 
нием смотрел на этого суетливого, восторженного 
мудреца. 

— Обалдеешь, товарищ Чумалов, от этой его идео- 
логии. Дискустирует папаша зря... и так и дале... 

Глеб глядел на старика с изумлением и любопыт- 
СТВОМ. 

— Хорошо, Иван Арсеньич, можете жить как вам 
угодно. Я и не знал, что у Сергея такой занятный 
старичок... Оставьте здесь все, ребята, и уходите..; 

Он опять’ пожал руку Ивану Арсеньичу и быстро 
пошел к выходу. | 


3 
НА ВЫГОН 


о ту сторону залива, над заводом, горы были 
бурые, с черными провалами ущелий. Небо в 


зените было синее и глубокое, а над горами — 
огненное, и зубцы четко резались ослепительной лини- 
ей. Только с седловин перевалов водопадно клубились, 
переваливаясь через высоты, снежные лавины тумана. 
Завод внизу, над заливом, мерещился сказочными 
дворцами. Трубы стройно и тонко взлетали навстречу 
ползущим сугробам. Море небесно наливалось под го- 
рами и смахивало с поверхностей светлые и черные 
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На главной улице, во всю ширину булыжной мо- 
стовой, на несколько кварталов, густо ворошились че- 
ловеческие толпы. Истерически визжали и плакали 
женщины. Мужчины, сбитые в разноликий сброд, 
мрачно молчали или улыбались в бледной растерян- 
ности. Женщины с узелками и коробками, с детьми на 
руках, с детьми рука в руку, сидели на пожитках, сто- 
яли и лежали с обреченными глазами. В некоторых 
местах бились слабонервные, и над ними копошились 
люди. 


Чирский стоял в передних рядах в нижней рубашке 
и подтяжках, без шляпы, в туфлях и смотрел рассеян- 
ным взглядом на дома, будто впервые их видел. Жена 
сидела на узле, растрепанная, полураздетая, и смот- 
рела в одну точку. А девочка танцевала между отцом 
и матерью, выкрикивала в лад ногам и крепко прижи- 
мала обеими руками большую куклу. 

Обозы — пухлые груды белых узлов — уползали 
вперед, и было видно, как на подъеме улицы они выги- 
бались из ямины длинным караваном. 


На одном из возов комсомолец, с открытой грудью. 
и шершавой головой, нажаривал на гитаре польку. А 
где-то далеко впереди визжала гармония. 


Партийцы стояли по тротуарам с винтовками у 
ноги, на сажень друг от друга. Усталые, угрюмые от 
бессонной ночи и тяжелой работы, они смотрели на 
толпу и не видели ее. В переулках топотали и гомони- 
ли другие толпы — мещане, хлынувшие поглазеть на 
необычайное зрелище... 


..Мещанки не ищут чужого смеха: мёщанки чув- 
ствительны сердцем,— они липки к похоронам и сле- 
зам, а в свадьбе прельщает их не пляс, а печаль и сле- 
зы невесты. Такова уж жизнь мещанки, что чужие 
слезы понятнее ей и желаннее смеха. | 


Вот и здесь почуяли они запах обильных слез и бе- 
жали с окраины, из собственных лачуг, из квартир на- 
ционализированных домов, чтобы пережить желан- 
ную боль от стонов и воплей почетных и почтенных се- 
мей. Жадно искали они почерневшими глазами рыда- 
ющих женщин и орошали свои лица обильными сле- 
зами. 

...Где-то очень далеко запела команда. Конвой 
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вскинул винтовки на плечи. Толпа испуганно зашеве- 
лилась. 

Загрохотали впереди обозы, и толпа волнами по- 
плыла по улице. 

Сергей шел за Дашей, а за ними — Жук. На дру- 
гой стороне шагали (видно сквозь толпу) маленький 
Громада, Лошак и Мехова. 

Мутно ныла боль в груди Сергея. То, что соверша- 
лось,— безобразно и дико. Этого не может принять 
партия. Зачем эта толпа? Зачем эти противные визги? 
Зачем эти дети, бьющиеся на руках матерей? Не мо- 
жет этого принять партия, а для него, Сергея, это — 
слишком тяжелое испытание. 

Вот девочка с куклой: вцепилась в руку матери, а 
сама держит за руку куклу. 

Чирский, высоко подняв голову, идет спокойно, с 
жертвенной важностью. Древняя старуха, в чепце и 
накидке, тяжело опирается на палку, точно идет в 
крестном ходе. Ее поддерживает под руку девушка, 
вся в белом. Они не плачут, и лица у них, как у мо- 
нахинь. 

Сергей увидел недалеко, впереди, отца. Он шел 
один, оглядывал толпу и улыбался. Шел он странно: 
то быстро семенил, перегоняя других, то останавли- 
вался, то брел тихо, в глубокой задумчивости. Заметив 
Сергея, он радостно поднял руку и направился к нему. 

— Ты — мой конвоир, Сережа, а я— мудрец, 
идущий в изгнание. Не правда ли, любопытно? Те- 
бе не пристало иметь со мной общение, доколе я — 
твой арестант. Я только хотел сказать тебе, что твое 
оружие, охраняющее крепости вашей революционной 
диктатуры, смешно и нелепо: оно свистит, как дудоч- 
ка. на плечах такого свирепого большевика, как ты. 
Но позавидуй мне: я чувствую сейчас весь мир таким 
безграничным, каким не чувствовал его Спиноза, хотя 
Марку Аврелию это уже мерещилось по ночам. 

С тех пор, как видел его Сергей в последний раз, 
отец опустился еще более: смерть матери была для 
него последним ударом. Своими отрепьями он напо- 
минал нищего: был грязный, нечесаный, и ноги сочи- 
лись кровью и гноем. Сергею стало жалко его до 
Слез. 
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— Тебе некуда идти, батя. Водворяйся, пожалуй- 
ста, в моей комнате — будем жить вместе. Не надо 
этого, батя. Куда ты пойдешь? Ты погибнешь... пони- 
маешь ты это? 

Старик изумленно поднял брови и младенчески 
рассмеялся. 

— О нет, Сережа!.. Я слишком хорошо знаю цену 
своей свободы. Я — человек, а у человека нет места, 
ибо ни одна нора не может вместить человеческого 
мозга. Каждое событие есть лучший учитель: смотри, 
как непосильна рабам свобода, какое проклятие для 
курицы ее крылья!.. 

Беззвучно подошла к Сергею Верочка. Она, долж- 
но быть, шла по тротуару вместе с любопытными. 
С обычным изумлением в глазах, дрожа всем телом, 
она залепетала около уха Сергея невнятные слова, 
и одно только почуял в ее голосе Сергей — мольбу 
и слезы. 

Отец засмеялся, заиграл руками, и в его глазах 
блеснула радость. 

— А, а... Верочка! Неизбывный источник любви... 
Каким чувством восприняла ты мою голгофу, девоч- 
ка?.. Ну, иди... ну, иди сюда!.. 

— Иван Арсеньич!.. Иван Арсеньич!.. Я так рада... 


Сергей Иваныч!.. Я так рада! 


И крылато подбежала к старику. Взяла его под 
руку и пошла вместе с ним как дочь, с слезным сияни- 
ем в лице. 

— Батя! 

Сергей хотел сказать еще какое-то слово отцу (ка- 
кое — забыл) и протянул ему руку. Но рука не почув- 
ствовала опоры и упала: отец с Верочкой отходили 
от него в толпу. 

Старик опять обернулся и посмотрел на Сергея, 
как чужой, с морщиной поперек лба. 

— Гляди, Сережа, как не нова история: я — некий 
слепой Эдип, а вот она — моя Антигона... 

И засмеялся, далекий, ушедший в другой, непонят- 
ный для Сергея мир. Поправив винтовку на плече, 
Сергей больно сжал зубы. Внутри судорожно оборва- 
лась последняя струна. 

На пустыре в седых бурьянах, недалеко от набе- 
режной, толпа опять села на узлы и на клочья травы. 
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Обозов уже не было: их отправили к складам испол- 
кома. 

На набережной тоже толпился народ: это следом 
прибежали городские мещанки... 

И уже не было истерических криков, рыданий и 
гомона. Не все ли равно, что будет потом? Дети вскри- 
кивали, прыгали, неудержимо сплетались в игре: ведь 
так хорошо ‘побегать по зеленой траве, когда солнце 
выходит из-за гор в утренних дымах, а море голубеет, 
золотится до горизонта. Только хочется есть... Есть!.. 

Недалеко — пристани, только нет кораблей. При- 
стани тоже заросли травой. Томление изнуренной тол- 
пы так похоже на надежду: вот задымят на блестя- 
щей зыби пароходы, вот загрохочут лебедки, и люди 
засуетятся, забегают по набережной, опьяненные за- 
пахом отплытия. 

Глеб угрюмо смотрел на море и в ту сторону, отку- 
да должен прийти с своим отрядом Лухава, с повоз- 
ками, нагруженными скарбом и семьями рабочих. 

..Ночью огненными гирляндами вспыхивали горы, 
и огни летали там, как горящие птицы. Полк красно- 
армейцев в боевом порядке гулко шагал по мостовой. 
Бойцы шли в ночные горы, на зловещие зовы враже- 
ских факелов. 

Эта толпа сейчас никому не нужна. Бессонная 
ночь, и эта глупая свалка... Стоило ли тратить энер- 
гию на эту орду, чтобы лишний раз ударить ее стра- 
хом и выбросить, как навоз, на задворки? Зачем не- 
нужные крики детей и вся эта сумасшедшая паника 
живых мертвецов? Толпа эта только воняет домаш- 
ним потом, а этот ее бараний ужас отвратителен до 
тошноты. Как-то иначе нужно было разворошить эти 
гнезда. Свой страх эти детишки унесут с собою 
в будущее, потому что страха дети не забывают 
никогда. 

Полк красноармейцев в боевом порядке унес с со- 
бою волнение Глеба. И эта ночь, прыгающая под- 
штанниками, нижними юбками и смердящая спаль- 
ным бельем, мутила его душу обидой и злобой. 

Не в этом дело: дело — в другом. Во что бы то ни 
стало должен воскреснуть завод. Важно, чтобы ко- 
рабли оживили пирсы и каботажи и тысячи рабочих 
трудились в цехах, в порту и на бремсбергах. Но там, 
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в горах и за горами,— пушки, и красноармейцы в око- 
пах гремят затворами винтовок. А в полях —пустыня 
и разбойные скопища, голод и голые люди, умираю- 
щие на бесплодных черноземах. 

Мехова с винтовкой за плечом подошла к Сергею. 
Хотя Поля провела бессонную ночь, но глаза ее горе- 
ли утренним блеском. 

— Как давно я не переживала таких волнующих 
минут, Сергей!.. Точно на войне или в дни Октября... 
Хорошо, удивительно хорошо! Ну, а ты? Почему ты 
такой тусклый?.. 

И ее слова, звенящие радостным возбуждением, 
были очень далеки: будто слышал их и будто не слы- 
шал. Он ответил невнятно, как во сне: 

— У меня болит голова... 


— Что с тобой?.. Как сейчас может болеть голова, 
когда кровь кипит и пенится?. Мы завтра же выго- 
ним на принудительные работы всю эту мерзоту... Ты 
слышишь, Сергей? 

— Не знаю... 

— Как это — не знаю? Что ты говоришь? 

Сергей стоял с винтовкой в руках и смотрел на 
толпу, чужой и замкнутый. 

А Мехова пошла от него по бурьяну, торопясь и 
спотыкаясь. Было это или не было? Поля это подхо- 
дила к Сергею или другой человек? Может быть, не 
было никого — показалось... 

По шоссе громыхали повозки. Пожитки, дети на 
пожитках, а сбоку возов шли рабочие с женами. 
Лухава широкими взмахами ног косил бурьян, и во- 
лосы у него метались от быстрого шага. 

Поля с пылающим лицом подбежала к Глебу. 

Он взмахнул рукою. 

— Товарищи-и!.. Стройся!.. 

Коммунисты разорвали круг и бегом, обгоняя друг 
друга, запрыгали к Глебу. 

— А вы, граждане, забирайте свои манатки!.. Ша- 
гайте к новым квартирам! Пожили в хоромах — по- 
живите в лачугах. Там, в предместье, вам покажут, 
где открытые двери. 

Люди, обессиленные, сидели на траве, на узлах и 
были рыхлы, слепы и глухи. Иван Арсеньич оторвал- 
ся от толпы и первым пошел по траве вместе с Вероч- 
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кой, и шли они тихо, в ласковой близости, как будто 
вышли на обычную утреннюю прогулку. Старик улы- 
бался, взмахивал рукою и говорил с нею оживленно 
и весело. За ним поднялись и зашагали еще несколь- 
ко человек с узлами и корзинами, потом — еще и еще. 
Вдруг все заторопились, забегали и стали разбредать- 
ся в разные стороны — и на шоссе, и по бурьяну, и 
обратно в город... 

Лухава подбежал к Глебу и, задыхаясь от утомле- 
ния, заговорил быстро и гневно: 

— Сейчас же в партком вместе с отрядом!.. Сегод- 
ня в ночь переходим на казарменное положение. Идет 
бой за горами... Объединенные силы бело-зеленых... 
Город стоит под угрозой захвата. Бремсберг испор- 
чен... последние рабочие бежали с лесосек. У красно- 
армейцев на бремсберге — потери. 

— Что ты мне заливаешь чертову ерунду!.. Брем- 
сберг?.. Тот, который наш? 

— Да, тот самый, который наш... Торопись! Сбор 
у окружкома. 

Глеб взволнованно посмотрел на него, отмахнулся 
от какой-то своей, поразившей его мысли и побежал к 
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нем, во время строевых занятий, из-за гор дале- 
ким громом рокотало дыхание пушек: там, за 
дымными хребтами, шел бой. Сводный отряд 
особого назначения готовился выступить на подкреп- 
ление. По ночам он в полном составе нес сторожевую 
службу по охране города. 

Днем город пустыми улицами проваливался в ти- 
шину, а ночью умирал во мраке. Уже не горело элек- 
тричество на заводе, и окна квартир были наглухо за- 
крыты ставнями и занавесками. И только по учрежде- 
ниям да по улицам обыватели таинственно играли 
бровями при встречах. Слухи и сплетни летали по го- 
роду вместе с вихрями пыли, а ветер разносил неосто- 
рожные речи по предгорьям и ущельям, где под каж- 
дым кустом и камнем таился невидимый враг. 

Часть женской организации во главе с Дашей ушла 
с санитарным отрядом на позиции, а другая часть, под 
командой Поли, обслуживала коммунистический отряд 
в казармах и спешно подготовляла отправку семей 
рабочих на случай эвакуации. 

Днем Глеб несколько раз встречал Полю. Она без 
устали бегала по профсоюзам, предприятиям, учреж- 
дениям и бросала женщин во все концы для постоян- 
ной связи, чтобы дело держать на ходу, чтобы в слу- 
чае приказа эвакуировать несколько тысяч женщин и 
детей. 

Поездные составы под парами стояли у завода, на 
набережных, в предместьях, готовые к погрузке, и ши- 
пение паровозов сплеталось со вздохами далекого гро- 
ма орудий. 

Поля не спала уже двое суток, и глаза ее были не- 
много в горячке, а лицо горело тифозным румянцем. 
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В этот день она урвала минутку, подбежала к Гле- 
бу в казарме и засмеялась сухими губами. 

— Вот оно, Глеб, настоящее дело!.. Жили — дол- 
били тезисы о профсоюзах и о новой экономической 
политике... Крутились на ежедневной серой карусели. 
Глохли и слепли до одури на заседаниях. Плодили 
бюрократизм. Выветривались, превращались в про- 
фессиональных чиновников. Новая экономическая по- 
литика... Однажды я слышала, как один водник — во- 
долаз — сказал: «Эта новая политика выдумана баш- 
ковито: вино и пиво, ресторан — распивочно и на вы- 
нос. Это я поддерживаю и великолепно голосую...» 
Нет, Глеб, этого не будет. Нет!.. 

Глеб засмеялся, любуясь ею. 

— Ты не кипятись, товарищ Мехова. Не пройдет и 
полгода, как закрутим эту знаменитую новую эконом- 
политику. А твоего водолаза посадим в коммунхоз: 
пусть плодит там всякие рестораны, а из ресторанов 
вышибает деньгу. 

Поля испуганно выпрямилась, и брови ее вздрог- 
нули от злости. 

— Этого не будет никогда!.. Партия не может 
трактовать вопрос так, как трактуете. вы. Не можем 
мы предать революцию, — это было бы страшнее смер- 
ти. Ведь интервенция разбита, блокада — бессмыслен- 
ная затея. Наша революция зажгла весь мир. Проле- 
тариат всех стран с нами. Реакция бессильна. А разве 
новая экономполитика — не реакция, не реставрация 
капитализма? Нет, это чепуха, Глеб. 

— Вот тебе раз!.. Какая же это реставрация, если 
это союз рабочего и крестьянина? 

— Как? Значит, чтобы опять были базары? 
Опять — буржуазия?.. Разве ты хочешь, чтобы ваш за- 
вод сдали на концессию капиталистам? Об этом гово- 
рили сегодня в исполкоме. И Шрамм будто послал 
доклад в главцемент. Ты будешь рад этому, да? Такая 
реакция тебе по душе?.. 

И бледное ее лицо около скул горело румянцем, 
а лоб и верхняя губа искрились капельками пота. 

У Глеба посерело лицо, и, пораженный, он 
нагнулся к Поле. 

— Как, как, товарищ Мехова? Концессия? Какая 
концессия? Это чтобы рабочие отдали свой завод бур- 
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жуям?.. Черта с два!.. Я покажу им концессию, своло- 
чам... 


— Ага, занозило!.. Вот тебе и закрутим новую эко- 
номполитику... Ну-ка, закрути!.. Концессии, рестора- 
ны, базары... Кулаки, прожектеры и спекулянты... 
Может быть, скажешь что-нибудь утешительное про 
рабкоопы?.. Продналог, кооперация... Может быть, 
все это нужно... Но только не отступление, Глеб... 
только не это... только не это!.. Углублять, зажигать 
всемирный пожар, не бросать завоеванных позиций, 
ас бою брать новые!.. Вот!.. 

Она убежала с жарком в глазах, а он, Глеб, стоял 
взволнованный и думал о том, что говорила Поля. 

..В эту ночь Глеб с отрядом стоял в долине, за 
городом. Все люди были распределены цепью от 
шоссе — по кривой — до склонов предгорья, а патру- 
ли бродили по предместью и будоражили пугливых со- 
бак, и по их лаю можно было знать, где шагают пат- 


рули. 

Глеб и Сергей стояли на опушке леса и следили за 
факелами в горах. 

Вон пламя вспорхнуло рыжей птицей и полетело 
вверх. Вспыхивали вытянутая рука и плечи человека. 

Очень далеко, в ущелье, взметнулся такой же пор- 
хающий факел и полетел во тьме падающей звездой. 

Выше задрожал и закувыркался третий, потом — 
еще иеще... 

Позади был лес, и он сливался с ночью. 

Только деревья:рядом, у шоссе, вихрились лохма- 
тыми тенями. 

..В эту ночь, как и вчера, человек умер от ужаса 
перед смертью, идущей с гор. И над городом звенит 
объятая страхом тишина. Город боится по ночам сво- 
его шепота и забился в подполье. И в лесу — тишина. 
Она зыбью плывет из его глубин и пахнет болотом и 
солодом. И всюду льется, поет шмелиным звоном да- 
лекая сказочная капель... 

Сергею казалось все призрачным, изменчивым и 
безграничным. Как культурный человек, он знал ночь 
при свете электричества, а горы и звездное небо каза- 
лись такими близкими и понятными, как каменные 
дома, как бульвары, как пустоты площадей. Днем вин- 
‘товка не была тяжелой, а теперь она приросла к земле. 
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Огненная птица упала и забилась в кустах, вспых- 
нула веером искр и погасла. А в горах и ущельях фа- 
келы порхали и близко и далеко. 

Глеб сел на траву и равнодушно поглядел туда, где 
потух факел. | 

— Его надо поймать, прохвоста... Так и просится 
на мушку... Садись, Серега!.. 

— Ведь он совсем близко, Чумалов... Он жжет 
английский порох. Несомненно, он знает, что мы — 
здесь, знает и держит себя нахально. Впрочем, мы опо- 
здали, Глеб Иванович: он сделал свое дело. Видишь — 
потухло. Он не будет рисковать... 

Глеб спокойно запалил свою трубку и посматривал 
на блуждающие созвездия в горах. 

— Если бы он не думал, что мы с тобой — дураки 
и трусы, он не стал бы трепаться около нас. Этот теле- 
графист еще поработает, к нашему удовольствию. 

Сергей взглянул вдоль шоссе. Оно дымилось пеп- 
лом и потухало во тьме. Там, где уже не было видно 
дороги, черной надгорной тучей громоздилось огром- 
ное дерево. И Сергею мерещилось, что в его ветвях 
вспыхивала спичка и не могла зажечься. 

— Всюду — враги, Глеб Иваногич. Что удивитель- 
ного, если они и здесь, вместе с нами?.. 


Там, за лесом, — вокзал. Но и на вокзале тихо, 
только ночь пыхтела, как животное, и жевала сонную 
жвачку: 

Где-то впереди по шоссе скрипела телега и звенела 
колесами. 

..Все это — только неизбежные эпизоды борьбы. 
Будущее тоже полно событий: враги еще долго будут 
злодействовать в стране под разными масками друзей 
рабочего класса и партии. Борьба с ними будет жесто- 
кой и длительной. Но сейчас вот... очень больно, что 
работа, начатая с таким напряжением и энтузиазмом, 
сорвана. Разрушен бремсберг, и вагонетки опять валя- 
ются среди камней и кустарников, как в те дни, когда 
он, Глеб, ходил по ржавому мусору с тоскою в душе. 
Опять стоят дизеля и корпуса цехов — пустые и хо- 
лодные. Опять — винтовка в руках. Опять, может быть, 
окопы, переходы, копоть и запах порохового дыма, а 
не трудового огня. 
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С его ли силами бороться за организацию трудо- 
вого фронта, когда все, начиная от машин до гвоздя, 
разрушено, расхищено, заржавлено, когда нет топли- 
ва, нет хлеба, нет транспорта и вагоны громоздятся на 
путях горами кладбищ, а у пирсов еще долго не будут 
дымить корабли... Не прав ли предисполкома Бадьин, 
когда смотрел на него, как на дурака, который сам не 
знает, за что берется? Выскочка. Головотяп. Пусто- 
лом. Еще люди не в состоянии крепко держать в руках 
малое, еще враг угрожает самому существованию ра- 
бочей власти — как же можно строить план воскре- 
сения завода? Об этом ли думать сейчас, когда рабо- 
чий класс обречен на голодный паек и, обессиленный, 
не может вынести тяжести рабочего дня? Для чего 
производство, когда хозяйственная жизнь республики 
парализована на годы и страна вымирает от голода?.. 

Опять вспыхнул факел, но был уже дальше и выше. 
Накалились кусты и стали как живые. Огненные нето- 
пыри залетали по горам. За городом, по туманной му- 
ти неба, электрическими вспышками зарниц задро- 
жали разряды. 


— Я же тебе говорил, Серега... Гляди! 

— Вот это — совсем хорошо. Такой иллюминации 
я еще не хидел. Выходит, что мы— в сплошном 
кольце. 

— В мешке, дружок. Прыгай в небо! 

— В эти ночные часы я думаю, Глеб Иванович, о 
будущем. Наши дети будут представлять нас великими 
героями и создадут о нас легенды. Даже наши будни и 
наше голодное вынужденное безделье в производстве, 
вот это наше с тобой ночное дежурство возведут в 
степень, как говорят математики. Все это отразится в 
их воображении как эпоха героических подвигов и 
титанических свершений. И мы с тобой, маленькие 
пылинки масс, покажемся им гигантами. Прошлое 
всегда обобщается и возводится в степень. Потомки не 
будут помнить наших ошибок, жестокостей, недостат- 
ков, слабостей, наших простых человеческих страда- 
ний и проклятых вопросов. Они скажут: вот — люди, 
которые были насыщены силой и не знали преград. 
Вот — люди, которым суждено было завоевать целый 
мир. И к нашим могилам будут приходить, как к не- 
угасающим маякам. И когда я думаю об этом, мне 
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немного стыдно и радостно за ту ответственность, ко- 
торую мы несем перед человечеством... Меня давит 
будущее, Чумалов: наше бессмертие — слишком тя- 
желая ноша. 

— История работает, как полагается, Сергей Ива- 
нович. Мне сейчас важнее всего — организовать труд. 
Вот, думал, пустим завод, — а тут эта бандитская за- 
заруха... Мешают, сволочи: вот что противно... 

— Ты думаешь слишком просто, Чумалов: мозги 
у тебя уложены по-хозяйски, как кирпичи. А у меня 
мысли — как птицы в клетке. 


Ночь зияла глубиной, а мрак вспыхивал зловещи- 
ми огнями. И эти огни, летающие тревожно, как совы, 
и электрические разряды зарниц в тучах были таин- 
ственно жутки. Близился великий час. Там, за гора- 

и, куда перелетали огненные ножи факелов, в узких 
ущельях гнездится недобитый зверь. Движется он, 
невидимый, от казачьих станиц, и бородачи, станич- 
ные батьки, рвутся сюда ордой, с гиком, с шашками, 
сверкающими кровью. 

Саранчой выползают станицы, и куркульские вос- 
стания дымом и кровью заволакивают поля, камыши, 
предгорья и ковыльные степи. 

Горы и леса кишат зверолюдом. Днем враги пря- 
чутся в темных зарослях и пещерах или гуляют по 
городу в масках друзей революции. Они — всюду: и в 
рядах бойцов, и в советских кабинетах, и в домах 
мирных, безобидных граждан. Кто может указать их, 
назвать имена, раздавить их, как гадов? А наступает 
ночь — они выползают, распыленные мраком, для 
предательской работы. Вот они зажигают свои сиг- 
нальные огни, и огни летят в саранчовые поля, при- 
зывно маячат и хохочут совами. 

По шоссе, от гор, металлически звенела телега. 
Четко цокали копыта усталой лошади. 

Глеб и Сергей пошли по дороге — навстречу. Все — 
и земля и лес — проваливалось во тьму, и оттого, что 
не было твердой опоры глазам, Сергею казалось все 
призрачным, невещественным, и небо и земля оди- 
наково близкими и бездонными, как пустота. И при 
каждом шаге пугалось и замирало сердце: вот он сей- 
час опустит ногу, и вместо накатанной дороги — тря- 
сина или черная пропасть... 
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Ясно видна была лошадь. Морда тускло тлела от 
вспышек зарниц и огней в горах. На телеге чернели 
тени. Их много, и воз кажется большим и уни: 

— Стой!.. Кто такие? 

Глеб встал на дороге, перед мордой лошади, дер- 
жа винтовку наготове. 

— Раненые... 

— Пароль? 

— Какой тебе, черт, пароль?.. Видишь, башки в 
чалмах? 

— Как наши дела, товарищи? 

— А ты пойди-ка туда, браток, и узнаешь. Засели 
крысы в норе, а мы жарим... нас — шрапнелью... Ни- 
чего — угарно... Зацарапали с полсотни офицерья... 

— А как насчет подкрепленья? Ждете? 

— На кой черт!.. Мы живо их всех перешьем. По- 
терь у нас убитыми — плевое дело. А раненых — толь- 
ко первая партия. Остальные — в окопах. Мы — свер- 
ху, а они — в кубышке... ни туда ни сюда— ни хвос- 
том ни мордой... чистая ступа, ядренцы! 

— Ну, молодчаги, ребята! Трогай! 


2 
ПЛЕННИК С ПУСТЫМ РУКАВОМ 


оры расцветали огненным садом. Зарницы дро- 
жали над морем сполохами. 

Сергей и Глеб с винтовками в руках немыми 
тенями поднимались По взгорью через кустарники. 
Хлопьями рвался огонь, брызгал искрами, погасал и 
опять взвивался пылающей птицей. 

Прошли мимо бойни. Ограды нет: разрушена. Мо- 
жет быть, там тоже враги с готовой пулей на прицеле?.. 

— Шагай, Серега, не задевай кустов, держи креп- 
че винтовку. Мы его сцапаем живьем. 

Глеб напрягался и вытягивался в струнку и крал- 
ся с собачьей ловкостью. Невнятная радость хмелила 
Сергея. Не отрывая глаз от огня, он улыбался, не 
зная об этом. Дрожали руки и ноги, будто летел он с 
высоты в пернатой окрыленности. Клейко смазывала 
лицо упругая паутина и дрябло рвалась около ушей. 
На ресницах вспыхивали лучи перламутра. Волны 
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теплого солода клубились в кустах: это дышали ос- 
тывающие камни и парились весенние листья бересты 
и кизила. 

Ночь лжива в расстояниях: то, что близко, кажет- 
ся далеким, а далекое — близким. Но человек был 
отчетливо виден, освещенный факелом. Он бежал по 
горе путаными петлями, кружился, вытягивал правую 
руку над головою, и фигура его кособочилась. Гим- 
настерка и фуражка огнились по краям, будто излу- 
чались. Левый рукав болтался тряпкой. 

— Обязательно живым, Чумалов... во что бы то 
ни стало... 

..Безруких так много... теперь — много безруких. 
Они всегда вызывали в Сергее тревогу, и в пустом 
рукаве он чувствовал угрозу и скрытый удар. Брат — 
тоже с пустым рукавом. Он тоже блуждает таин- 
ственным призраком. 

Однорукий остановился и чутко прислушался. 
Стоял он спиной к ним, и лицо его видно было только 
в профиль. И в этом профиле почудился Сергею зна- 
КОМЫЙ ХИЩНЫЙ КЛЮВ. 


Пылающей змейкой вспыхнул огонь и полетел в 
кусты. Тьма стала густой и топкой, как болото. За- 
бухали редкие шаги по камням, и кусты зашумели, 
точно от порыва ветра. 

— Ну, черт возьми, не уйдешь!.. Вперед, Серега! 
Не жалей себя! В жизнь не упущу! 

Глеб прыгнул в кусты и провалился во тьме. Пли- 
ты и щебень трещали под ногами и звонко разлета- 
лись осколками стекла. Сергей прыгнул вслед за ним, 
и ему опять почудилось, что он стал воздушно-легким 
и с птичьей быстротой летел навстречу дрожащим зар- 
ницам и горным огням. 

— Стой!.. Застрелю, мерзавец... Стой!.. 

Сергей не слышал ни топота ног, ни криков, ни вы- 
стрелов. Бежал он легко, невесомо, и не было ни свис- 
та ветра в ушах, ни боли от шипов держидерева, кото- 
рые обдирали лицо. 

Промчался галопом впереди Сергея бешеный конь. 
Он лягнул воздух, захрапел и исчез во мраке. 

Сергей остановился и прислушался. Копыта, уда- 
ляясь, дробили камни. Криков Глеба уже не было 
слышно. 
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Дрожали сполохи электрическими разрядами, фос- 
фором пылился туман. И нельзя было понять, где — 
море, где — небо. Позади — оглянулся Сергей — блу- 
ждали по горам факелы. На той стороне — горы еще 
выше, в зубцах, перевалах и пиках, и по ним тоже рои- 
лись созвездия. Они вспыхивали, потухали, разгора- 
лись кострами и растекались пламенными потоками с 
вершин по ущельям и ребрам. 

Внизу, в лощинке, задыхаясь, бормотали люди, а 
может быть, грызлись собаки над падалью. Звенели 
камни, как черепки. 

Из двух врагов один должен быть побежден... 

..Безруких так много... Почему этот, пропавший 
во тьме, должен волновать Сергея? 

Он запрыгал вниз по обрыву. 

..Глеб боролся где-то рядом и рычал. Сергей на* 
летел ква него внезапно и увидел, как он давил колен- 
кой грудь распластанному человеку и впивался обеи- 
ми руками в горло. 

— Врешь, негодяй, не уйдешь!.. Крышка, мерза- 
вец!.. Помогай, Серега!.. Обыщи его, подлеца!.. Очи- 
щай его карманы... Живо!.. 

Дрожащими руками, с лихорадочной торопливо- 
стью, Сергей обшарил карманы штанов и френча. На- 
шел только коробку с табаком, спички и корку хлеба. 
И когда он коснулся култышки левой руки, замер от 
волнения. 

— Я знал это, Чумалов... Это — мой брат... Это — 
мой брат!.. Я сейчас убью его... Я расстреляю его, Чу- 
малов... 

— Не пори горячку!.. Подбери его оружие у меня 
под ногой... Ну-ка, отряхайся, приятель!.. Становись, 
Серега, и держи наготове винтовку... Впрочем, если 
он — твой брат, так, может быть, отпустить его ради 
тебя? Ну?.. Что скажешь в его защиту?.. 

И в этой насмешке Сергей больно почувствовал 
вражду. | 

— Оставь шутки, Чумалов'!.. Или веди, или я убью 
его на месте... Ты не имеешь права так со мной разго- 
варивать... 

— Да ну, не бесись!.. 

У Сергея дрожали руки и ноги. 

180 


Дмитрий встал, хотел отряхнуться, но рука была 
закована в пальцах Глеба. 


— Опять необычная встреча, Сережа... Все-таки 
ты не годишься в подметки этому молодцу. Военком 
Глеб Чумалов! Мы с вами имели честь встречаться в 
доме моего веселого отца в тот час, когда вы его гра- 
били. Жалею, что тогда не было моего брата Сергея: 
я бы прострелил ему череп. Моя рука еще способна 
совершать чудеса. 

Глеб заглянул в лицо однорукого. 

— Да, нежданная встреча, герой-полковник... В 
саду у старичка я здорово свалял дурака: надо было 
вас тогда же заарканить — хорошо клевало. Пошли, 
ребята!.. Товарищу Чибису гость по нутру... 

Дмитрий хотел говорить, но задыхался от потря- 
сения. Он боролся с собою и пытался шутить: 


— Мне очень лестно идти с вами, друзья... Особен- 
но с вами, доблестный военком... Но руку мою вы все- 
таки освободите: я не ребенок и не барышня, чтобы 
проявлять ко мне такую трогательную заботливость. 
Побежденный враг пойдет с вами так. же гордо и твер- 
до, как и вы, победители... Вы только отстраните от 
меня немножко моего кровного братца Сережу, а то 
я не уверен, что он не страдает теперь худшим видом 
женской истерики. Успокойся, Сережа: ты очень вол- 
нуешься, мой друг... 

Сергей употреблял невероятные усилия, чтобы не 
закричать и не броситься на брата в припадке ярости. 

А Дмитрий продолжал говорить с издевкой: 

— Не правда ли, Сережа, мы с тобой еще ни разу 
не гуляли с таким удовольствием, как сейчас?.. Этими 
моментами надо дорожить... тем более что эти мину- 
ты — последние в нашей жизни... Ты уморишь меня 
своим бравым видом вояки... Надо полегче... Ведь ты 
слишком жалкий раб своей партии, чтобы распоря- 
жаться собою в этот час вашей глупой удачи... 

Они поднялись из оврага и пошли по дороге по 
взгорью. 

По горам и мутному небу далекими молниями 
вспыхивали разряды. : 

— А все-таки ваше дело — дрянь, кустари... Завт- 
ра вашими мозгами будут загажены мостовые. 
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Жаль, что я не увижу своими глазами. А тебя, Сере- 
жа, я повесил бы публично у ворот своего дома.. 

Сергей засмеялся и тут же изумился, как он мог 
смеяться в это мгновение. 

— Да, мог ли ты ожидать, Дмитрий, что я поведу 
тебя на смерть? А вот видишь?.. Как тебя расстреля- 
ют — я не увижу. Но уж одно то, что ты пойман... пой- 
ман-при моем участии... дает мне удовлетворение.., 
Я веду тебя под собственной пулей... 

Дмитрий иронически засмеялся. 

— Ну, ты совсем уморил меня, Сера Ан Ты бес- 
подобный комик, ей-богу... 

Глеб выпустил руку Дмитрия и взял ружье под 
мышку. 

— Ну как, полковник?.. Наша прогулка под стать 
чертовой ночи... Если бы увидели нас обыватели, они 
сказали бы: вот ребята!.. как, мол, они дружно идут!.. 

Дмитрий смеялся, но в голосе его была заноза. И 
Сергею показалось, что он вовсе не смеется, а дрожит 
-от тоски и хочет сказать что-то такое, чего не могут 
выразить человеческие слова. 

— Да, да... очень весело!.. Мне жаль, Сережа, что 
гы не будешь участвовать в этой забавной игре, кото- 
рая именуется расстрелом. Я бы очень хотел, очень 
хотел, Сережа... Мы вспомнили бы детство... Ты хоро- 
шо помнишь наши детские годы?.. Я желал бы, что- 
бы ты в тот час сам наставил на меня дуло винтовки... 
Может быть, ты это сделаешь сейчас?.. Ваши застен- 
ки — хуже тех кладбищенских ночей, которых я боял- 
ся в младенчестве. Я не хочу, чтобы там опустошили 
мою дущу... Пойдем со мною, Сережа, до конца: это 
было бы очень красиво... А? Заманчиво? Роман- 
ТИЧНО?.. 

Городской патруль шел навстречу с винтовками 
наперевес. 


Ук ИЕ“ д Ч БИА 
Е Поти ре ван 
ее ар 
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хШ. ТИХИЙ ХОД 


1 
НА ПОВОРОТЕ 


пять наступили спокойные, упрямые дни хозяй- 

ственных хлопот и будничной работы в отделах, 

организациях и на заводе. И эти дни были точь- 
в-точь такие же, как и до восстания казаков и бело- 
зеленых: опять зашелестели бумагами канцелярии, 
опять заседания в исполкоме, в совпрофе, в экосо — 
в угарном табачном дыму, с окурками на полу, с бес- 
конечными прениями, резолюциями и планами. По но- 
чам уже не было видно блуждающих тревожных фа- 
келов в горах. Субботние привозы деревенских про- 
дуктов — картофеля, муки, зелени, яиц и мелкой жи- 
вотины — загромождали базарную площадь пред- 
местья, и в воздухе пряно запахло лошадиным потом 
и перегноем. В горных ущельях, по которым не было 
проходу ни пешему, ни конному, открывались мирные 
лесные дороги с тележным скрипом, с дремотной пес- 
ней землероба. 

И опять городские обыватели и деловые люди, в 
гимнастерках, во френчах, в коже, с портфелями и без 
портфелей, выползали из ослепших квартир на улицы, 
`и никто не вспоминал об эвакуации, о громе пушек за 
горами, о пережитых ночных ужасах. 


Небесно голубело море в горных берегах. На рей- 
де, за молами, до самого горизонта замахали острыми 
крыльями рыбачьи белопарусники. По утрам неизве- 
стно откуда появились у каботажей турецкие фелюги 
и вразнолет чертили воздух тонкими веретенами мачт. 
Обыватели уже не играли бровями при встречах, не 
шептались на перекрестках, у заборов и на панелях, 
а деловито и громко говорили о новой экономической 
политике, о валюте и контрабанде. 

На главной улице около магазинов, бывших под 
складами и базами разных хозорганов, гремели дро- 
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ги, ржали и дрались лошади, и грузчики по целым 
дням рычали и крякали под тяжестью тюков, ящиков 
и мешков. Главная улица горела солнцем, пахла ве- 
сенним небом, чистилась, как курица, в предчувствии 
новых надежд. Когда-то она цвела нарядами витрин, 
дышала ароматом духов и шелестом гуляющих мод- 
ниц, а по ночам волновалась в лучах электрических 
реклам. Завтрашний день снился румяными улыбка- 
ми, без пайков, без квартирного уплотнения, без реги- 
страций и перерегистраций, без ущемлений, без карто- 
чек и обязательной трудовой повинности. 

Бабы и девки с поднятыми выше колен подолами 
стояли на подоконниках и лестницах, мыли и терли 
зеркальные стекла, и застарелая грязь рыжими пото- 
ками стекала на тротуар. А из темных утроб магази- 
нов несло плесенью и затхлой прохладой погреба. Пе- 
ред раскрытыми дверями и окнами толпились люди и 
долго с беспокойным любопытством смотрели в нутро 
магазинов, на мокрые окна, на голые икры баб. И 
там, где окна чернели прозрачной пустотой, а внутри 
стучали молотки и визжали рубанки, на дверях и на 
стенах фасадов ослепительно белели аншлаги: 


В непродолжительном времени здесь будет открыт рабкооп 
УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МАГАЗИН ЕПО 
Здесь открывается кофейня 
ТОРГОВОЕ Т-ВО «МАНУФАКТУРА» 


А на гладких стенах Городского дома (коммун+ 
хоз) — аршинными буквами: 


АТГО.НВ РАБОТАЕТ, ТЫГ ПЕ ВТ 
на руинах капиталистического мира 
мы построим великое здание коммунизма 
МЫ ПОТЕРЯЛИ ТОЛЬКО ОДНИ ЦЕПИ, 
А ПРИОБРЕТАЕМ ЦЕЛЫЙ МИР 


На базарной площади сбивались новые лотки и па- 
латки. Там чавкали топоры, вспыхивали золотые 
стружки, и в городе по улицам пахло сосновой смолой 
и масляной краской. 

Около наробраза с утра до четырех толпились 
шкрабы с сизыми лицами. Сбитые в кучки, они стояли 
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и сндели на тротуаре, с покорным отчаянием, как сле- 
пые. Так толпились они около наробраза каждый день, 
целую зиму и всю весну. Школы были заняты под уч- 
реждения, в школах были разграблены белыми биб- 
лиотеки и кабинеты, а парты изрублены на топку, в 
наробразе же нет дензнаков. Почему ж не сидеть и не 
ждать зарплаты, которой не выдают им давно?.. 

И когда Сергей выходил с заседания коллегии на 
улицу, он сразу угорал от нищей толпы шкрабов, от 
сизых их лиц и мутных глаз, налитых слезной моль- 
бой и покорностью. 

— Сергей Иваныч!.. Сергей Иваныч!.. Голубчик, 
Сергей Иваныч!.. Вы сами учитель... Вы сами должны 
знать... Как же так, Сергей Иваныч?.. 

А Сергей пробирался сквозь душную толчею и ни- 
кого не видел: смотрел вниз, мимо всех, и смущенно 
улыбался. Улыбался и мучился от смутной вины перед 
этими тоскующими людьми. 

— Ничего не могу, товарищи... Требую, добива› 
юсь, но что же я могу сделать?.. Я все знаю, товари- 
щи... Но ничего не могу... 

Он шел, торопился, но никак не мог выбраться 
из толпы, никак не мог убежать от этих покорных 
глаз... | 

..Опять был массовый воскресник. Опять ва брем- 
сберге муравейно копошились тысячи рабочих и гре- 
мели молотами, кайлами и лопатами. Важно опираясь 
на палку, Клейст опять лично руководил массовыми 
работами. К вечеру бремсберг заиграл ролами, и ко- 
леса электропередачи замахали железными спицами 
в разных направлениях и пересечениях. А ночью за- 
вод опять вспыхнул электрическими звездами. 

...Рабочие райлеса запрудили улицы у совнархоза. 
В лохмотьях, патлатые, будто только пришедшие с 
работ, с топорами за поясом, они толпились у парад- 
ных дверей, таращили глаза и кричали, как на ми- 
тинге. 

Двери сэвнархоза были заперты, и толпа напира- 
ла на стены и двери. | 

— Подавай нам совнархоза!.. Райлеса сюда на ар- 
кан!.. Подавай воряг и грабителей!.. Где Чека? Поче- 
му не глазами, а задом глядит Чека?.. Давай сюда 
коммунистов!.. Почему там сидят коммунисты?.. 
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На тротуарах сидели, опираясь спинами о стены, 
другие рабочие и жевали пайковый хлеб. Они млели 
от жары, напитанной запахом асфальта и раскален- 
ной пыли, ходили за угол, к воротам совнархоза, тол- 
каясь локтями и плечами. 

На. ступеньках крыльца появился Жук и замахал 
руками. 

— Товарищи, внимание!.. 

Он скинул картуз и оглядел толпу с молчаливой 
угрозой. 

— Товарищи, я знаю эту шатию очень великолеп- 
но... Я уже здорово закрутил им хвосты.— Он завер- 
тел руками и оскалил зубы.— Я их всех вывел на чи- 
стую воду, всех обрил под первый номер... Мы, рабо- 
чий класс, знаем, как надо брать их за галстуки... Они 
все золото в обшивку зубов отправили... А здесь обди- 
рают рабочий класс, охомутать хотят нашего брата... 
Старую эксплуатацию строят... Саботируют, берут из- 
мором... чтобы ‘легче было вернуть царское время..: 

Внезапно он исчез, как сквозь землю провалился, 
и замолк. На его месте толпа увидела предисполкома 
Бадьина. Лицо его было неподвижно и жестко. 


Первые слова он сказал спокойно и тихо, как у се- 
бя в кабинете, но голос его был четкий и гулкий. 

— Товарищи, в нашем городе — двадцать тысяч 
организованного пролетариата. Из этих двадцати ты- 
сяч вы, маленькая кучка, пришли сюда, как с базар- 
ного толчка, оравой, и позорно дезорганизуете строй- 
ные ряды революционных рабочих. Стыдно и преступ- 
но, товарищи! В чем дело? Чего вы хотите? Разве нет 
у вас профсоюза, нет у вас ваших рабочих органов, в 
которых вы могли бы поставить немедленно все во- 
просы и разрешить их в спешном порядке?.. 

Толпа дрогнула, забунтовала и заглушила слова 
Бадьина: 

— Давай сюда грабителей!.. Давай райлесных 
воров!.. Не пойдем на работы..: Мы не острожная 
шпана... 

Бадьин поднял руку. Лицо его не изменилось: 
оно по-прежнему было металлически неподвижно и 
твердо. 

— Я пришел сюда не для того, чтобы спорить и 
препираться с вами, товарищи. Все требования ваши, 


187 


И ВН РЕ О ЕЕ У Ми осу УЕ ИЗ вы ва > 
о Яя Е и Ве жа и. ЕР Е и о НЫЕ РЯ овса: м а г 
. у . а" р >, ыы ^^ ) р 4» / ` > ^. ь 


Аг! 


которые будут предъявлены через’ ваших представи- 
телей, через ваши органы, будут удовлетворены. Орга- 
низованно отправляйтесь по своим местам. Знайте, 
что каждый прогульный час в эти тяжелые дни для 
республики наносит непоправимый ущерб на хозяйст- 
венном фронте. И вина будет падать только на вас. 
Вы не смоете позорного пятна, которое вы наклады- 
ваете на наш пролетариат. У него слишком много бое* 
вых подвигов, чтобы он мог снести этот позор. Не са- 
ми вы пошли на это унизительное выступление. Это — 
дело отдельных склочников. Я знаю этих смутьянов. 
Вот он — только что выступал передо мною — Жук. 
Я отдам приказ об его аресте. 

И не успел кончить Бадьин, Жук, весь всклочен- 
ный, бледный, запрыгал около Бадьина и закричал: 

— Неправда!.. Неправда!.. Товарищи, это — 
ложь... Я не могу терпеть этого, товарищи... 

Оглушительный рев оборвал крики Жука. Толпа 
зашаталась, замахала руками, и казалось: пройдет 
мгновение — и у стены, около Вор, разразится беше- 
ный самосуд. 

— Бей их!.. Катай, волоки!.. Наш Жук!.. Давай в 
головку Жука!.. Жук!.. Жук!.. 

Бадьин по-прежнему стоял на верхней ступеньке 
крыльца и невозмутимо смотрел на ревущую толпу. 
Он смотрел не мигая и ждал: пройдет еще несколько 
мгновений — и люди надорвутся, осядут и успокоятся. 

Но он не дождался: помешал Лухава. Он вбежал 
на крыльцо, встряхнул черной шевелюрой и поднял 
успокоительно руку: 

— Товарищи, внимание!.. Стойте смирно и слу- 
шайте!.. 

Толпа замолчала, отхлынула назад и в стороны по 
мостовой. 

—. Лухава!.. Сейчас Лухава всем шкуру сдерет... 
Крой!.. 

Лухава заговорил просто, по-свойски, с обычной 
горячностью: 

Какого черта вы здесь дурака валяете, товари- 
щи? Топоры — за поясом, сумки — на плечах, ‘а оде- 
жда и обутки растут на деревьях. Это, товарищи, — 
прибаутки, а дело выходит такое: через час выступа- 
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ем. Сбор у совпрофа. Продукты грузятся на подводы. 
Партком выделил на заведование снабжением това- 
риша Жука. Прозодежда выдается по одной паре. 
Весь состав райлеса — к черту под ноготь!.. Стройся 
рядами и— шагай дружно за Жуком!.. Командуй, 
Жук! 

Толпа забушевала у крыльца, и Лухава залетал в 
воздухе, размахивая руками и ногами. Когда утихо- 
мирились и построились в ряды, Лухава махнул ру- 
кой, и все пошли по улице — к набережной. 

Бадьин и Лухава стояли у стены совнархоза и бе- 


седовали, как задушевные друзья, но глаза их обжи- 


гали ненавистью друг друга. 

— В свое время я уже сообщал куда следует о ва- 
шем головотяпстве с ущемлением. Этому мальчише- 
ству надо положить конец, милые товарищи. Какими 
полномочиями пользовались вы, разрушая без поста- 
новления исполкома аппарат райлеса? Об этом опять 
будет сообщено краевым органам, и я сумею поста- 
вить вас на свои места. 

Лухава улыбался вприщурку, и колючие искорки 
в глазах дрожали и смеялись. 

— Бюрократ!.. 


2 
УПРЯМЫМ ШАГОМ 


бом «Коминтерн» комсомольцы и комсомолки, 

голорукие, голоногие, в трусах, проводят часы 
физкультуры. А в воздушной дали, в кратерном взле- 
те гор, из невидимого дна воронки до вершины перева- 
ла, ввысь на восемьсот метров, натягивается рельсами 
бремсберг. И вверх и вниз, навстречу друг другу, ми- 
нуя друг друга, приближаясь и удаляясь, ползают две 
вагонетки. Издали они — маленькие, как черепахи, и 
скользят по рельсам медленно и плавно: пять ми- 
нут — вверх, пять минут — вниз, а встречаются опять 
через четверть часа. Вверх — пустая, вниз — с дрова- 
ми. Видно, как машут спицами колеса на электропе- 
редаче, в разных наклонениях и пересечениях. И от 
перевала до электропередачи, по пологому спуску, по- 
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И з окна заводоуправления видно, как перед клу- 


перек горы, по разработанной дороге, подъезжают и 
отъезжают грузовики и телеги. 


Глеб целые дни проводил в заводоуправлении. 
Спецы, давно уже присланные из совнархоза, все еще 
не изучили сложной системы хозяйства. Все они были 
прилизаны и бледны от опрятности, все — бритые по- 
английски. А что они делали за своими дубовыми бю- 
ро, почему говорили в полуголос и полушепот — труд- 
но было понять. Они оглядывали Глеба (так его огля- 
дывали и в совнархозе), а на его вопросы отвечали 
странными словами, сквозь дым папиросы. Глеб не 
понимал их, а слышал отчетливо только одно слово, 
которое возненавидел давно: промбюро. 


На ячейке по его докладу решили: потребовать 
подробный доклад заводоуправления на общем со- 
брании рабочих. Сам же Глеб до изнурения изучал 
положение дел — взвалил на себя добровольную ка- 
торгу — разобраться в цифрах, в нарядах и планах. 
Он обалдел в первые дни, и работа пропала впу- 
стую — ничего не понял в мусоре цифр и таблиц. На 
вопросы учтиво отвечали бритые спецы, умело скры- 
вая насмешку и презрение вприщурку. И с этими бри- 
тыми спецами Глеб сам был учтив, сам говорил в по- 
луголос и в полушепот и задавал дурацкие вопросы, 
которые вызывали у них улыбку, а другие вопросы, 
над которыми думал по ночам, тревожили спецов, ста- 
вили их в тупик, и они отвечали только одно: 

— Промбюро... Совнархоз... Главцемент:.; СТО;;; 

Глеб смотрел в окно на работу бремсберга, изучал 
заводские дела, которые надлежало знать только спе- 
цам, и считал, сколько будет доставлено дров с лесо- 
сек до нового года. 

«Одна кубсажень — в полчаса. В день, при двух 
сменах,— 24 куба. В месяц — 600, а до конца года — 
4800. Мало: это не разрешает кризиса. Бремсберг дол- 
жен работать зимой». 

Со дна воронки дрова шли по другому бремсбергу: 
железные ковши вагонеток одни за другими ползли от 
завода в горы и из гор к заводу, минуя друг друга: 
вверх — пустые, вниз — с дровами. Внизу, на электро- 
передаче, они отстегивались от стального каната, от- 
талкивались к ажурной вышке; там они вкатывались 
на площадку лифта и проваливались в преисподнюю. 
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На дне шахты вагонетки опять подхватывались кана 
тами и исчезали во тьме, а оттуда навстречу ползли 
пустые и по лифту убегали вверх. 

И когда Глеб проходил через пути с вагонетками, 
он волновался от электрического шороха колес, от 
бойкой работы. Он бросал на землю дела и таблицы и 
ввязывался в артельную суету. Видел он, что другие 
были лица у рабочих — не тифозный отек, а пот и све- 
жий загар. | 

Ночью он уже не ждал, как прежде, Даши, не за 
пирал дверей и рано ложился спать. И не знал, в ка- 
кой час приходила Даша. А когда просыпался на 
мгновение от ее присутствия, видел ее за столом: опи- 
раясь головой на руки, она читала настойчиво и очень 
внимательно. А утром, когда он уходил на работу, Да- 
ша улыбалась ему дружески и молодо. 


3 
ТРЕВОГА 


ужно было узнать самому, что такое — пром- 

бюро, которое было неотразимым заслоном для 
совнархоза и заводоуправления. Эта тяжелая 

глыба стояла на его дороге, и его вопросы безответно 
упирались в ее грани. Глеб решил немедленно ехать 
и изучить это учреждение на месте. Если и там постиг- 
нет его неудача, если и там будут водить за нос, зара- 
нее дал себе слово — направиться в Москву, к Лени- 
ну, в ВСНХ и СТО — рассказать, разоблачить, сделать 
скандал, поднять всех на ноги, а своего добиться: за- 
вод надо пустить, пустить во что бы то ни стало. 
Заводоуправление погрязало в бесхозяйственно- 
сти, бездеятельности и упорном саботаже. В совнар- 
хозе — злостный саботаж под видом зассдательской и 
бумажной суетни. Запутывались простые вопросы до 
головокружительной неразберихи. Шрамм делал на 
экосо пространные, строго обоснованные доклады, но 
партийцы и низовые хозяйственники беспощадно кри- 
тиковали его и с злой насмешкой называли этот отдел 
исполкома «совнагробом». Глебу было ясно, что в сов- 
нархозе шла незримая работа врагов. Трехэтажный 
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особняк каждый день дрожал от подозрительных 
толп, снующих из дверей в двери, и каждый день, с 
десяти до четырех, тротуары около стен здания засо- 
рялись хороводами необычайно говорливых людей, 
которые толкались раньше в кофейнях и на бирже. 
Тихо было в здравотделе, в наробразе, в собесе, хотя 
толпились люди и у земотдела, и у коммунхоза, и у 
внешторга. 

Перед отъездом Глеб часто забегал в исполком, в 
совнархоз, в партком — собирал материалы, сообра- 
жения, планы и постановления. Взял письмо Бадьина 
к близкому товарищу, члену краевого бюро ЦК, и 
письмо Жидкого — тоже товарищу, члену краевой КК. 

Однажды он брел по улице к набережной, где 
ждал его заводской катер. Он не торопился — хоте- 
лось отдохнуть после хлопот в учреждениях. Шел и 
удивлялся: улица изменилась до неузнаваемости. 
Раньше магазины с зеркальными окнами были пустые 
или под складами всяких отделов и окна были пыльны 
и грязны. А теперь... тоже склады, как прежде, а вот 
среди них — 


Здесь в непродолжительном времени... 
_ Гастрономия... 
Кафе с постоянным струнным оркестром... 
Торговое товарищество... 
Товарищи, 1 укрепляйте смычку города с деревней! 
В непродолжительном времени... 


АТО. НВ РАБОТАЕТ, ТОТ НЕ ЕСТ, 


В этом лозунге в аршинных буквах на стене Город- 
ского дома (коммунхоз) чья-то насмешливая рука за- 
мазала грязью первое «не», и все прохожие не могли 
привыкнуть к новой комбинации слов и смеялись. 


ЮГО ВАБОТАЕТ-ТОГ-НЕ ЕСТ... 


Глеб остановился в тревоге. Да, новая экономиче- 
ская политика — рынки, продналог, кооперация... 

..Вот — кафе и струнный оркестр... А полфунта 
пайкового хлеба? А дачка — аршин мануфактуры, на- 
усники и дамские подвязки от профсоюза? Почему 
так быстро начинают обсахариваться витрины? И по- 
чему так беспокойно на душе?.. 

На другой стороне улицы, у окна кофейни, Глеб 
увидел Полю. Она стояла к нему спиной, смотрела в 
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окно и не могла оторваться. Стремительне пробежал 
мимо нее человек, в новом френче, с портфелем (кто 
не носит теперь портфелей!), задел ее плечом и отор- 
вал от окна. Но она не заметила и стала на прежнее 
место. 

Глеб перешел мостовую и остановился рядом с По- 
лей. Но она и его не заметила. Там, в дымной, суме- 
речной глубине, сидели за столиками попарно и груп- 
пами тени, воскресшие из прошлого. 


Через окно призрачно струились далекие скрипки. 

За спиной, на тротуаре,— деловой разговор: 

— ..твердой валютой... только твердой валютой... 

— Товар свежей заграничной доставки... франко... 
`фелюги... процент чистой прибыли... 

о — Можно прекрасно заработать на комиссии... 

— Предлагается партия сухумского табаку.... 

— Но самая выгодная операция с мукой... Пони- 
маете — голод... 

Глеб оглянулся и увидел адвоката Чирского с дву- 
мя субъектами в панамах: один из них — бывший 
крупный винодел побережья, другой — бывший табач- 
ный фабрикант. т 


_ „.Будь оно проклято! На заводе пахнет еще Октя- 
брем, и голова не отдохнула от гражданской войны. 
А когда он бывает в городе — будто совершается 
странный сдвиг и мир изменяет свой облик... 

Глеб, играя, потянул портфель из рук Поли. Она 
дрогнула и очнулась. В испуге взглянула на него, и в 
ее глазах он увидел задавленный крик. 

— Ну вот скажи мне, Глеб... Ты понимаешь что- 
нибудь? Я хожу по этой улице и глазею на окна, как 
дура. Что со мной происходит?.. Смотрю до боли в го- 
лове, до скрипа в зубах и— ничего не понимаю... 
Я ничего не понимаю, Глеб... 

— Иди в женотдел. Пусть глазеют дураки и про- 
хвосты. 

Он взял ее под локоть и повел с собою вдоль ули- 
цы, а Поля испуганно смотрела по сторонам, в двери и 
окна магазинов, и глаза ее дрожали, как капли на 
ветру. | 

— Сегодня я не пойду в женотдел. Там — Даша. 
Твоя жена — редкая женщина: она далеко пойдет, вот 
увидишь... Впрочем, что можно сказать о других, ког- 
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да не можешь знать о себе?.. Вчера ; я бы одна, а се- 
годня — другая. 


_.. — Стыдно, товарищ завженотделом! с за пани- 
ка?. Драться надо, а не плакать и не хромать. 


Он говорил грубо, но руку ее прижимал ласково и 
взволнованно. 


— Что со мной делается, Глеб? Может быть, толь- 
ко ты в силах разобраться в этой ералаши?.. Я — точ- 
но зачумленная. Чувствую, как подо’мною зыблется 
почва. Ведь я была на фронтах, видела’ настоящие 
ужасы... Два раза пережила страх неизбежной смер- 
ти. Была активной участницей московских боев. А вот 
сейчас переживаю такое, чего со мной не было никог- 
да. Точно надо мной кто-то издевается, а мне — стыд-= 
но, потому что не могу защититься. Это — так нужно? 
Это — неизбежно? Это — необходимый результат на- 
ших страданий и жертв?.. Так ли это, Глеб?.. Может 
быть, и ты тоже очумел? Скажи мне откровенно: 
может быть, Глеб, ты только ре по при- 
вычке? 


Дошли до Дома. Советов. Поля остановилась; но 
не отрывалась от Глеба, и было видно, что ей тяжело 
оставаться одной и тяжело — на людях. Глеб волно- 
вался. От чего больше? — от того ли, что взбудоражи- 
ли слова Поли, или она влекла его к себе, идущая в 
него из-за Даши и через Дашу?.. 


..Концессия на завод. Глеб испугался тогда этого 
нового, зловещего слова. Неизвестно, кем слово было 
брошено на ветер, и он тогда не мог добиться никако- 
го толку. Был подпольный, косноязычный слух, но он 
скоро растворился в тумане. А вот улица заговорила 
горластым языком витрин и суетливой толчеей спеку- 
лянтов и торгашей. Это был уже зловещий признак... 
нет дыма без огня... Слух о концессии должен был ро- 
диться неизбежно. Несомненно, в недрах совнархоза 
уже подготовляли почву для акционерного общества, 
с привлечением прежних владельцев. 


..Поля. Вот она, близко, и в словах ее так ‘много 
задушевной дружбы, и так она нуждается теперь в 
его силе. Чуял он в ней большую сумятицу, а войти в 
ее душу мягко и бережно не мог. Хотелось сказать ей 
‘милое слово: накрыть ее как шинелью от холода. 
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— Я не пойду`в женотдел, Глеб. Лучше пойдем ко 
мне — посидишь немного. При тебе мне не будет так 
худо. Можешь скоро уйти, но лишь бы было ощуще- 
ние, что я — не одна. Может быть, ты скажешь такое 
слово, которое! отрезвит меня, и я буду глядеть на ‚ все 
другими глазами.. 

Она подтолкнула его к зеркальным дверям подъ- 
езда. 

‚ И вплоть до самой комнаты — по мраморной лест- 
нице, по узкому коридору — она не выпускала его ру: 
ки и повторяла: 


— Так надо, да?.. Так надо?.. 

В комнатке было светло и пусто. У стены стояла 
железная кровать, а на кровати — серое одеяло, белая 
подушка. Над кроватью — Ленин. У окна — столик, а 
на нем — свалка из книг и бумаг. 

Если бы Глеб случайно зашел сюда, не зная, что 
здесь живет она, все равно почувствовал бы ее по за 
паху. 

‘Она бросила на стол портфель, не села, а присло- 
нилась к стене, около стола. Глеб прошелся по комна- 
те и остановился около двери в левой стене. 

— Кто там, за этой дверью? 


— Это — комната Сергея. 

Он стукнул в дверь кулаком. Внутри, в пустоте, 
вздохнуло эхо. | 

Подошел к двери в правой стене, около Поли. 

- А тут? 

— Я боюсь этой двери. Тут — Бадьин. Я не люб- 
лю его; в нем что-то тяжелое, и мне всегда чудится: 
отворится дверь — и будет... может быть, черт знает 
ЧТО... 


— Он — бабник, этот Бадьин. 

— Почему? Откуда у тебя такое заключение? 

Поля засмеялась, но глаза смотрели внутрь, и вся 
она прислушивалась к своей боли. 

—- Он — бабник. Я еще буду иметь с ним дело при 
случае. 

— Какой ты еще раб, Глеб! Должны же мы нако- 
нец произвести революцию и в себе. В нас самих дол- 
жна быть беспощадная гражданская война. Нет ниче- 
го более крепкого и живучего, как наши привычки, 
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чувства и предрассудки. В тебе бунтует ревность,— я 

знаю... Это хуже деспотизма. Это такая эксплуатация 

человека человеком, которую можно сравнить только 

с людоедством. Вот что скажу тебе, Глеб: к Даше ты 
этим не подойдешь — будешь бит. 

— Я уже и так бит. 

— Ну вот. И поделом. Так тебе и надо. 

— Это — верно: есть какая-то запятая в любви. 
Этот орех надо хорошо раскусить. Не’ могу примири- 
ться... Внутри какая-то язва. Не клеится у нас с Да- 
шей... Она по-своему, я — по-своему. Не могу забыть 
того, что у нее было... Гляжу на нее и чувствую — не 
в силах взять ее такой, какая она есть. У нее что-то 
свое, и это делает меня зверем... Иногда думаю о 
ней — и хочется искалечить ее... Ревность — да!.. Ни- 
как не могу перековать себя... А она чувствует это, и 
между нами — будто ножи... Как-то надо разгрызть 
этот проклятый орех. 


Поля опять встревоженно и растерянно осмотре- 
лась вокруг. Она вцепилась пальцами в кудри и смор- 
щила лицо, точно от головной боли. 

— Да, орех, Глеб, крепкий орех... А надо раску- 
сить... И ядро в нем чую — очень горькое и ядовитое. 
Надо!.. Пусть, черт с ним, если надо... Мы отравля- 
лись кровью, но в крови же находили противоядие. А 
в чем противоядие от будней, которые идут из прокля- 
того прошлого?.. В этом — весь ужас. С собой всегда 
труднее бороться, потому что в будни душа всегда об- 
речена на одиночество. 

Она стояла перед Глебом, такая простая, откры- 
тая, растерянная в своем смятении, такая доверчивая. 
и близкая, будто знал он ее давно, будто такая она 
была всегда, встревоженная и мятежная. Стоит ее об- 
нять, вскинуть на руки, и она ребенком прижмется к 
нему и будет родной и неотделимой, и от ласки его ус- 
покоится и опять засмеется, как недавно. 

И с волной молчаливой нежности он прижал ее 
грудью к себе и щекой погладил ее кудри. А она сна- 
чала испугалась и вся съежилась в его руках. Потом 
дрогнула, обхватила его шею и посмотрела на него 
сквозь слезы. 

— Глеб!.. Милый!.. Если бы ты знал, как мне тя- 
жело! Ты почувствуй меня, Глеб, и не презирай... Ты-— 
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самый. мне ‚близкий человек, и я тебя очень люблю. 
Дай мне почувствовать тебя всего... такого родного... 
А он, Глеб, все молчал. и все прижимался щекою к 
ее кудрям. И у кровати, когда он уже поднял ее на ру- 
ки, раздался дробный стук в дверь. 
— Товарищ Мехова, можно? 

И скрипнула дверь. То была Даша. Вспыхнула 
красная повязка, а лицо было прежнее — ясное, с про- 
зрачными глазами, с молодым оскалом зубов. | 

— Вот так здорово!.. И ты тут, Глебушка? Вот не- 
поседа!.. 


И весело засмеялась. 

— Ну, хорошо... Я — на минутку... 

Только на одно мгновение блеснул испуг в ее гла- 
зах, а за ресницами что-то взметнулось бледной плен- 
кой. Может быть, это показалось 'Глебу, потому что 
он сам испугался и сразу не мог овладеть собою: 
Мехова отошла от него и обняла Дашу одной 
рукой. 

— Ты не ревнуешь, Даша? Твой Глеб — большой 
ребенок. Это правда: мужик он замечательный, но 
глупый до последней возможности... Не отличишь в 
нем дикаря от умника. 


Глеб стал между ними и положил руки и на ту и 
на другую. 

— Черт его возьми!.. Этот орех надо раскусить... 
Пусть сломаю зубы... У Даши теперь всякий орех — 
как блоха для собачьего зуба, и теперь ей все нипо- 
Чем... 


Даша усмехнулась и отошла к столу. 

— Кое-какие орухи и я грызть научилась, хоть 
приходилось и зубы ломать...—И деловито стала 
рыться в своем портфелишке.— Я, товарищ Мехова,— 
из Крузом. Ведь у нас на носу женская конферен- 
ция... Ты не забыла? Сегодня на пять часов заседание 
Е Ты должна делать доклад. 

— Я это помню, Даша. Но было бы лучше, если 
бы выступила с докладом ты: я ничего не соображаю 
сегодня. 

— Идет, товарищ Мехова. Я доклад сделаю... 

Она пытливо посмотрела на Полю и сказала тв 
го и ласково; 


197 


— Это ты брось, Поля... Не разводи нюни, голуб- 
ка. Плакать нетрудно... Ты сумей с сердцем а 
ся да глаза сохранить зоркими... 


И насмешливо уставилась на Глеба. 
— Ты можешь продолжать свой разговор с Полей, 
Глебушка... Я сейчас уйду. 


Поля смотрела в окно и смеялась, как больная. 

— Нет уж... продолжайте сами разрешать свои 
проблемы... а я пойду... некогда... 

И Глеб вышел, красный от смущения. 

В коридоре он встретил Чибиса. По Е 
Чибис не подал ему руки и не поздоровался. Шел он 
упруго, но грузно и смотрел на него не мигая, как на 
чужого. 


— Ну, так вот. Райлес, как тебе известно, отпра- 
вился в уютную дыру. Он сразу же там покрылся 
пылью, а пыль столбом поднялась во всех отделах, и 
все отделы похожи на сумасшедший дом. Жук оказал- 
ся хорошим дураком. Сегодня я не спал. По ‘ночам я 
не сплю: сплю только утром и после обеда. Сейчас 
прилягу на полчаса. А знаешь, этот безрукий — вели- 
колепный человеческий экземпляр. Я говорил с ним по 
ночам с большим удовольствием. Буржуазия умела 
давать молодежи высокую культуру. Нам нужно очень 
многому и очень много учиться. Чтобы овладеть куль- 
турой, надо знать, как ею пользоваться, а это не так 
просто, мой дорогой. 


— То-то я гляжу, почему это Жук перестал бродя- 
жить и трепать языком в эти дни... 


— Он — неплохой рыбак. Его нужно только дер- 
жать в крепких руках. Из двух десятков расстреляем 
верную половину. Я передаю дело в ревтрибунал. А за 
ущемление нам все-таки попадет. Головотяпство. Во 
время партийного съезда... Раз головотяпство — обя- 
зательно склока. Как ты думаешь, кто кого съест? 

— Я думаю, что Бадьина голыми руками не возь- 
мешь — хороший деляга, но бюрократ и... бабник... 

— Да-с. Что такое будни?.. Это — склока, а скло- 
ка — это героизм, превращенный в обывательство. Са- 
мое веселое время у меня — ночь. Приходи ко мне, и 
мы с тобой забавно проведем время. Ночью видишь 
больше, чем днем. 
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‚ — Я слышал, товарищ Чибис, что Ленин тоже не 
спит по ночам. ° _ | 
_ — Не знаю. | 

— Ну, так как же, товарищ Чибис? На улицах, 
выходит, — кафе с постоянным оркестром? Опять за- 
воняло с заднего двора? | 

— А ты испугался? ’Поезжай обратно в армию: 
еще помуштруй себя и поучись политграмоте. Меня 
это ‘нисколько не тревожит. Нужно уметь смотреть на 
солнце и на кровь одинаково не моргая. Не надо боять- 
ся, что солнце сожжет глаза, а кровь отравит дущу. 

_ Он поднял ресницы и усмехнулся, и Глеб увидел в 
глазах его младенческую ясность и огненную точку, 
которая беспокойно билась в зрачке и не могла оста- 
НОВИТЬСЯ. 

Чибис пошел по коридору, тяжело вскидывая пра- 
вое плечо, и Глеб впервые почувствовал, что этот чело- 
век смертельно устал, что в своем переутомлении он 
уже давно разучился спать и не знает уже разницы 
между днем и ночью. 
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ХГ\/. ВСТРЕЧА ПОКАЯННЫХ 


1 
ЧЕРЕЗ ГОЛГОФУ —В КАНОССУ 


этот солнечный день Поля опять пережила бур- 
ную встряску, как в ночь ущемления и в дни 
борьбы с бело-зелеными. Опять она горела во- 
сторгом и радостью, и на лице ее не было ни раздумья, 
ни.боли, ни растерянности. 


Вместе с нею в катер сели — Жидкий, Чибис, Глеб 
и Сергей. 

Чибис поднял руки и скомандовал: 

— Режем, братва! Держись. крепче! Давай ход, 
военмор! 

И уронил руку на плечо матроса, чумазого, с иско- 
верканным лицом, в шрамах, с паклей в руках. 

Далеко, на рейде, в знойных струях, стоял пароход, 
как огромная глыба, растущая из воды. Это был пер- 
вый пароход с «покаянными». 


Пристани рвались в зеленой зыби на куски и сте- 
кали в бездну жирными потоками нефти. Впереди, у 
носа, ломался бурун с хрустальным звоном. Позади, 
за кормой, у спины Глеба, снежно пенилась выше го- 
ловы непадающая волна. У молов два дельфина пере- 
катывались один за другим чугунными колесами. Иск- 
ры стреляли от круглых спин и больно кололи глаза. 

На набережных и массивах каботажей пестрели 
несчетные толпы. Давно не было пароходов. Они уш- 
ли вместе с белыми. Люди проголодались без кораб- 
лей, и теперь прибытие пароходов было настоящим 
событием. 

Сергей смотрел на черную махину корабля и грыз 
ноготь на мизинце. Глеб бил его по руке, но он не мог 
оторваться. 

— Вот оно. Через Голгофу — в Каноссу... Таков 


‚путь контрреволюции... 
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Жидкий покосился на Сергея, и ноздри его разду- 
лись. 

— Брось, Сережа! Это — интеллигентский р 
Так сейчас говорят только сменовеховцы. 

А Сергей говорил сам с собою, а может быть, всем 
сразу: 

— На этом корабле их — триста... и четырнадцать 
офицеров... Когда их не принимали в Туапсе, они ска- 
зали: «Пароход не пойдет обратно: пусть направят 
нас туда-то. Выйдем на берег — пусть нас расстреля- 
ют...» Это — великолепно. Сейчас они несут в себе 
страшно много энергии. Ее надо взять. Взять и — пре- 
образить. 

Жидкий вытаращил глаза на Сергея. 

— А сколько они взяли у нас? Сколько проглочено 
нашей крови, наших сил — ты это учел?.. От этого го- 
‘лова кружится. 

— Нуи что же? 

Поля взглянула на Сергея и засмеялась. Она цве- 
ла весенней радостью, а ресницы и брови искрились 
солнцем. 

— Ах, Сережа! Как бы тебя расклевали наши гор- 
ластые делегатки, если бы услышали твою мудрость... 

Глеб глядел на дельфинов. Вращались два махо- 
вых колеса одно за другим — вспыхивали и тонули. 
Острыми мечами на спинах резали воду. И когда ис- 
чезали в глубинах, вода плавилась густо, без волн, 
без всплесков. Так же могуче и крылато в железном 
полете мчались маховики у дизелей на заводе и потря- 
сали электрическим насыщением. Их было много ког- 
да-та в легком воздушном движений, а теперь — только 
два. Их жизни воплощаются вон там, в кратерной впа- 
дине гор: вон ползают черепахами две вагонетки — и 
вверх, и вниз, и ближе — на магистрали, вереницей 
навстречу друг другу, минуя друг друга, одна за 
другою, длинной цепочкой, много других вагонеток. 
А вот эти заряженные животной кровью колеса расто- 
чительно уносят в морские недра драгоценную солнеч- 
ную энергию... 

Пристани уже далеко. Горы, мерцающие медью в 
изломах, в фиолетовой мгле, колыбельно качаются — 
плавают в море. Это играет катер на зыби, и корабль 
вздымается и падает, закрывает полнеба и громоздит- 
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ся. небоскребом. И Чибис, и Жидкий, и Поля — все 
кажутся маленькими и четкими, как в выпуклом зерка-.. 
ле. И он, Глеб, —маленький, только сердце—большое, 

больше его самого. а 

Сергей не отрывал влажных глаз от парохода и ку- 
сал мизинец. 

В утробе корабля грохотали перезвоны металла. 

Сверху, с борта парохода, смотрело множество пе- 
пельных лиц. Людн глядели вниз немигающими глаза- 
ми, махали тысячами рук и выли. В высоте, за кару- 
селями канатов.и лебедок, сизый вихрился дым. Вни- 
зу, на волнах масляной зыби, плескался, трещал пу- 
леметом маленький катер с красным полотном на кор- 
‚ ме — грозная пылинка огненной РСФСР. 

Англичанин в позументе — должно быть, капитан— 
стоял у трапа, опирался на парапет и бесстрастно 
смотрел вниз на летающий катер в волнах. 

Далекая набережная струилась и цвела маковым 
полем. 

А в утробе парохода ОА железо глухим по- 
трясающим громом. 


2 
БЕЗЗУБЫЕ ВОЛКИ 


Это были восставшие мертвецы,— тиф, цвету- 
щий плесенью. И нельзя было различить, где 
офицер, где солдат. 
Жидкий говорил с англичанином в позументе‘и сам 
был похож на англичанина. 
Чибис стоял в желтой коже и говорил бесстрастно 
и отчетливо: 
— Офицеры — вперед и ближе! Остальные— назад! 
Толпа очистила место на палубе. И место это пока- 
залось лобным. 
Торопливо пробрались сквозь толпу бравые обор- 
ванцы с голодной водянкой и грязью в лицах. 
Поля озорно усмехнулась. 
— Смотри, Глеб: это — удавленники. Они целова- 
ли ручки у дам. Протухли, как жужелицы... 
Голос Чибиса был ровный и тусклый: 
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С ерые люди сбивались потной, вонючей толпой. 


— Вы — наши ‘враги. Вы нас ненавидите. Вы ты- 
сячами истребляли нас — рабочих и крестьян. Вы еха- 
ли и надеялись, что найдете здесь не смерть, а жизнь. 
Зачем вы приехали в Советскую Россию? 

_С серебряной щетиной на челюстях вышел старик. 

— Мы не боимся ответа... о нет!.. Мы — только му- 
чительно уставшие люди... Разбитый враг — не враг. 
Разве мы пережили меньше, чем вы? Кроме родины, у 
нас ничего нет, и нет вне родины. Мы — прокляты, и в 
проклятии — наше искупление, Пусть требует от нас 
родина мук, смерти... Мы — готовы, мы — покорны. Вы 
не лишите нас этой радости... | 

И когда говорил, не смотрел на Чибиса, а торжест- 
венно поднимал голову к солнцу. 

Чибис молча и пристально смотрел на него сквозь 
ресницы. 

Все молчали, и в этом молчании было нестерпимое 
ожидание. 

Закричал и забился маленький офицерик-юноша: 

— Я был обманут... Я был слеп... Я — убийца, да... 
Дайте мне оправдать жизнь... Пусть умереть, но — оп- 
равдать... 

Чибис небрежно отмахнулся от его выкриков. 

— Прекрасно. Но чем вы докажете, что говорите 
правду? 

Офицерик подбежал к Чибису и разорвал ворот ру- 
бахи. 

— Застрелите меня сейчас... Застрелите!.. 

Чибис опять холодно отмахнулся. 

— Идите на место! Вы можете уехать назад, не 
сходя на берег. 

Офицер выбросил вверх руки. Рукава рубашки 
сползли к плечам. 

— Вы не можете меня убить... не можете... Я хочу 
ЖИТЬ... ЖИТЬ!.. 

Его подхватили под руки и увели в сторону. И там 
он кричал надрывно одно и то же: 

о о Житы.. Житы.. 

Поля морщилась и усмехалась, и глаза ее были 

большие и круглые от:радости. 
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— Какие слабые нервы у этих жужелиц!.. На кой ‹ 
черт они сдались нам, Глеб? Скажи им, Сережа... Они 


меня не поймут. 


Сергей возмущенно говорил в затылок Чибису: 

— Имейте мужество, Чибис, говорить слова, дос- 
тойные нас... Возьмите более трудную роль — гово- 
рить с врагами как с людьми... 

Чибис рассеянно обернулся и сказал сквозь зубы: 

— Я сейчас вас отправлю на берег, товарищ Ива- 
гин. В чем дело? 


Толпа жадно смотрела на Чибиса и зябко сутули- 
лась в молчании. Облезлые солдаты карабкались на 
рупоры вентиляторов, обнимали мачту, глядели обал- 
дело на людей, которых не разгадать... 

Глеб смотрел на смердящую людскую груду, на 
потные ослизлые лица — не жалко было никого, толь- 
ко любопытно и смешно. 


..Волки... Вот они, эти волки. Рыскали они с кро- 
вью в глазах по просторам республики. Три огненных 
года полны великих страданий. В борьбе он научился 


ненавидеть этих людей, потому что смерть была над. 


ним в бурях и непогодах, и ночи войны багровели по- 
жарами, а дни отравлялись кровью и дымом. А те- 
перь — вот они, эти волки... Глаза их потухли, и че- 
люсти стали беззубы... 


Он слушал Чибиса и улыбался: хорошо!.. Только. 


мало — надо больнее, больнее. 

Из кучи офицеров вышел скуластый человек. Го- 
лова его дергалась, и лицо искажалось тиком. 

— Вы здесь — насчет издевательства... Вы дума- 
ете — вы поразили и... эк... (дернул головой) превзо- 
шли?.. Вы — мла-денцы... эк... А мы давно уже отрав- 
лены... и уже не чувствуем... Вы не знаете ужаса че- 
ловеческого распада... эк... Я кончил... 

И вяло отвернулся. 

Чибис усмехнулся, вглядываясь в офицера. Сме- 


лость и вызывающий тон оживили лицо его любо- 
ПЫТСТВОМ. 


— Вы правы. Но вы напрасно храбритесь. Вы в 
достаточной степени знаете, какую боль мы умели 
наносить вам. Не правда ли? Нас нельзя упрекнуть в. 
несправедливости и легкомыслии. 
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Разболтанный человек отошел не оглядываясь. 

‚ Офицеры молчали, и лица их были серы, как у 
мертвецов. 

Чибис взглянул на солнце, неожиданно улыбнулся 
и поднял руку. 


— От имени трудящихся... призываем отдать ва- 
ши силы Республике Советов... 

Дальше ничего не было слышно. Началась свалка. 
К Чибису рванулись люди с сумасшедшими лицами. 
Кричал Чибис, кричала Мехова, кричал Сергей... 
И Глеб кричал, а что кричал — ни слова не помнил. 
Солдат с голым плечом лежал брюхом на палубе и 
плакал навзрыд. Кто-то сипло ругался, задыхаясь от 
радости. 

_У Сергея дрожали руки и ноги. оба успокоить- 
ся, он отошел в сторону. 


Мачты стеблями качались в небесах. Антенна от 
мачты к мачте играла гуслями. И кружились лебедки 
весенними каруселями. Море и воздух волновались 
огненной зыбью. Верил Сергей, что жизнь — бессмерт- 
на и птицы в вихрях полета расцветят воздух взры- 
вами крыльев... | 


Жидкий говорил с англичанином в позументе. Тре- 
вожно вздрагивала трубка во рту капитана. Силою 
воли он старался держать себя чинно и важно. Быст- 
ро, как автомат, приложил он дощечкой ладонь к ко- 
зырьку и зашагал по-верблюжьи к рубке, потряхивая 
тяжелым задом. Жидкий смотрел ему вслед и смеял- 
ся. А когда увидел Сергея, подмигнул ему и раздул 
азиатские ноздри. 


э 
2 


КРАСНОЕ ЗНАМЯ 


вики кубанских и донских станиц. 
Казак в рваном бешмете, босой, бородатый, 

держал в руках обрывок красного полотна. Толпа 
смердила потом и грязью и давила Глеба со всех сто- 
рон. Одеты все были по-разному: одни — в черкесках, 
другие —в рваных рубахах, третьи — в каких-то. 
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Г леб стоял в толпе казаков. Это были фронто- 


странных халатах... Кое-где виднелись и турецкие 
фески. — ] 

— Сия знамня — красная... ‚ Хай. она тряпка, но 
твой взгляд, товарищ, привычный до красного возду- 
ха... Ты гляди, хлопче, сердцем... Говорю открытой ду- 
шой, товарищ: это наша доля, наша кровь — сия зна- 
мня... Я — казак, пластун... и это — все пластуны... 
Кубани и Дона— вояки... Но все — одной страдной, 
дороги... Разве же не так, хлопцы? Не так я говорю, 
друзья мои?.. 


И толпа потряслась одним вздохом: 

— Ппррально, казаче... так точно!.. 

Казак скомкал красную тряпку и опять раскинул 
ее перед Глебом. И на солнце она коробилась комка- 
ми и корками. 


Глеб взял полотно и пощупал кровавые пятна. 

— Подожди, брат... Вот чертовщина!.. Ведь это — 
рубашка! С убитого, что ли? Почему она заляпана 
кровью? | 

— Ну да ж... казачья кровь... И вот с кровью сво- 
ею идем до дому... 

Горячо переливались глаза у казака. Почему он 
от этого казался рыжим? 


— В Галлиполи сказали: довольно, хлопцы!.. до 
дому! А он был головной, казак Губатый... Изловили 
его и нас... И барантой погнали до бойни... Пороли 
шомполами... И меня и их... Нас до мяса, а его, Гу- 
батого,— до костей... Он загнил, а мы очухли... Тут 
сказал Губатый: «Снимай с меня сорочку!..» Сняли. 
«Рви до полотна... Это, каже, ваша знамня до крови, 
хлопцы... То моя и ваша кровь... Я подыхаю... Берите 
знамня моей крови... То будет ваша знамня, то будет 
путь до воли, до большевицкого брата...» Так сказал 
казак Губатый, наш батько. И сия знамня — нам до 
смерти... Я хоронил ее на груди, хоронил от подлых 
глаз... | 


Глеб снял шлем с головы и без шлема стал та- 
ким же, как все. | 

— Замечательный флаг, верно... Это — кровь до- 
рогая... Вы еще не забыли те чертовы дни? На всю 
жизнь останутся в памяти... Как рубцы от ран... Мы 
лупили Деникина и Врангеля. .. Какое у нас знамя?.. 
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Такое же... политое кровью... А только вот... глядите, 
какой заводище... исполин!.. Он — еще холодный... 
Двинули с мертвого места, а он — еще слепой.. ‚ Кто 
его зажжет своей кровью?.. Только мы — люди тру- 
а... И нас невозможно победить... 

— Ну да ж... Мы все — до труда... Этим замор- 
ским, чужим и нашим чекалкам кровь трудовая — 
отрава! | 

4 


АЕВУШКА У БОРТА 


евушка стояла у борта и смотрела на город. 
Сзади она казалась подростком, с черными 
волосами, горящими глянцем. 

Сергей вспомнил, будто видел ее в толпе. По гла- 
зам догадался, что это была она. 

‘И когда опять увидел ее на борту, подошел к ней, 
молчаливый, и вместе с нею смотрел на город. Ниче- 
го: в молчании бывают незабываемые минуты внут- 
реннего общения. 

Маковое поле пестрело на набережной... Когда 
ветер ползает по макам, не выносят ветра маки. Иг- 
рает кошкой ветер с лепестками — боятся лепестки 
щекотки. Отрываются они без боли и, умирая, смеют- 
ся вместе с ветром. Блекнет и пустеет набережная. 
Люди насмотрелись и расходятся по домам. Город и 
горы дышат каменным жаром. Улицы, пепельно-голу- 
бые, в волнах прозрачной зелени, воздушно взлетают 
в горы трубами завода. Животной жизнью дышит зе- 
леная морская зыбь. Льются в море расплавленные 
дома. И горы, и город, и море дрожат в знойном 
опале и дыме. Чувствует ли это девушка у борта? 

Это чувствовал Сергей и спрашивал девушку 
взглядом. Где он видел эту девушку раньше? Нигде. 
А может быть, видел во сне. 

Она взглянула на него и улыбнулась. 

Потом сказала будто не ему, а себе: 

— Вот ждала я... Ехала и ждала... И вот теперь... 
все это переживала... Как вы умеете мучить!.. Мучить 
и потрясать радостью... Именно: и то и другое одно- 
временно... Вы — страшные люди, коммунисты... 

_ Сергей ответил, не глядя на нее: | 

_-_ Зачем же? Это — проще ` и глубже: мы люди 
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беспощадного действия, и наши мысли и чувства — 
это то, что называется необходимостью и правдой ис- 
тории. Мы слишком простые и искренние люди и — 
только. За это вы нас и ненавидите. 

— О нет... Мне кажется, тут — и зверь и величие 
творчества... Почему?.. Среди вас так много высоких 
подвижников, но много страшных людей, которые 
уже не чувствуют проклятия крови... 

— Пусть так. Но мы идем в века. О нас забудут 
как о страшных людях, но будут знать и помнить как 
творцов и героев. 

Помолчали. Девушка смотрела на волны. Потом 
сказала тихо: 

'— Я слишком много страдала... Я научилась про- 
щать вплоть до оправдания... 

— Мы тоже прощаем. Вы испытали это на себе... 
Как боремся, так и прощаем беспощадно. 

Смятение, страх, восторг волновались в глубине ее 
глаз. Она протянула руку Сергею. Рука была малень- 
кая и дрожала. 

— Помогите мне понять и полюбить вас. Вы не 
откажете мне в переписке с вами? Вы не откажете? 

Сергей отодвинулся от нее отчужденно и холодно. 

— Я ничем не могу помочь вам: поможет вам толь- 
ко упорная работа. Надо переключать себя на новые 
токи и добиться того, чтобы стать в новые отношения 
к миру. Вот сойдете на берег и, может быть, родитесь 
заново... 

Она прижалась к перилам, убитая его словами. 

— Ах, родиться во второй раз так же страшно, как 
и умереть... 

Он ничего не ответил ей, отвернулся и пошел на- 
встречу толпе. 


5 
КОРАБЛЬ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА В ПЛЕНУ 


росы, за матросами — орава казаков и солдат. 

Душно. Палуба полыхает жаром и гарью. 
От солнца она готова вспыхнуть огнем и дымом. Жид- 
кий и. Глеб взлетали над толпой и падали в густые 
пучки растопыренных рук. 
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Г оля шла впереди толпы. За ней гурьбой — мат- 


2 ааа 


‚Англичанин в позументе строго говорил что-то Чи- 
бису. Трубка прыгала у него в руке, а Чибис стоял 
перед ним и бесстрастно смотрел на море. 

..Большевики — хозяева на корабле его величест- 
ва. Это стадо бродяг, изъеденное вшами, голодом,— 
грозная сила, которая может в одно мгновение взор- 
вать корабль и проглотить его железный порядок... 

Поля вскочила на ящик и сдернула с головы алую 
шлычку. Ее волосы рассыпались золотом. Она взмах- 
нула руками, как крыльями. 

— Да здравствует всемирная пролетарская рево- 
ЛЮЦИЯ!.. 

— Урра!.. рра!.. 

Молоденький офицерик кричал, надрывался и хло- 
пал в ладоши. 

Капитан дрожал в ознобе и хрипел потухшей 
трубкой. 

Чибис махнул картузом и зашагал к парапету. 

— Товарищи,— к трапу!.. 

Толпа сразу умолкла, повяла в тревожном вопро- 
се. Только красная тряпка с темными корками крови 
вспыхивала над головами. Девушка смотрела на Сер- 
гея сквозь улыбку и слезы. А Сергей с грустной радо- 
стью помахал ей рукой. 

В утробе парохода грохотало и лязгало железо, 
а палуба пылала пожаром. 


ХУ. НАКИПЬ 


нет 
БУДНИ 


се лето не было дождей, и небо над заливом 
было ржавое, а море за молами мрело блиста- 
ющими миражами. В этих миражах таяли парус- 
ники, фелюги и дальние песчаные отмели. У берегов 
море было зеленое и прозрачное — в зыби, в нефтя- 
ном перламутре, в цветах медуз, в водорослях.. Плы+ 
ли на город тихие бризы в запахах моллюсков и. се- 
роводорода. И уже не было горизонта: и море и небо 
плавились в один воздушный океан. А горы дымились 
жаром и в ущельях жирно клубились зелеными оте- 
ками лесов. Склоны и ребра мерцали в сиреневой 
мгле и в море уже не отражались: целые дни у бере- 
гов, по всему размаху полукружия, барахтались, ку- 
выркались в воде густым засевом люди и ползали по 
массивам каботажей, по скалам и прибрежной рос 
сыпи гальки и раковин. 


Город нестерпимо пылал камнями и железом, мо- 
стовыми и пылью площадей. Люди задыхались ‘от ду- 
хоты и слепли от блеска тротуаров, стен и горячего 
воздуха. А на бульварах, в тени, сохло во рту, обжи- 
гал лицо суховей, и листья акаций пахли горячей пре- 
лью. Улицы были пустынны и дрожали зеркальной 
далью; казалось, что люди бежали из этого адова пек- 
ла и жизнь остановилась в своих делах и безделье. 
И только кое-где медленно шагали полуголые, обож- 
женные тени с портфелями и изнуренно Вись с 
тяжестью собственных ног. 


Магазины нарядно играли витринами. Кафе роко- 
тали из зияющих дверей глухим многоголосьем, цока- 
ньем игральных костей, призрачным пением скрипок 
и вздохами рояля. 

Впервые в эти дни в столовой нарпита, в Доме 
Советов, запахло мясным борщом, помидорной под- 
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ливкой и зеленью. Но’ застарелый запах шрапнели 
еще нудно и тошнотно ползал по столам, по стенам, 
по. посуде и отравлял аромат мяса и жареного кар- 
тофеля с луком. 

В час обеда в столовой Дома Советов встречались 
все ответработники города. И в обеденных испаре- 
ниях комната шумела разговорами, звоном тарелок 
и ножей. Раскрытые окна горели уличным солнцем, 
а воздух внутри угарно синел пылью и табачным 
ДЫМОМ. 

Бадьин обедал всегда за одним столом со Шрам- 
мом и завздравотделом, тучным доктором Суксиным 
(за ‘глаза его обидно звали — Сукинсын), всегда мол- 
чаливым, всегда робким и испуганным, всегда пот- 
ным, глухим и рассеянным. Обрюзглый, небритый, с 
конской щетиной на черепе, он растерянно смотрел 
в глаза Бадьину и никогда не понимал, что говорил 
предисполком, что говорили собеседники, всем 
услужливо поддакивал, не горлом, а чревом: 

— Ддо-0... До-до-0... 

И тяжело ему было говорить потому, что язык у 
него был непомерно велик: не умещался во рту и при 
разговоре выползал, как слизняк. 

Часто садился вместе с ними продкомиссар Хап- 
ко, похожий на деревенского кулачка — выпуклый, по- 
воробъиному прыткий и пристальный. Он ел долго — 
дольше всех: некогда было — все смотрел по сторо- 
нам, строго и подозрительно. Он следил за всеми, кто 
как ест, часто вскакивал из-за стола и совал нос в 
кухню, в посудную, к соседям, которые пообедали не- 
ряшливо, к советским барышням, которые перекиды- 
вались с кавалерами крошками хлеба. 

Голос его был с трещинкой, и он визжал, как нож 
на точиле. 

В кухне: 

— Ану, вира!.. Почему малые порции? Воруете, 
сволочи... Я вас живо скручу в бечеву... Майна!.. Зав- 
тра же потребую ревизии эркаи... 

В зале, у столов: ей 

— Майна, товарищи!.. По-вашему, продком — для 
того, чтобы вы задарма по столу и по полу хлеб ки- 
дали вразброс?.. А ну, барышнешки, шасть! Здесь — 
не шантан, и нема отдельных кабинетов... 
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И в столовой, как он.только появлялся, вспыхива- 
ли ссоры и крикливый базарный скандал. 

За ужином их не было в зале: собирались они в 
комнате Шрамма (а комната Шрамма была‘в ков- 
рах, шкурах и мягкой мебели). Иногда они засижи- 
вались до рассвета, а что они делали в комнате Шрам- 
ма — никто не знал, только по утрам уборщицы. До- 
ма Советов видели бутылки под столом, выметали 
шкурки от колбас и коробки от консервов, и утрен- 
ний воздух комнаты смердил окурками и дрожжами. 

И вот однажды несколько вечеров подряд стал 
дежурить у дверей комнаты Шрамма человек кавказ- 
ского. облика, с выпученными красными белками и 
крючковатым носом. Это был Цхеладзе. Когда-то он 
храбро партизанил и его отряд первым с боями вор- 
вался в город. А теперь Цхеладзе затерялся в шта- 
тах продкома. Босой, в зашарпанной гимнастерке вре- 
мен партизанства, он терпеливо и молча стоял у две- 
ри и по целым часам слушал спрятанные внутри го- 
лоса. Глубоко за стеной раздавались шаги; Цхеладзе 
поворачивал горбатые лопатки к двери и отходил в 
сторону. 

‚А когда отворялась дверь и кто-нибудь из четве- 
рых выходил в уборную с размякшими глазами, Цхе- 
ладзе засматривал в распах двери, в нутро комнаты, 
и ловил голодными белками тайну уютного Шраммо- 
ва гнезда. Его не замечали, — проходили мимо и не до- 
гадывались, почему из вечера в вечер стоит здесь этот 
грузин. Разве мало людей в коридоре Дома Советов? 
Разве Цхеладзе чем-нибудь отличается от других 
обычных людей, которые толкутся в Доме Советов? 

А открыл и поймал его около двери продкомиссар 
Хапко. 

Цхеладзе не успел отойти (у Хапко — воробьиная 
походка) и носом к носу столкнулся с Хапко. 

— Майна?.. Ты что здесь, чертова морда? Шпио- 
НИШЬ?.. | 

Цхеладзе забунтовал, и белки его вспыхнули не- 
навистью. | 

— Какой-такой майна? Ты шьто дэлаишь?.. Шьто 
за полытыка строишь?.. Скажи, пожжалста... 

Хапко вцепился в его гимнастерку и размахнулся 


кулаком. Цхеладзе запутался в собственных шта- 
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нах — крутым поворотом маражнуея вбок и ударил- 
ся головой о стену. 

— Вира!.. Это тебе — не царский режим, сволочь 
поганая!.. Я, брат, тебя за эти проделки завтра же иЗ' 
партии вышвырну... 

Пришитый к стене, с растопыренными руками, 
оглушенный, Цхеладзе со злой растерянностью смот“. 
рел на Хапко. 

Из комнаты вышел Баяны 

-— В чем дело? 

— А шпионит, кинтошка... Для того тебе, чертова 
морда, существует Советская власть, чтобы ты разво- 
дил тут сыск на советских ответственных работников? 
Бери у него, предисполком, партбилет, и — вира!.. 

Бадьин в упор смотрел на Цхеладзе ночными гла- 
зами. 

— Я тебя достаточно знаю, Цхеладзе. Хапко лжет. 
Ну, была пьянка. Он выпил спирту и спьяну сдурел: 

Хапко, пораженный, пискнул, захлебнулся и шлеп- 
нул себя по черепу ладонью. 


— Майна!.. Предисполком!.. Да ты что — спятил? 

— Говори, Цхеладзе. Я заранее знаю, что ты ска- 
жешь. Говори прямо — честно и твердо. 

У Цхеладзе задрожали губы и лицо вспотело от 
натуги и страдания. 

— Да, я хадыл... хадыл и слушал, да!.. Хадыл, 
слэдыл, как ты рабочий полытыка строишь... Шьто 
дэлаишь?.. Зачем сволочь разводышь?.. Как ты рабо- 
чего чалавэка чюишь?.. Ты шьто знаишь?.. Голод зна- 
ишь?.. Кровь знаишь?.. Разруху знаишь?.. Пачему па- 
зор нэ ймеишь?.. Эх товарщь!.. 

Бадьин стоял перед Цхеладзе и слушал` его вни- 
мательно и строго. Хапко смеялся пьяно, со свистом. 
Бадьин положил руку на плечо Цхеладзе. 

— Товарищ Цхеладзе, иди домой. Завтра ты по- 
лучишь командировку в дом отдыха. Тебе надо не- 
много подбодриться. Ты видишь: я не делаю секрета 
из своих поступков, и тебе нет надобности устраивать 
наблюдение за товарищами. На этот счет у нас дело 
поставлено превосходно, и кустарничать нечего. Иди! 
Видишь, я не скрываю от тебя: согрешили. 

‘Он отвернулся и пошел от него в комнату Шрам- 
ма. А Хапко еще раз по-хозяйски строго оглядел: Цхе- 
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ладзе с ног ДО ГОЛОВЫ И, В подражание Бадьину, ткнул. 


руки в карман тужурки — от этого стал еще короче 
и круглее. 


— Ничего, брат, я тебя скоро возьму на абордаж... 


Разбитый и ‚сутулый, Цхеладзе пошел по коридо- 
ру неустойчивой поступью, как больной, шаркая пле- 
чами по штукатурке. 

Около двери Жидкого он остановился. Не заме- 
тил, сам ли отворил дверь или она была открыта, по- 
чувствовал только, как чья-то рука подхватила его под 
мышку и втащила в комнату. Он остановился у по- 
рога и увидел, как лампочка над столом погасла за 
мутной тенью. Эта тень молча прошла мимо него, и 
лампочка опять вспыхнула и осветила грязную пу- 
стоту маленького гостиничного номера в пятнах сы- 
рости и плесени. 

— Ну, иди посиди немножко, Цхеладзе. Расска- 
жи, что там такое случилось. 


Жидкий опять взял его под руку и провел к столу, 
усадил' на табуретку, а сам не сел — стал перед ним, 
немного изумленный, с бледными ноздрями и вздра- 
гивающими бровями от скрытой усмешки. Цхеладзе 
взглянул на. него с мольбой и злобой в зрачках. Он 
в бешенстве ударил кулаком по коленке, встал, при- 
стально, сквозь слезы, опять взглянул на Жидкого и 
опять сел. 

— Товарщь Жидкий!.. Стрэлят нада... совсэм стрэ- 
лят, товарщь Жидкий... Минэ стрэлят, тэбэ стрэлят... 
Скажи минэ, какой абарот жизны?.. Скажи минэ, как 
надо дэлат рабочий дэла?.. Я кровь лыл, дэсят ран 
был. А гдэ моя кровь? Гдэ голод? Гдэ разруха? Гдэ 
партыя, товарщь Жидкий?.. Нэ могу тэрпэт такой 
граз и подлыст... нэ могу тэрптт... 

Жидкий молча прошелся мимо Цхеладзе, встре- 
воженный, с похудевшим лицом и утомленными гла- 
зами. Раз за разом он вскидывал руку и ерошил во- 
лосы. Он подошел к Цхеладзе и положил ему руку 
на плечо: хотел душевно, без слов, успокоить его, но 
ласки своей выразить не мог, и от этой своей непри- 
вычной нежности смущенно и стыдливо засмеялся. 

— Чудак ты, Цхеладзе!.. Чего ты ревешь из-за пу- 
стяков? Ну и черт с ними!.. Делай свое дело и знай, 
что ты для республики дороже, чем все ‘они вместе 
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взятые. Плюнь на них, если ты не можешь взять их 
сам за. грудки, или бей их по линии партии, не щадя. 
Сил... 
Цхеладзе опять с отчаянием и мольбою посмот- 
рел на Жидкого, отмахнулся и уронил голову на руки. 

Жидкий заходил по комнате и уже не смотрел на 
Цхеладзе. Думал и грыз ногти то на одной, то на дру- 
гой руке. 

‚ — Тут— иное, Цхеладзе: это — не твое. вре 
это слишком мелко... Тут — страшный водоворот. На- 
двигается еще более ужасная страда, чем граждан-. 
ская война, разруха, голод, блокада... Перед нами — 
враг скрытый, который бьет не винтовкой, а всеми 
прелестями и соблазнами капиталистического торга- 
шества. В наших руках — вся система народного хо- 
зяйства. Это — много. Но выползает из утробы обы- 
ватель. Он начинает жиреть и перевоплощаться в раз- 
ные формы. Он уже свивает себе гнездо и в наших 
рядах и надежно баррикадируется революционной 
фразой и всякими красными атрибутами большеви- 
стской доблести. Базар, кафе, витрины, сладкий ку- 
сок, уют, алкоголь... Люди после боевой обстановки 
срываются с цепи... Тут может быть и паника, и над- 
рыв, и бунт... И не от усталости — нет: от здорового 
революционного протеста, от слишком развитого клас- 
сового инстинкта, от боевой романтики. И тут как раз 
старые методы борьбы — уже не оружие. Враг — по- 
длый, хитрый и неуловимый. Нужно выковать новые 
средства для новой стратегии. Тут простым возмуще- 
нием и бунтом не возьмешь: это уже реакция и исте- 
рика. Тут надо перешерстить себя до нутра, перека- 
лить, перековать в себе большевика для длительного 
осадного положения. Романтика бурных фронтов 
умерла. Теперь не нужно романтики: теперь нужны 
только спокойные, холодные, упрямые люди, с креп- 
кими зубами, с бычьими мускулами и здоровыми нер- 
вами. Надо быть большевиком до конца, Цхеладзе. 
Успокойся, товарищ, и давай вместе подумаем над 
многими вопросами, которые требуют большой моз- 
говой работы... 

Цхеладзе напряженно слушал, и низкий лоб его 
морщился толстыми складками под наползающими 
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вихрами. И силился осмыслить слова’ Жидкого, пере- 


‚ МОЛОТЬ ИХ. 


Он яростно рванул себя за мокрые вихры и за- 
крутил головой. 


— Н-ны-как нэ понымаю... Ты шьто трэбуху раз- 
водышь?.. У минэ душя прастой и слава прастой... 
Скажи: зачем голову морочишь?.. Как ты минэ отве- 
чаишь — страдал я, да? был зэлоный партизан, да? 
белогвардейцев бил, да? слово свое, кровь свой рабо- 
чий имэю, да? А гдэ моя кровь, а... Сабаки скушали... 
Скажешь нэт, да? Савсэм чалавэк падлец пришел... 


Панымайшь?.. Ничего нэт... Шябашь!.. 


Он встал и быстро вышел из комнаты. 

Жидкий долго прислушивался к шагам Цхеладзе 
и опять заходил по комнате, не переставая грызть 
ногти то на одной, то на другой руке. 


..Не мог изжить того, что было. А было такое по 
внешнему ходу событий, что бывало и раньше. И в 
прошлом налетали товарищи из краевого бюро ЦК, 
и в прошлом была. суровая критика работы окруж- 
ного комитета. Это — естественно и необходимо. Не- 
изменно, как раньше — сосредоточенное молчание и 
почтительная настороженность ответработников к хо- 


‚лодному и официальному товарищу из краевого цен- 
тра, и так же неизменно бездушно начинался ритуал 


заседания. 

— Дорогие товарищи!.. 

Но то, что совершилось недавно под шаблонной 
формой делового приличия, было так неожиданно и 
больно!.. 

Пресловутое дело об ущемлении... О нем говори- 
лось меньше всего... Каждое заседание в присутствии 
белобрысого интеллигента из краевого бюро было 
взрывами склоки между ним, Жидким (тут и Луха- 
ва), и Бадьиным. Уничтожающая критика белобры- 
сым товарищем работы окружкома... Краевая КК... 
Намеки о переводе на низовую работу... 

Простая тут склока или борьба разных сил? Това- 
рищ из краевого бюро ЦК назвал это склокой, и все 
называют склокой. Так просто! И все по своим углам 
следят за исходом этой борьбы. Сплетничают. Сами 
разделяются на враждебные лагери... 
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‚Уйти из этой борьбы побежденным, когда знаешь, 
что правда с тобой, — это слишком тяжело; это. нель- 
зя допустить, потому что это — конец. Раз сорвал- 
ся — будешь раздавлен. Борьба — до конца, неустан- 
ная, настойчивая, пристальная, где нужно пользовать. 
ся всяким оружием, где нужно использовать все про- 
махи и слабые стороны противника. Бадьин бьет уме- 
ло: он в совершенстве пользуется бюрократическим 
аппаратом, административным опытом и собствен- 
ным нюхом. Его надо ловить с другой стороны. Не 
всегда можно быть сильным, опираясь на живые мас- 
сы. Массы — палка о двух концах: можно быть и вож- 
дем масс, а можно превратиться в жертву, в раба и 
демагога. Он, Жидкий, — близок массам, а Бадьин — 
над массами, оторван от масс. Но товарищ из крае- 
вого бюро ЦК все-таки ставил Жидкому в пример 
Бадьина. Этих слов не забыть никогда: 

— Вы — еще сравнительно молодой член партии: 
у вас нет необходимой крепкой выдержки, нет отчет- 
ливого понимания момента, нет продуманного подхо- 
да к делу, и потому вы срываетесь на головотяпство. 
`Товарищ Бадьин прошел огромную школу партийной 
и советской работы, и вы многому могли бы у него по- 
учиться. Почему вы не сумели контактировать сво- 
их действий и дать правильный анализ объективной 
обстановки, а форсировали события, которые долж- 
ны были принять другое направление и иные формы? 
Все это я говорю потому, что бюро ЦК все-таки ценит 
вас как способного работника и знает вашу предан- 
ность партии... 


Все-таки... Этот белобрысый интеллигент взял на 
себя слишком ответственную роль, чтобы от имени 
партии быть его ментором. Все эти залетные орлы не 
так страшны и не так значительны, как они’ кажутся 
на местах. 

Ясно одно: романтики нет... романтика умерла — 
она в прошлом. Торжественное революционное дей- 
ство отошло в историю, и потрясающие гимны замол- 
кли. Не действо, а — действие. Надо переключить се- 
бя на иные токи, чтобы уметь всякий факт сделать 
послушным и верным орудием в повседневной борьбе. 

Он, Жидкий, знал, что делалось в комнате Шрам- 
ма, знал, почему комната Шрамма в коврах и мяг- 
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кой мебели, знал, что Шрамм не видел мошенничест- 
ва в райлесе,— знал это Жидкий, но не бил тревоги, 
чтобы не вносить дезорганизации в партийную рабо- 
ту. Он выжидал удобного случая, чтобы нанести бы- 
стрый и меткий удар. Романтики — нет; романтика — 
это вчера. А сегодня — холодная расчетливость. 


Ночему бы сегодня не разворошить всю грязь обы- 
вательских будней, которые скрывались за дверью 
комнаты Шрамма? Почему бы не раскопать всех ор- 
деров на колбасу, окорока, консервы и на спирт из 
здравотдела?.. Почему бы не схватить за горло Шрам- 
ма, как врага?.. А с ним... 


Он вышел в коридор, кусая ногти, и побрел в ноч- 
ную глубину, где мутным отблеском на стене молча- 
ла открытая комната Чибиса. 


2 
ТРУДНЫЙ ПЕРЕХОД 


доклада о необходимости частичного пуска за- 

вода. Лабазы — пустые. Есть клепка на сто ты- 
сяч бочек. Можно было немедленно двинуть в ход пе- 
ремол клинкера и пережиг цемента в одной из печей. 
Готовый камень лежит отвалами в тысячах кубах на 
каменоломнях. Надо только тронуть другую магист- 
раль бремсберга. Первая магистраль пусть работает 
по доставке дров. 

Доклад делал сам Глеб в присутствии инженера 
Клейста как эксперта. Шрамм холодно и тускло воз- 
ражал: опять говорил о производственном плане, твер- 
до сколоченном аппарате, о промбюро, о главцемен- 
те. Бадьин сидел в обычной позе, опираясь на стол, 
молчал и смотрел исподлобья на Глеба, на Шрамма, 
на инженера Клейста, и нельзя было понять, какую 
линию ведет он в этом вопросе: на стороне ли он Гле- 
ба или на стороне Шрамма. Жидкий и Лухава крат- 
ко и решительно высказались за принятие доклада и 
предложили резолюцию: «Безоговорочно приступить к 
подготовительным работам по восстановлению про- 
изводства». 


Г леб добился включения в повестку дня экосо 
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“Бадьин откинулся на спинку кресла и впервые 
улыбнулся Глебу коротким дружеским взглядом. — 
’ — Других предложений нет. А резолюцию това- 
рища Лухавы голосовать не будем: против нее нет 
возражений. 
Шрамм, напряженный, как восковая фигура, упря- 
мо промычал чревовещателем: 

— Я возражаю категорически и неуклонно. 

— Резолюция принята, и товарищ Шрамм по су- 
ществу не возражает. 

Бадьин не глядел на Шрамма и говорил холодно и 
деловито: 

‹ — В условиях новой экономической политики про- 
изводственные силы нашей республики свидетельст- 
вуют о своем возрождении и росте. Вопрос о. пуске 
завода становится вопросом актуальным. Мы долж- 
ны приступить к напряженному хозяйственному стро- 
ительству. Продукция завода даже при настоящем 
уровне производительности труда дает возможность 
удовлетворить строительные нужды больших городов 
и промышленных районов. Вопрос решенный. Он тре- 
бует только детальной разработки. Ты хочешь что-то 
сказать, товарищ Чибис? 


Сквозь прищуренные ресницы Чибис смотрел на 
Шрамма из темного угла за столом и томился в дре- 
моте и скуке. 

— Вот. Я тоже говорю, что Шрамм не возражает. 
Шрамм не может возражать, и если кажется, что он 
возражает, то не верьте своим ушам. Шрамма уже 
нет: Шрамм — анахронизм. 

И опять застыл в слепой скуке и усталости. 

Глеб увидел, как рыхло дрогнуло и постарело ба- 
бье лицо Шрамма и глаза налились мутью. 

Лухава внес предложение: 

— Командировать товарища Чумалова в промбю- 
ро для скорейшего проведения решения экосо и до- 
биться усиленных нарядов непосредственно для нужд 
завода. 

Глеб подошел к инженеру Клейсту, | взял его под 
руку и засмеялся. 

— Еду, как дважды два.. Эх, и подниму же я бу- 
чу там, в промбюро!.. “Пошли, Герман Германович!.. 
Это, товарищи, не технорук, а золото... Замечатель- 
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ный спец Социалистической Советской ‘республики... 


Знай наших!.. 


Через день Глеб уехал в промбюро, возвратиться 
же обещал через неделю. 

На заводе шли работы по ремонту корпусов, рель- 
совых путей, машин и механизмов внутри разных от- 


делений. С утра до четырех часов знойный воздух ме-. 


жду заводом и горами, горячо насыщенный цикада-- 


ми, пылью и зеленью, грохотал металлом, хрипел то- 
карными станками и вагонетками и низкой струной 
пел в окнах электромеханического корпуса. 

А бремсберг по доставке дров, не переставая, изо 
дня в день гремел вагонетками, и стальные канаты 
по-прежнему играли флейтами на ролах. На набе- 
режной гремели вагоны, кричали «кукушки» и выстре- 
лами бухали в пустые короба дрючки и поленья. 


В сверкающей гавани стояли в непонятном ожи-^ 


дании одинокие унылые пароходы. 


Даша пропадала в женотделе, на собраниях, в 
командировках. Лизавета каждую неделю собирала 
баб в клубном зрительном зале, и там, за открытыми 
окнами, до полуночи разноголосо кричали они и бу- 
доражили тишину задумчивых зорь и горных лесных 
ущелий. 


И когда в потемках расходились они по домам, 
еще продолжали кричать, и крики их были похожи 
на прежние ссоры из-за кур, из-за яиц, из-за домаш- 
них порух. 


— Лизавета — неправильно... она неправильно, ба- 
бочки... 


— Не бреши, Малашка... Она, Лизавета, — пра- 
ВИЛЬНО... Мы все, бабы, дуры... 

— Ну, ежели все дуры, так я не хочу быть дурой... 
Я вот возьму и обрежу волосы... Бабьи косы, милые 
товарки, для бабы — аркан: на то и косы, чтобы му- 
жики крутили нас, как скотину... , 

— Ничего подобного... Вот собьемся, сорганизуем- 
ся и покажем... И мы силу берем... Вот — Даша всем 
нам пример... 


‚ — Ну да! Поглядите, что стало из хлопцев, а дев- 
чата — косомол!.. Раньше было боязно греха и лю- 
дей, а сей день — косо-мол! 
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— Ну и времечко, товарки!.. Выйдешь за ворота — 
тут тебе и работа...И все так-то по-новому: и комсо- 
мол, и партия, и женотдел. За собой не поспеваешь... 


Через ячейку и клуб сколотили две группы по лик- 
видации неграмотности, и когда открыли занятия — 
за столами оказались только одни женщины. Своей 
речью Даша очень их растрогала: она отметила, что 
они, не в пример мужчинам, являются активными бор- 
цами за просвещение и тем самым доказали свою про- 
летарскую сознательность. Дело не в том, чтобы на- 
учиться писать и читать, а в том, что это — начало 
большой работы над собою. Это открывает перед ними 
двери к государственной деятельности. Знание — боль- 
шая сила: без знаний нельзя управлять страной. Жен- 
щины хлопали в ладоши и чувствовали себя больше 
и лучше, чем дома, умнее и богаче, чем с детьми и 
на кухне... 

Каждый день утром и вечером заходила Даша в 
детдом имени Крупской к своей Нюрочке и видела: 
тает девочка, как свечка. Кожа на ее личике пожелте- 
ла и покоробилась, будто у дряхлой старушки. Смот- 
рела Нюрочка на мать опечаленными, бездонными 
глазенками, и чуяла Даша: увидели эти глазенки что- 
то большое и невыразимое. Теперь уже больше мол- 
чала Нюрка, думала и лицом и глазами и была рав- 
нодушна, когда расставалась с ней Даша. 

И Даша впервые за этот год переживала непере- 
носную боль, но боль эту глубоко хоронила в душе. 
Никто не замечал в ней этой боли, и только товарищ 
Мехова однажды задержала на ней внимательный 
взгляд и тревожно спросила: 

— Что с тобой, Даша?. У тебя есть какая-то за- 
ноза... 

— Ты видишь больше чем нужно, Поля. 

Поля смолчала и опять пристально вгляделась в 
Дашу. И в ее глазах Даша увидела что-то похожее 
на опечаленные глаза Нюрки. 

— Я не знала, Даша, что ты способна притворять- 


ся и лгать. 
— Ну, пускай есть заноза, товарищ Мехова. За- 


чем тебе знать, какая у меня заноза? Это никого не 
касается. 
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— Да, вот это самое, Даша... Мы крепко органи- 
зованы и плотно спаяны, но страшно чужды друг дру- 
гу в своих личных жизнях. Нам нет дела до того, чем 
живет и дышит каждый из нас. Вот что ужасно... 
Впрочем, ты ведь не любишь, когда говорят об 
ЭТОМ... | 


..Гает Нюрка, как свечка, — единственная, родная 
Нюрка, и никто не может сказать, почему она тает. 
Зачем доктора, если они не в силах сказать ясного 
слова, если они не властны вырвать ту немочь, кото- 
рая точит ребенка? Впрочем, нев докторах дело. Она, 
Даша, знает лучше всех докторов в мире, почему Нюр- 
ка гаснет, как звездочка утром. Не только молоко ма- 
тери нужно малютке: малютка питается сердцем и 
нежностью матери. Коченеет и блекнет малютка, ес- 
ли не дышит мать на ее головку, не греет ее своей 
кровью и не насыщает ее постельку своей душою и за- 
пахом. 


Вина только на ней, на Даше, и этой вины не из- 
жить никогда. Впрочем, не в ней была эта вина, это 
была необходимость — та сила, во власти которой на- 
ходилась она сама, Даша, — та сила, которая отри- 
цала смерть и которая пробудила ее к жизни через 
страдания и борьбу. 

Было одно: Нюрка гаснет, как искра. Была Нюр- 
ка —и не будет Нюрки. Трепыхала она’ когда-то но- 
жонками на ее руках, у груди, ползала, училась хо- 
дить и лепетать первые слова. Росла. И вот когда 
Даша впервые пережила ужас смерти, муки ее были 
непереносимы: пожертвовать Нюркой, переступить 
через нее не было сил. Мать готова была предать ре- 
волюционерку. И только муки товарищей и страшная 
и прекрасная смерть Фимки ослепили ее душу и по- 
гасили неотступный образ дочурки. И она не мыслью, 
а всем существом постигла тогда, что есть другая, бо- 
лее могучая любовь, чем любовь к ребенку,— и эта 
любовь открывается человеку в последний, смертный 
час. 

А вот сейчас увидела Нюрку, с лицом дряхлой ста- 
рушки и с бездонными глазами, опечаленными смер- 
тью,— опять, как давно, не может она перешагнуть 
через ее труп. Да, Нюрка — это жертва ее жизни, и 
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жертва эта — убийственный для нее упрек. И такой 
разровор был у нее с Нюркой в один утренний чае: 
юрочка, тебе больно, дочка, да? 


Нюрка покачала головой: нет. 

— А что тебе нужно, скажи? 

— Ничего мне не нужно. 

— Может, папу хочешь повидать? 

— Я хочу винограду, мамочка. 

— Еще рано, голубка,— виноград не поспел. 

— Я хочу с тобой... чтоб ты никогда не уходила 
и чтобы — близко... и винограду... и тебя и вино- 
граду... 

Она сидела на коленях у Даши, вся тепленькая, 
родная, неотделимая от нее. 


И когда Даша положила ее в постельку, Нюрка 
долго глядела на нее глубокими глазами, сосредото- 
ченная в себе, и лепетала в тоске: 

— Мамочка!.. Мамочка!.. 

— Что, дочечка?.. 


— Так, мамочка!.. Не уходи, мамочка!.. 

Вышла Даша из детдома и не свернула, как обыч- 
но, на шоссе, а нырнула в густые заросли кустов, бро- 
силась на траву, где было одиноко и глухо, где пахло 
землей и зеленью и ползало солнце горошинками, и 
долго рыдала, разрывая. пальцами перегной. 


Один раз ночью, в отсутствие Глеба, приехал к 
Даше на автомобиле Бадьин. Она услышала, что 
фырчит за окном мотор, и вышла из комнаты. Стол- 
кнулась грудь с грудью с ним на крылечке. Бадьин 
хотел тут же обнять ее, но она сурово оттолкну- 
ла его. 


— Товарищ Бадьин, здесь тебе нечего делать. Ты 
эту тактику брось!.. 


Бадьин опустил руки и стал тяжелым и рыхлым. 
— Даша!.. Я ждал, что ты а ы меня немнож- 
ко теплее.. 

‚ — арии Бадьин, уезжай сейчас же. ЛНУ 
товарищ. Бадьин? Иначе я поставлю вопрос о тебе в 
партийном порядке. 

Она крепко захлопнула дверь и щелкнула запором. 
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3 
КОШМАР 


четырех, когда возвращалась домой, она торо- 

пилась пробежать этот путь с мучительным не- 
‘терпением. Шли люди навстречу, шли вперед, и они от- 
ражались в глазах размытыми тенями, и не лица она 
видела, а только ноги — в ботах, босые, в обмотках, 
в брюках, в подолах, в чувяках, в спущенных женских 
носочках,— много ног, мотыляющих вперед и назад, 
неутомимых и пыльных. Она не могла поднять головы, 
чтобы твердо и спокойно взглянуть на витрины, на от- 
крытые двери, на людей, у которых был другой облик, 
чем раньше. Женщины уже стали не такие, как недав- 
но, весной: зацвели наряды — шляпы в букетах, проз- 
рачный батист, модные французские каблучки... У муж- 
чин — манишки, галстучки и шевровые ботинки. Опять 
заструились запахи духов, и голоса зазвенели громко 
и радостно. В кофейнях, в сумраке, сизом от табачно- 
го дыма, толпились и барахтались призраки. Среди 
глухого далекого рокота голосов звенела посуда, звя- 
кали кости в азартной игре, и неизвестно откуда, из 
глубины табачной дыры, струились едва уловимые 
звуки струнного оркестра. 


Откуда все это пришло? И почему пришло так быс- 
тро, нахально и жирно? Почему щемящая тоска в ду- 
ше и сумятица в мыслях?.. 

Будто попала она в чужую страну, и ушло из души 
что-то дорогое, невозвратимое, без чего нельзя жить. 
И еще — стыд, позор и неосознанный страх. Боялась — 
подойдет к ней кто-нибудь из рабочих или из этих вот 
оборванцев, изъеденных голодом, с гнойными глаза- 
ми, и спросит в упор: 

— Ну? Так вот до чего вы достукались? Вот чего 
вы хотели? Бей их, подлецов и обманщиков!.. 

И эта постоянная боязнь дурманила ей голову гал- 
люцинациями. 


ИВ о утрам, когда Поля шла в женотдел, и после 


Однажды, в конце августа, на А на рель- 


сах и на угольной пыли каботажа, она увидела боль- 
шую толпу оборванных, волосатых людей. Они грудой 
лежали, сидели, копошились вповалку — мужики, ба- 
бы, детишки. 
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Пищали, захлебывались, надрывались от плача 
грудные младенцы, кто-то глухо стонал. Бабы искали 
вшей в головах друг у дружки, мужики — в рубашках 
и в очкурах штанов. И лица у всех — в водянке. 

Прохожие — деловые люди— с любопытством и 
строгим изумлением останавливались и нюхали воздух. 

— Что это такое? Голодающие? 

А из пыльной, вонючей свалки сипло мычали: 

— Бя-ада, братцы! Занес вот бог — все одно горе 
мыкать... Може, дай бог, оклемаемся, отудобим... 
С Волги... с голодающей земли. 


И до самого окружкома Поля больно несла в себе 
этот дрожащий сиплый голос, затерянный в стоне, в 
смердящих телах, и этот жалобный писк грудного 
младенца. 

— Бя-ада!.. 

И потом каждый день по улицам города бродили 
целыми семьями и в одиночку эти голодающие мужики 
с овчинными лицами, в дерюгах и лаптях, с детишками 
на руках, и пели слабыми, икающими голосами: 

— Помогите... голодающие... помираем... 


По ночам Поля спала в кошмарах, часами мучи- 
лась бессонницей и в эти часы слышала то, что слы- 
шала днем,— ясно, назойливо, мучительно: играл 
струнный оркестр, далекий и манящий, чакали играль- 
ные кости, и под окном, на улице, жалобно плакали 
тусклые голоса: 

— Помогите!.. Братцы!.. Бя-ада!.. 

Она вскакивала с кровати, шлепала босыми нога- 
ми к окну, с бьющимся сердцем, с сверлящей болью 
в голове, и смотрела в ночь. Тишина, пустой мрак и 
безлюдье. Прислушивалась и опять возвращалась в 
постельную духоту. Засыпала. Опять просыпалась от 
странных, потрясающих толчков. И опять — далекие 
скрипки, щелканье костей, смех, надрывная мольба 
и писк грудных младенцев. 

И вот в одну из этих знойных, бессонных ночей 
случилось то, чего она ждала давно, как неизбежного. 


Где-то распахнулась дверь и сразу ахнула голоса- 
ми и хохотом, и эти голоса раскатились по коридору, 
зарокотали и поплыли далеко, переплетаясь в невнят- 
ных перекликах. 
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Потом голоса и шаги растаяли в ночной тишине. 
Очень далеко певуче цыкали капли, и из тьмы стру- 
ились призрачные скрипки. Поняла: это. пели за ок- 
ном унылые песни телефонные провода. 

— Братцы милые!.. Помогите!.. Бя-ада!.. 

Не заснуть. 

‚..Песни рабочих масс, толпы в водоворотах и по- 
токах, красные лица, красные знамена. Красная гвар- 
дия в горящем ливне игтыков. Товарищ Ленин на Крас- 
ной площади. Издали видно, как вспыхивают его зу- 
бы, как вытягивается подбородок и призывно 
выбрасывается рука с растопыренными пальцами, а 
под шапкой-ушанкой морщатся щеки и скулы. И ка- 
жется, что он смеется. И ничего не осталось в памяти, 
только эта призывная рука, белый оскал зубов и мор- 
щины на щеках... Как давно!.. Будто сон, будто обра- 
зы раннего детства... Норд-ост подметает на улицах 
пыль... пыль и пепел... Почему раньше не было пыли, 
а теперь знойные дни и ночи задыхаются пеплом? 
В комнате Сергея — тоже тишина, а в тишине — ше- 
лест бумаги. Иногда задумчивые шаркают шаги. Ми- 
лый Сергей, он тоже не спит: свою бессонницу он `от- 
меряет прочитанными страницами. | 

Раздался тихий стук в дверь, в какую — не пой- 
мень. | 

— `Ну? Кто это?.. 

Голос Бадьина пробасил дружески, с улыбкой: 

— Полячок, ты спишь? Оденься и выйди на минут- 
ку: дело есть. 

— Не могу, Бадьин. До завтра. 

— Нельзя, Полячок. Поднимайся и выходи, 

Щелкнул ролик, и дверь отворилась. Распахнулся 
мутный свет в пустоту коридора. Как? Почему так 
случилось, что она забыла этой ночью запереть дверь? 
Мельком увидела, что Бадьин необычного’ вида: поло- 
вина — белый, половина — черный. 

— Ну вот, так лучше. Ты слишком тяжела на 
подъем. ‚д: 

Он затвория дверь и щелкнул ключом. Стёны 
опять потухли во мраке, и мрак стал бездонным. 
И вместе с мраком, сгущая мрак, сам — мрак, невыно- 
симо тяжелой громадой шел к ней он, который должен 
был прийти неизбежно. 
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Задыхаясь от страха, она прошептала, отбиваясь 
руками от тьмы: 
— Что тебе надо, Бадьин?.. Что тебе надо?.., 


И не успела опустить рук: страшной тяжестью он 
обрушился на кровать и придавил ее к подушке. 
— Молчи, Полячок... молчи, молчи!.. 


Она не боролась, раздавленная тьмою,— не могла 
бороться: зачем, когда это было неизбежно и неотвра- 
ТИМО2?.. 


Клубилась в искрах бездонная ночь. Где-то далеко 
шумела большая толпа, и необъятными размахами 
грохотал гром. Да, это — норд-ост. Это — не дождь и 
не гром: это — норд-ост. Теперь небо — сухое и проз- 
рачное, и звезды ярко и четко переливаются ослепи- 
тельными пучками радуг. Был Бадьин или не был? 
Может быть, это — обычный кошмар? Ведь кошма- 
ры — всегда реальны, как жизнь. Не потому ли они 
так страшны и потрясают душу? Был Бадьин или не 
был?.. 

Она лежала неподвижно. Рубашка была смята в 
мокрый комок. И долго не могла почувствовать сво- 
его тела: будто есть только голова, а тела нет. Всю- 
ду — пустота и бесконечность: черная бездна. И нет 
ее, а только — голова, и голова невесомо плавает в 
этой бездонной пучине. А там, во тьме и за тьмою,— 
гром и рев бури. Так хорошо и спокойно, и нет ниче- 
го — нет времени... 


Шаги Сергея зашаркали к ее двери и остановились. 
Почему Сергей подошел к ее двери? Услышала Поля 
эти шаги, и дрогнуло сердце. Тело вдруг задрожало и 
закричало в ужасе. Бадьин... Да, его дверь — рядом, за 
изголовьем. Он был и ушел. 


В глубине, около сердца, ныла тоска, как страшное 
предчувствие смерти. Что такое?.. Почему такая невы- 
носимая боль?.. 

— Ой!.. ОЙ!.. 

Она закорчилась на кровати, сползла на пол и 
вдруг онемела от страха. Опять густел и падал на нее 
огромной тяжестью мрак. 


Босая, в одной рубашке, она выбежала в коридор, 
схватилась за ручку двери в комнату Сергея и заби- 
лась, ища спасения от неотвратимой беды. 
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— Сергей! о Скорее... пожалуйста!.. ‚ Се- 
режа! 

Царапалась и толкалась в дверь и, как сквозь сон, 
чувствовала, что дверь дышит под нею и никак не 
может отвориться. 

И когда она распахнулась, Поля обхватила шею 
Сергея и задохнулась от рыданий — маленькая, бес- 
помощная, с ребрышками ребенка. 

Дрожали руки и ноги Сергея, и билось сердце от 
потрясения. Он отвел ее на кровать, укрыл одеялом, 
налил стакан воды. Зубы ее стучали о стекло, и вода 
струйками текла по подбородку. 

_ — Это — мерзко, Сергей... Это — страшно... Я не 
знаю, что произошло, но произошло что-то непоправи- 
мое, Сергей... 

_Он сел около нее на стул и мягко, робко поправил 
подушку, одеяло и гладил ее руки, волосы, щеки. 

— Ну, не надо... Успокойся, Поля... Я знаю... Если 
бы ты крикнула, я вышиб бы дверь и удушил его... 

— Ты не знаешь, Сергей... ты не знаешь... С ним 
нельзя бороться... от него нельзя спастись... 

— Не будем говорить, Поля. Выпей еще воды и 
засни. Я буду сидеть около тебя, а ты спи: тебе не- 
пременно надо заснуть. Это — норд-ост... Давно не 
было норд-оста... Завтра будет свежо и прохладно... 

— Сергей!.. Сережа, ты такой близкий мне и род- 
ной!.. Я знала, что это случится, Сережа... и я не мог- 

а... Я не знаю, что будет, Сергей... 

Он сидел около нее и неудержимо дрожал. Задро- 
жал он впервые с того момента, как только услыхал 
голос Бадьина. И тогда же почувствовал, что пол за- 
колебался под ним, и с первым грохотом норд-оста 
все вещи покинули свои места и залетали, как птицы. 

— Я знала, Сережа, что это не пройдет даром... 
Ты видел эти лица, эти голоса?.. Братцы, помогите.. 
Бя-ада! И кости, и скрипки в кафе... и витрины... Ре- 
волюция, превращенная в торгашество... И это... Все 
это — одно, Сережа... | в 

— Да, все это одно, Поля... Надо пережить эту 
страшную полосу. Мы должны пережить, дорогая моя 
Поля... Должны пережить во что бы то ни стало... в 
борьбе... | | 
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Она уснула рука в руку с ним, а он сидел, скло- 
нившись над нею, не шевелился и смотрел на нее 
‘пристально, с печальной любовью, до самого рассвета. 


4 
ЗАТОР 


а заводе после отъезда Глеба шла ремонтная 

горячка. Окна и крыши корпусов еще зияли 

разбитыми стеклами; в бетонных стенах еще 
чернели дыры в обрывках ржавой арматуры, а внут- 
ри, в сумеречных чревах, под звездами электрических 
лампочек стонала и барабанило эхо от молотов и 
сверл, от скрежета, звона и чавканья металла. 


Работали все наличные рабочие силы — двести че- 
ловек. Ремонт вращающейся печи требовал особого 
внимания. Нужно было произвести переклепку сталь- 
ной обшивки и заново выложить внутри огнеупорный 
слой. Заново нужно было отливать мелкие металли- 
ческие части на дробилке, на мельнице, на самотас- 
ках, на сложных передаточных механизмах. Большая 
порча была в резервуарах для жидкого теста, где на- 
до было делать новые вращающиеся мешалки и ме- 
нять целые системы труб, причудливых цилиндричес- 
ких решет и всяких переплетающихся, легких в линиях 
и рисунках, деревянных и металлических приспособ- 
лений. Меньше всего работ было в электромеханичес- 
ком корпусе и в машинном отделении. Там был Брын- 
за. Жил `Брынза — жили и машины. 

Люди, голубые от пыли, суетились, ползали около 
печей, прыгали по переплетам, по кружевам перекла- 
дин, лестниц, парапетов, винтили, резали, пилили же- 
лезо и медь, опутывались тенетами проводов, орали 
и задыхались от пыли, от духоты, от внезапной бур- 
ной трудовой встряски. 

На второй магистрали работа шла спокойней и 

тише. Меняли рельсы в разных местах, чинили виаду- 
ки и очищали пути от камней и щебня. 
‘’’ Завод по-прежнему стоял в пыли и запустении, но 
уже всюду чувствовались его дыхание и первая ма- 
шинная дрожь. В механических корпусах непрерывно 
день и ночь пыхтели и рычали дизеля. 
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И каждый день строго и важно обходил все ра- 
боты инженер Клейст во всем ‘белом, и впервые лино 
его вздрагивало сдержанной улыбкой волнения. Так 
же юлили около него старые техники и десятники, и 
так же небрежно отдавал он им приказания, дергая 
головой в такт своим словам. Но с рабочими был по- 
прежнему сух, молчалив и проходил мимо равнодуш- 
но, отчужденно и слепо. 

Глеб поехал на неделю, а пропадал целый месяц. 
Со второй же недели работы без него пошли с пере- 
боями и к концу совсем прекратились. Заводоуправ- 
ление перестало выполнять утвержденный план и 
удовлетворять материальные сметы, а в совнархозе 
нельзя ‘было добиться никакого толку. Опять — пром- 
бюро, главцемент, Госплан... | 

В заводоуправлении чистоплотные спецы были от- 
кровенны с Клейстом. 

— Бросьте, Герман Германович, чудить. Завод не 
может быть пущен. Неужели вы не понимаете? Для 
чего им, собственно, завод? Ведь смешно, Герман 
Германович... Предлоложим, что завод пущен и про- 
дукция поступила на склады. Что же дальше? Рынок? 
Но его ведь нет. Раньше нашим цементом питалась 
главным образом заграница. А теперь? Строительство? 
Но ведь строительства тоже нет и не может быть, по- 
тому что нет ни капитала, ни производительных сил. 
Тарарам произвели здоровенный — в этом надо им 
отдать справедливость. А вот силенки-то нет, опыта- 
то нет, средств-то нет для созидательной работы. И не 
может быть при отсутствии частного капитала и част- 
ной предприимчивости. На национализированном ко- 
не далеко не ускачешь. Воленс-ноленс приходится об- 
ращаться к варягам. 


Клейст холодно и важно слушал спецов, курил па- 
пиросу, не спорил, а заметил коротко и веско: 

— Я пришел сюда не для разрешения вопросов из 
области политической экономии и общей системы го- 
сударственного хозяйства в России. У меня — скром- 
ная задача: потребовать от заводоуправления выпол- 
нения производственного плана на ближайшее время. 
Ремонтные работы прекращены по вине заводоуправ- 
ления. 
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Спецы смотрели на свои руки и прятали улыбки 
в учтивой предупредительности к Клейсту. 

— Заводоуправление здесь ни при чем, Герман 
Германович: оно получает все инструкции т сов- 
нархоза. Обратитесь непосредственно в это учреж- 
дение. 

Это были новые люди, присланные из совнархоза, 
но эти люди, под покровом лояльности, надежно нес- 
ли в себе прошлое. И он нес это прошлое, но оно ста- 
ло далеким и мертвым: это прошлое перегорело в огне 
настоящего, и от него остались только одни головеш- 
ки. Между ним. и этими уже не было понимания. И он 
видел, что глаза их потухали от его неожиданных слов 
и в улыбках их была скрытая насмешка, недоверие 
и трусость. Этот странный чудак или слишком хитер, 
или выжил из ума от панического страха перед боль- 
шевиками... 

Клейст шел в совнархоз. И там встречали его так 
же почтительно и приветливо, как своего человека, и 
улыбались так же, как в заводоуправлении,— загадоч- 
но, многозначительно, через золотые зубы, через при- 
стальные намеки в глазах. 

Так же важно и холодно он излагал цель своего 
прихода, и тут, как и в заводоуправлении, ему давали 
учтиво-официальные ответы сквозь дымку скрытой 
насмешки. 

— Да, выполнение ваших смет задержано, Гер- 
ман Германович: вероятно, они будут пересмотрены. 
Видите ли, мы не можем вопреки промбюро и глав- 
цементу... Пока нет соответствующих условий... Пред- 
совнархоз, как сведущий и осмотрительный человек 
(а в глазах — пристальный игривый смех), ведет 
твердую линию... Шутить он не любит... Тут слишком 
все поспешно... Что скажет главцемент... Есть осно- 
вания предполагать, что в промбюро и особенно в 
главцементе вся эта затея с заводом не встретит со- 
чувствия... Мы ждем авторитетных указаний. 


Клейст уже без техников и десятников бродил один 
по заводским корпусам, по рельсовым путям, подолгу 
осматривал пустынные площадки и постройки, разо- 
бранные механизмы, мусорные остатки прерванных 
работ и угрюмо бил палкой по камням, обломкам и 
брошенным материалам. И только один человек встре- 
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чался ему в этих молчаливых прогулках — сторож 


Клепка, с бровями и бородой, как хлопья цемента. 


Глеб приехал с задранным шлемом, весь грязный 
и мятый с дороги, но с прозрачными, будто вымытыми 
глазами. Он не зашел домой, а пронесся прямо на за- 
вод, пробыл там короткое время и, бледный от ярос- 
ти, широко зашагал на бремсберг. Везде — пустота, 


‘сор и разлом, как в первые дни его приезда из 
‚армии. 


Задыхаясь от бешенства, он бегом промчался в за- 
водоуправление. 


Опрятные спецы, оглушенные горластыми ругате- 
льствами, в изумлении и растерянности застыли на 


‘местах: кто шел — остановился, кто сидел — встал, кто 
‘писал — не поднял головы. Глеб с порога же начал 


глушить всех сплеча: 

— Какая это дрянь, скажите мне, учинила это под- 
лое дело?.. Я хари всем побью за это предательство... 
Где директор?.. Я сейчас всех мерзавцев отправлю в 


`Чека за саботаж и контрреволюцию... Вы думали — 
‘меня нет, так можно вести старую тактику?.. Вы дума- 


ли, что без меня ваш паршивый номер пройдет?.. Чер- 


_товы куклы, я вас всех посажу на аркан!.. 


Он бегал из комнаты в комнату, кого-то искал, ни- 
кого не видел, швырял стулья, сметал бумаги со сто- 
лов и толкал людей, которые стояли у него на дороге. 
Кукольно нежные машинистки испуганно корчились 
на стульях и прятали свои прически в клавиатуре. 


А люди стояли и сидели немые от испуга и, когда 
он убегал от них, панически переглядывались и при- 
кладывали ладони и бумаги ко рту. 


Когда немного прошел бешеный порыв, Глеб бро- 
сил в одной из комнат шинель и сумку и ворвался в 
кабинет директора. С таким же тревожным изумлени- 
ем, но стараясь быть спокойным, встретил его дирек- 
тор Мюллер, с серебряной щетиной на черепе, с сере- 
бряными стрижеными усиками, в золотом пенсне. Он 
встал и протянул ему руку через стол. 

— Что это вы там расшумелись, товарищ Чумалов? 
Вы так ругаетесь, что лопаются стекла. 

Глеб не сел и руки Мюллера не заметил. Стал бо- 
ком к столу и с угрозой спросил: 
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— Кто распорядился прекратить работу на заводе? 

Мюллер развел руками от покорного бессилия. 

— Вы мне не ломайте дурака, а режьте прямо. Ка- 
кая это скотина угробила всю работу на полном ходу? 
_ Мюллер вздрогнул, сверкнул стеклами пенсне, и 
лицо его стало дряхлым и ржавым. 

— Прежде всего я просил бы вас, товарищ Чума- 
лов, быть осторожнее в выражениях. Заводоуправле- 
ние здесь ни при чем. Мы прекратили работу потому, 
что совнархоз не нашел возможным продолжать ре- 
монт за отсутствием необходимых средств и без санк- 
ции высших хозяйственных органов. 

— Дайте мне распоряжение совнархоза... Всю пе- 
реписку... сейчас же! Снюхались с совнархозной шати- 
ей: думали, что за моей спиной удастся передернуть 
карту? Думали, что в промбюро меня отошьют, а вам 
под горячую руку будет удача? Шалите, голуби, я вас 
здорово посажу под колпак. 

— Какие же у вас основания, товарищ Чумалов, 
возводить на нас такие тяжелые обвинения? Я проте- 
стую самым категорическим образом: вы необдуманно 
говорите оскорбительные вещи. Мы же не маленькие 
дети: мы не можем выходить из пределов инструкций 
и предписаний, исходящих сверху. Мы были устранены 
от участия в этих событиях: все склады опечатаны сов- 
нархозом, все документы изъяты из дел представите- 
лем совнархоза... Будьте любезны устраивать скандал 
не нам, а совнархозу. 

Глеб повернулся к Мюллеру и ткнул кулаком в 
стол. 

— Вы мне, пожалуйста, не заливайте ерунды.. я ве- 
ликолепно знаю все ваши махинации. Вы, друзья, .за- 
были дело с райлесом. Вы узнаете на своей шкуре, как 
стреляют прохвостов. Вы меня принимали за дурака 
и водили за нос, а я вам буду ломать башки и ребра. 
Имейте в виду, что с утра рабочие приступают к рабо- 
там. Ремонт должен быть закончен через два месяца, 
а с осени завод будет на полном ходу. Поняли? 

Мюллер пожал плечами, смущенно улыбнулся и 
хотел что-то сказать, но подавился сухим языком. 

На площадке около завкома толпились рабочие, 
сутуло. грудились в кучки в бездельной скуке, сидели в 
холодке на земле у стены, выходили и входили в двери. 
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Курили. Гуторили разноголосо и хохотали. Громада 
стоял на высоком крыльце, в открытых дверях конто- 
ры, размахивал костлявыми кулаками и надрывался 
от чахоточного возбуждения. 

— Как есть это, товарищи, временно, повинны мы, 
как рабочий класс, отнестись сознательно и так и да- 
ле... Мы ячейкой и собранием вынесли резолюцию, и 
как совпроф и профстрой есть наши родные организа- 
ции, таким образом, мы всяко сумеем защитить наши 
интересы и дадим ход на предание ревтрибуналу... и 
всякую нечисть и сукиных сынов принтьем... 


‚Толпа волновалась, кричала и аплодировала. 

И только Савчук, в драной рубахе, расталкивая 
людей, размахивая руками, кричал как оглашенный: 

— Бить их надо, идоловых душ. Почему лимоните? 

Терпеть не могу... | 
ълеб сбежал по широкой бетонной лестнице вниз и 
сразу увяз в гуще пыльных и потных лиц, в криках, в 
бестолковщине... 

— Вот он, Чумалов!.. Ах ты, барбос, сукинова сы- 
на!.. Хо, теперь он, вояка, покроет... Хо-хо, да черт же 
тебя унес на нашу голову в недобрый час... | 

А среди этих радостных выкриков — другие, угрю- 
мые голоса: 

— Как же это так, товарищ Чумалов? Ведь что же 
это такое?.. Этак ежели будем работать, так лучше к 
черту в зад... 

— Шутки, что ли? Мы знаем, чьи это ‘проделки... 

— Ха, эти старые шкуродеры спят и видят царский 
режим... 

— Хозяевов ждут, черти поганые... 

— Да что там голову морочить... К ногтю их — 
и никаких гвоздей... 

Обдавали махоркой, потом, и от тесноты и дыхания 
было угарно и душно. Глеб растолкал людей и поднял- 
ся на крыльцо к Громаде. 

— Товарищи, работы пойдут полным ходом. Завт- 
ра по гудку каждый принимается за свое дело. Все эти 
махинации распутаем живо и сумеем кое-кого ‘поса-. 
дить на мушку. Еду в совнархоз. Потребуем, товарищи, 
беспощадной расправы с контрреволюцией. В промбю- 
ро я провел все наряды. Нривез с собой топливо. По- 

234 


шлем людей за клепками. Пускаем в первую голову 
дробилку и перемол клинкера. 

Рабочие бросились к Глебу, подхватили его под ру- 
ки, радостно затискали и оглушили ревом. Кто-то под- 
дел его под ноги, кто-то облапил поперек тела, и вдруг 
множество жестких рук швырнуло его в воздух. 

— Забирай круче, братва!.. Даешь Чумалова!.. 
Гоп!.. Подавай выше... Гоп!.. 

— Да бросьте вы, черти полосатые!.. Перестаньте, 
идолы!.. — Глеб смеялся, болтал ногами и руками в 
воздухе, над головами рабочих, но видно было, что ему 
приятно, что этот бурный восторг друзей он считает 
вполне естественным и неизбежным. 

Он стал на ноги, стиснутый утомленными товари- 
щами, и сразу же столкнулся с Савчуком. 

— Идолова ты душа... Глеб!.. Подавай на полный 
удар бондарню... Теперь не могу... Бить буду! 

Глеб перемигивался с кем-то из рабочих и кому-то 
показывал кулак. | 

— Громада!.. Где Громада? Толкай его сюда, ребя- 
та... Едем, Громада!.. 

В совнархоз Глеб не поехал, а слез с линейки у две-. 
рей исполкома. 

По лестнице на второй этаж он тащил Громаду под 
мышку. А Громада хрипел, задыхался и таращил гла- 
за от изнурения. 

— Ох, какая же ты дохлая курица, Громада! Голо- 
ваты садовая! Для похода ты — рваный сапог... 

Ну, набирайся духу для боя... 

— Ты же знаешь, товарищ Чумалов, как я есть в 
удушливом разе, но всякому спецу покажу сорок очков 
вперед... 

— Овва, горы своротим... Верно!.. 

°—И как только лохматый дядя увидел Глеба, отво- 
рил ‘дверь еще издали и отодвинулся в сторону вместе 
со стулом. 
‚ Бадьин был не один: у него сидели Шрамм, Чибис 
и Даша. 

Она взглянула на Глеба и ахнула глазами от изум- 
ления, и в них широкой волной плеснула тревога и 
радость. А Глеб увидел в глазах ее не радость — что- 
то другое, не виданное раньше, глубокое, как вздох. 
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Бадьин рассеянно взглянул на него исподлобья и И 
Опять опустил глаза на стол, на бумаги, которые во- 
рошил волосатыми пальцами: слушал Шрамма. 

Чибис сидел, как всегда: не то скучал, отдыхая, 
не то думал о чем-то своем, что не будет сказано вслух 
НИКОМУ. 


..Зачем тут Даша? Даша — у Бадьина. Неужели 
правда — ее загадки и шутки об одной постели в ста- 
нице? Было это или не было? Почему в глазах у нее — 
тьма? Глаза ее — сухие, круглые, сожженные жаром, 
как в лихорадке. Опять душа ее — глубокий колодец, 
и, как вода в глубоком колодце, она далека для него 
и недоступна. И впервые он вспомнил в эту минуту 
слова Моти: не будет у них прежней жизни, не а 
одного гнезда. 

Он не подошел к ней, а она осталась сидеть в сто- 
роне и уже не смотрела на него — была как чужая. 

Шрамм говорил глухим голосом: 

— ... И не моя вина, если были злоупотребления 
в райлесе. Я выполнял пунктуально инструкции ру- 
ководящих органов. Почему тогда РКИ не замечала 
никаких ненормальностей, а теперь нагромоздила в 
актах целые кучи криминалов? Аппарат нашего сов- 
нархоза был до сих пор образцовым, работа проходи- 
ла блестяще. И вдруг оказывается, что это — не рабо- 
та, а чуть ли не сплошное' уголовное преступление. 
Я этого не понимаю и требую тщательной и бесприст- 
растной ревизии. 

Бадьин холодно посмотрел на него и усмехнулся: 

— Ты не понимаешь... Это — ясно, почему ты не по- 
нимаешь. Аппарат совнархоза — образцовый, схема 
выполнена великолепно. И потому, что этот аппарат 
образцовый, он являлся прекрасной защитой для пре- 
ступлений. Ты передал всю работу в руки чужого, 
враждебного нам элемента. Ты не мог видеть из-за 
твоего образцового аппарата непрерывного грабежа в 
райлесе, не видел, что рабочие оставались без хлеба, 
без одежды, без инструментов, что агенты открыто за- 
нимались спекуляцией за счет государства. Ты не по- 
нимаешь, почему у тебя под носом совершаются ‘мо- 
шеннические сделки по захвату народного имущест- 
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ва, как, скажем, недавняя сдача в аренду кожзавода 
бывшему владельцу. Ты не понимаешь, что в одном из 
твоих отделов был разработан, например, целый кон- 
цессионный план насчет цементного завода, чтобы 
вырвать его из рук государства и передать прежним 
акционерам. Ты этого не понимаешь, а я вижу в этом 
тягчайшую экономическую контрреволюцию. 

Шрамм оставался в прежнем нечеловеческом на- 

пряжении. Только глаза его наливались мутью и голос 
был в хриплых трещинах от утомления. 
‚ — В последнем случае я мог только разделять 
точку зрения сведущих людей, которые с цифрами в 
руках доказывали невозможность эксплуатации за- 
вода в ближайшие десятилетия. Все материалы по это- 
му вопросу направлены в центр: ставить же этот воп- 
рос на разрешение экосо я не был вправе. Вопрос же 
о кожзаводе был разрешен в положительном смысле 
в исполкоме. 

Бадьин блеснул широкими зубами и обменялся 
взглядом с Чибисом. 

— Я знаю, как он был разрешен в исполкоме. Там 
не было известно из твоего доклада о фальшивых 
цифрах и подставных лицах. Об этом мы поговорим с 
тобой в другом месте. 

Он взял бумагу со стола и быстро пробежал гла- 
зами. | 

— Возьми, товарищ Чумалова. Сейчас же пройди 
в коммунхоз: пусть сегодня же он отдаст распоряже- 
ние об освобождении всех домов и немедленно обо- 
рудует их под ясли. 

Даша подошла к столу и не взглянула ни на Бадь- 
ина, ни на Глеба, а Глеб увидел, что в глазах Бадь- 
ина одним коротким мигом вспыхнула пьяная капля. 
Челюсти Глеба до боли раздавили зубы и тинькнули 
в ушах. | 
_ — Товарищ Бадьин!.. а 

— Ага, наконец-то!.. Где же ты пропадал до сих 


пор, черт тебя возьми? Ну, докладывай, докладывай, 
пожалуйста... Ишь как рожу испек: должно быть, здо- 
рово жарили... 

И дружески улыбался Глебу. 

А Глеб стал бок о бок с Громадой перед Бадьи- 


237 


ным угрюмо, с суровой отчужденностью, залпом от- 
барабанил: 

—‹ Товарищ Бадьин, я и член завкома Громада 
спешно прибыли, чтобы узнать: по чьему распоряже- 
нию и на каком основании прекращены работы ‘на 
заводе? Там — полная дезорганизация и развал. Та- 
кого безобразия оставить нельзя. Я бы хотел знать, 
какая это сволочь развела саботаж и контрреволю- 
цию? Рабочие неспокойны. Такая злостная бесхозяй- 
ственность хуже бандитского налета. Вот здесь това- 
рищ Шрамм: пусть он ответит, как мог совнархоз до- 
пустить такую ‘уголовщину? 


Бадьин опять блеснул зубами в дружеской ии стран- 
но веселой улыбке. 


— Об этом я знаю. Из главцемента получена в 
совнархозе телеграмма о прекращении работ впредь 
до выяснения вопроса о целесообразности пуска за- 
вода. 

— Я знаю, чья это работа, товарищ Бадьин. Но 
в совнархоз была послана из промбюро строгая ди- 
ректива — принять все меры к организации работ. 
Там этот вопрос обсуждался, и документы у меня на 


руках. 
Голос у Шрамма был чужой и хриплый. 
-- Есть промбюро, но есть и главцемент. 


Глеб в бешенстве заметался около стола. Щека 
его дергалась в неудержимой судороге. _ 

— Товарищ предисполком, я ставлю вопрос на 
ребро: так работать нельзя. Пускай Шрамм хоть чер- 
та съел, но за такие дела надо дать ему хорошую 
вздрючку. Это — не шутка, товарищи. Мы еще насчет 
этого разбоя поговорим... А Шрамм не подходит к ра- 
бочему двору. Это — дважды два... Об этом будет ло- 
ложено окружному комитету. Тут прямая угроза, то- 
варищи, всей нашей хозяйственной политике. Това- 
рищ Бадьин правильно подчеркнул: экономическая 
контрреволюция... вот! Надо положить этому конец. 
Дело райлеса — это одна малая болячка. Тут дело 
похлеще. Надо, товарищи, взять кого следует на ар- 
кан. Генерально поднять пыль во всех ‘учреждениях. 
Довольно валандаться со всей этой белогвардейской 
шайкой: пора по-настоящему взять ее за жабры. Дол- 


238 


жен сказать, товарищ Бадьин, что все резолюции эко 
со и наряды проведены полностью. Завтра рабочие 
пристунают к работам. Мы срываем печати со скла- 
дов и все берем на учет. И еще заявляю, товарищ 
Бадьин: мы требуем безоговорочно нового состава за- 
водоуправления. Мы поднимем и Москву, ежели на то 
пошло. 


Он вытащил пачку бумаг и бросил на стол. 

— Вот вам все документы. Нас били промбюро, 
так и мы же бьем этим промбюро. 

Лицо у Шрамма было мертвенно-бледно, а глаза 
тусклы и грязны, как у трупа. 

Чибис быстро встал и вышел стремительным ша- 
гом, без прежней тяжести в ногах. 


Бадьин опять исподлобья взглянул на Шрамма и 
опять улыбнулся веселой игрой в глазах. | 

— Ну как, Шрамм? Придется, вероятно, и совнар- 
хозу посидеть на одной скамье с райлесом? Кар- 
тина занятная, поскольку дело принимает крутой 
оборот. 


В коридоре Глеб натолкнулся на Дашу. Она, дол- 
жно быть, ожидала его. В ее мерцающих глазах дро- 
жал мучительный крик. Она стояла перед ним спо- 
койно, как обычно, и сказала тихо, с надломом: 

— Ты вот приехал, Глеб, а Нюрочка умерла... Ее 
уже похоронили, а ты не поспел... Сгорела Нюрочка, 
а тебя не было... Нет больнее. нашей Нюрочки, Глеб... 
родной мой!.. 

В первый момент Глеб почувствовал страшный 
удар в груди, а потом стало тихо, точно: он вдруг ог- 
лох. Сразу же похолодело внутри и растаяли ноги, как 
при падении с высоты. Он не отрывал глаз от Даши 
и долго не мог выговорить слова. 

— Как? Да не может же быть!.. Как?.. Нюрочка?.. 
Да не может же этого быть!.. Даша! Что же это 
такое?.. 


_ Даша стояла, опираясь спиной о стену, и Глеб. уви- 
дел, как она, немая, плакала, задыхаясь и глотая. сле- 

ы. Они текли по щекам на дрожащий подбородок и 
падали на. грудь. Она не вытирала их и. как будто улы- 
балась от беспомощности и покорности. Рядом, тоже 
у стены, Громада задыхался от хриплого кашля. 
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ХУТ. ПЛЕВЕЛЫ 


1 
«ПУСКАЙ СЕРАЦЕ У НАС БУДЕТ КАМЕННОЕ» 


истка заводской ячейки назначена была по рас- 
публикованному расписанию через неделю, ше- 
стнадцатого октября, и Сергей ждал этого дня 
с прежней думающей улыбкой и не испытывал ни вол- 
нения, ни тревоги, ни обычных вопросов, которые му- 
чили его по ночам. Было только одно — удивление пе- 
ред собою: почему он не забывает ни на миг о дне 
шестнадцатого октября (помнит о нем даже во сне). 
Знает, что это некий грозный рубеж в его жизни, — 
и все же глух душою к этому грядущему событию. 
Будет ли он исключен или оставлен в партии? Этот во- 
прос пролетал в мозгу странно легкой волной и поту- 
хал. А мозг спокойно, привычно исполнял свою обыч- 
ную дневную работу и по ночам томился от пережитых 
впечатлений и неожиданных воспоминаний о былом. 
Но воспоминания были — как неясные сны: горы и мо- 
ре в солнце, птицы и далекие белопарусники, детские 
переливы криков, умирающая мать, лукаво улыба- 
ющийся отец, который лепетал что-то о стоицизме... 

Как обычно, шел Сергей, кудрявый и лысый, с туго 
набитым портфелем, немного сырой, сосредоточенной 
походкой. Всегда был занят, всегда пунктуально вы- 
полнял задания ‘дня. И не было мига, чтобы не помнил 
о шестнадцатом октября. 

Как-то после его доклада о работе политпросвета 
Жидкий посмотрел на него с ласковой насмешкой и 
положил ладонь на его пальцы. 


— Боишься, Серега? Верно: зададут тебе перцу 8 


держись... 

— Почему же? За что? Я не испытываю ничего .по- 
хожего на боязнь. Это — будто вне меня и меня не ка- 
сается... | 
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— Ничего, не робей — защитим. Не так страшен 
черт, как его малюют. 

Лухава, который, по обыкновению, сидел на подо- 
коннике, уткнув подбородок в колени, вскинул голову. 

— Врешь, Жидкий, ты сам боишься этой чистки. 
И я боюсь. Ничего не боюсь, а этого боюсь. Очень 
вероятно, что Сергей будет исключен. Где у тебя 
сила помешать этому?.. 

Жидкий раздраженно выпрямился. 

— Он не будет исключен. Почему — не ты, не я, а 
он? По каким признакам? Интеллигент?.. Это — ерун- 

а... Это — не мотив... У нас есть возможности к проте- 
сту, если бы это случилось. Работы комиссии идут 
безобразно — исключают по ничтожным мотивам. За 
эту неделю исключено уже до сорока процентов ответ- 
работников и почти такой же процент рядовых членов. 
Вот, например, Жук... рабочий... А мотив: склочник и 
деклассированный элемент... 

— Жук?.. Он исключен?.. 

Сергей вытянулся к Жидкому в изумлении, но сде- 
лалось это как-то само собою, и слова Жидкого не тро- 
гали его, как что-то далекое и малозначащее. 

Лухава необычно спокойно и необычно твердо ска- 
зал с официальной небрежностью: 

— Комиссия не обязана сообщать тебе факты, и ты 
не имеешь права вмешиваться в ее работу и критико- 
вать ее методы. Для исключенных есть только один 
путь — обжалование. 


— Пусть так. Но я буду действовать и ни перед чем 
не остановлюсь. Я дойду до самого ЦКК. Тот, кто чис- 
тит, ни черта не понимает в своей работе. Это ведет 
только к разрушению организации. У нас есть основа-. 
ния к протесту. Я этого дела не оставлю... 

Лухава крутнул головой, усмехнулся. 

— Осел!.. За это и тебя исключат или переведут, 
в лучшем случае, на низовую работу. 


— Не пугай, сделай милость. Окружком не может 
быть пассивным зрителем в этом деле. Если мы будем 
хлопать глазами, нас надо гнать... к черту!.. 

А в женотделе Поля, похудевшая, с мукой в глазах, 
не могла удержать судорожной дрожи в руках и лице. 
Даша сидела поодаль за столом и писала. Она не ви- 
дела Сергея, не видела Меховой — какое ей дело до то- 
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го, о чем они будут говорить и волноваться? В, нослед-- 
ние дни Поля часто видела ее с занвлаканными гла- 
зами. 
_ Мехова взмахом руки позвала Сергея и указала на 
стул против себя. 

Она отвернулась и вздохнула. 

— Сергей, не поможешь ли ты мне разобраться во 
всем том, что происходит сейчас? Я окончательно. 
обалдела. Даша совсем перестает меня понимать: она 
стала очень груба и не может говорить со; мной, как 
прежде. Я чувствую, что. я буду исключена из, партии, 
Сергей... | 

Даша молчала — не слышала, что сказала: Поля.. 

Сергей тоже молчал: не знал, что: сказать. Хотелось 
мягко коснуться ее души, а слов, нужных, сердечных, 
не находил. И о себе хотелось. сказать что-то: очень 
простое и очень значительное, и тоже не было: нужных 
и важных слов. | 

— Я буду говорить то, что. вижу. и чувствую.. Ты 
понимаешь? И меня исключат... То, что: происходит, что 
совернгается... что распинает меня и революцию... я не 
смогу лгать... 

Даша. перестала: писать и подняла: голову. 

— А что же такое происходит, товаряящ Мехова? 
Я что-то, не возьму в. толк... Работа идет в: женской. ор- 
ганизации лучше, и мы научились выступать, общим 
фронтом не хуже мужчин. Что: же: случилось, товарищ, 
Мехова? | 

Поля вздрогнула от голоса Даши и быстро. вскочи- 
ла на ноги. 

— Как ты смеешь. это говорить? Ты не знаешь, что. 
случилось, да?.. Ты не знаешь, что кровь рабочих и 
красноармейцев... море крови... слышишь? — море кро- 
ви пролито только для того, чтобы отдать эти площади 
с невысохшей кровью для базаров и кафешантанов? 
Чтобы смешать все, все в одну грязную кучу?.. Ты. это- 
го не знаешь, да?.. 


Сергей еще не видел Полю в таком потрясении. 
Лицо ее стало как у припадочной: оно побледнело, пот 
липкой росою покрыл лоб и верхнюю губу, а глаза. 
стали сухими и острыми. та 

Даша опять наклонилась над. бумагой и усмехну- 
лась. понимающей, снисходительной улыбкой. _ 
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— А я думала — что... Так неужто ты, товарищ 
Мехова, думаешь, что, кроме тебя, все такие дураки и 
оболтусы? 

— Да, да!|., Дураки!.. Предатели!.. Трусы!.. 

И потом вдруг утихла, жалко улыбнулась Сергею, 
вскинула ладони к глазам и заплакала. 

— Почему я не умерла тогда...в те дни... на улицах 
Москвы... или в армии?.. Зачем мне было знать эти 
мучительные позорные дни, дорогие товарищи?.. 

Неудержимой улыбкой задрожало лицо у Сергея, и 
никак не мог он выдохнуть застрявшего воздуха в лег- 
ких. Прыгали губы, как чужие, и в глазах растаяли и 
Поля, и окно, и стены в тягучее волокнистое месиво. 
Должно быть, устал. Должно быть, не может перено- 
сить чужих слез. Должно быть, Поля взяла у него 
последние силы в ту ночь, когда она ворвалась к нему, 
убитая страхом. 

Даша стояла около Меховой и обнимала ее. 

— Поля! Как тебе не стыдно, родная? Ты слезами 
и припадками хочешь доказать свою силу? Ты — не 
барышня, а коммунистка. Пускай сердце у нас будет 
каменное, а не банная мочалка... Ты зашилась, Полю- 
ха,— иди домой и успокойся. Можешь на меня поло- 
житься: меня хватит еще надолго. 

Она возвратилась на свое место и опятьзаскрипела 
пером. 

Поля растерянно ‘и долго смотрела на Дашу, потом 
на Сергея и молча села на стул. И необычайно спокой- 
но ответила сквозь зубы: 

— Я никуда не пойду. Я пришла работать,— и буду 
работать до конца. 

— Ну да... Я же знаю тебя, Поля: мы ведь с тобой 
работаем не первый день, моя роднуша.., 

Даша писала, не поднимая головы, и улыбалась. 


р. 

ЧИСТКА 

ехова проходила чистку вместе с Сергеем в за- . 
водской ячейке: Сергей — как прикрепленный, 


а Поля — как пропустившая чистку в своей 
ячейке по болезни, 
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Собрание открыли в клубном зрительном зале: 
было много народу — навалила беспартийная масса. 
Коммунисты грудились в передних рядах, а беспар- 
тийные — сзади. И оттого, что стены комнаты прова- 
ливались зеркалами и из этих провалов напирали но- 
вые толпы, а за толпами — новые провалы и новые 
толпы, — казалось, что люди сбились тысячами. А в 
зале было только человек полтораста. 

Глеб сидел четвертым в комиссии за столом, перед 
сценой. Люстра в пятьдесят лампочек пламенела 
бриллиантами висюлек и ожерелий. 

Члены комиссии были из других организаций. 
Двое в солдатских шинелях и картузах. Третий — пор- 
товый рабочий, похожий на татарина, партизан. 
Один из военных был скуластый, смуглый до черноты. 
Другой — костлявый, с пепельным лицом, и борода 
веничком. Он постоянно хватал ее тремя пальцами и 
осторожно доил. Когда он поднимал глаза, то глаз не 
было видно — они были бесцветны. Все время, когда 
говорил с вызванным к столу коммунистом, не смо- 
трел на него и будто говорил не с ним, а с кем-то 
другим. И партбилеты будто не смотрел, а только мял 
тонкими окоченелыми пальцами. 

Сергей услыхал шепот позади: 

— Вот шерстобит, идол!.. Загрызет, истинный бо... 

И когда костлявый человек назвал Громаду, ‘не 
понял Сергей: этот ли человек выдавил из себя голос 
или тот — другой, рядом... 

— Товарищ Громада... ваша автобиография? 

— Моя ахтобиография такая, товарищ... Как рабо- 
чий пролетарий с малых лет, но как нас великолепно 
эксплуатировали капиталисты, дискустировать тут не- 
чего... 

А сзади шепот: 

— Э-эх, вот так чешет!.. Молодцом, Громада!.. 

‘— Когда ветупил в партию? 

— При советском режиме, так что по учету ‘вре- 
МЯ: — ГОД. 

— А почему не вступал раньше? во 

— А какой шкет идет в объявку мастером преж- 
девременно?.. Вы, товарищ, заводским не были шке- 
том? Пройдет шкет выволочку в три этажа и так и да- 
ле... ну, и научится жарить. 
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_ — Я спрашиваю: почему поздно вступил в партию? 
— Так я жи доказываю: как есть наш враг — не- 
сознательность... и так и дале... но в Рекапе вступил 
скоровременно... зря не дискустировал... 
— В красно-зеленых не был? 


— Быть не был, товарищ, но с горами дело имел... 
За горами не был, а в горы братву и белых солдат 
уснащал... и так и дале... Мы с Дашей вместях винты 
нарезали... 


— Значит, в красно-зеленых не был. Предпочитал 
сидеть дома и ждать погоды... 


Громада почуял в вопросах этого костлявого чело- 
века опасность. В каждом слове его таилась непри- 
язнь И жалила незаметно и больно. И когда почуял 
это Громада, осунулся, и в глазах его вспыхнула ка- 
пелька ненависти. Может быть, заметил это сухопа- 
рый, а может быть, надоело ему возиться с Грома- 
дой — он поцарапал что-то аа на бумажке и 
отмахнулся от него. 


— Можете идти... Кто хочет сделать какое- а 
заявление насчет товарища Громады? 

— Громада?.. Хо, Громада — козырь!.. Громада 
себя не жалеет... Совсем подыхает, а закручивает 
активно... 


— Следующий... товарищ Савчук!.. . 

Толпа забеспокоилась и зашептала, насторожи- 
лась. Савчук, в длинной холщовой блузе без пояса, 
лохматый, в ободранных штанах, зашлепал босыми 
ногами, задевая руками и боками за людей, а они с 
улыбками глядели ему вслед и хватали его за рубаху. 

— Тю, скаженная бочара!.. Держи ровнее!.. 

Савчук стал перед столом угрюмо и не знал, куда 
деть свои длинные руки. 

— Ты меня, товарищ чистильщик, о жизни моей 
не тревожь... 

— Почему? Это — необходимо: на этом основана 
вся сущность проверки. 

"— Подлую мою жизнь не тревожь. Нет тебе до нее 
ийтересу, ежели я сам заховал ее к черту в зубы. Ша- 
баш!.. Я — бондарь и делаю бочки... Это — вообче... 
Сейчас не делаю... Еще до бондарного цеха дело не 
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дошло. А запоют пилы — ну, тогда почин будет для 
новых бочар... 


— Вы вот тут пишете, что кое-кого за это время 
били по башкам и еще будете бить почем зря. Кому 
это вы били башки и о каких башках вы говорите? 

Все напряженно ждали: грохнет Савчук какую- 
нибудь орясину, не рассчитав удара, и будет потеха 
и скандал. На лбу и на шее у него надулись жилы, а 
глаза заиграли смехом и злобой. 

— Я их, идоловых душ, громил и. буду громить, 
сволочей... Вот тут на скамьях слесаря сидят — и их 
бил... Они меня дюже нюхали, зажигальники... Один 
стал черт: что в лоб, что по лбу... И тогда, при старом 
режиме, в ахтанабилях форсу задавали, и сейчас они 
тем же махом банки ставят нашему брату... 

— Кто ставит банки? Партийные и советские то- 
варищи, что ли? Говорите конкретно. 

Из передних рядов послышался. одинокий голос, 
разбитый кашлем: 

— Да гоните его в шею! Что он голову морочит!.. 

Зал вздохнул от ропота. 

— Говорите точнее, товарищ Савчук. Башки раз- 
ные бывают: одни надо действительно бить, а другие 
беречь пуще своей. 

Савчук упрямо пробасил: 

— Бил и буду бить... И вы мне не указывайте... 
Хозяевов богато, а командирами хоть трамбуй мосто- 
вую... ЕСН 
Сухопарый был слеп и глух: он ни разу не взгля- 
нул на Савчука и даже будто не слышал и не заме- 
чал его. 

Глеб чужим голосом оборвал Савчука: 

— Ты, друг, оставь хулиганить. Ты не с Мотей 
воюешь. 

Савчук взглянул на Глеба налитыми кровью гла- 
зами. 

— Замолчь, Глеб!.. Я — не какой-нибудь обор- 
мот... Меня крутить нечего... Я — на виду... 

ть закричала женщина откуда-то изда- 
ли, из-за голов: 

— А того не высказывает Савчук, как лакал са- 
могон да своей Мотьке ломал кости каждый день... 
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— Да все они, мужики, барбосы: бабы туды и сю- 
ды — и с горшком, и с мешком, и корми, и молчи, и 
детей годуй... 

Мотя вскочила со своего места и заметалась в про- 
ходе. 

— А неправда... неправда и неправда!.. Ежели 
Савчук меня бил, так и я его била... (Хохот.) Вы все 
не стбите Савчуковой подметки... 

Люди притихли растерянно и смущенно. 

— А где, Мотя, у Савчука подметки?.. Он босиком 
шагает — гляди... 

А Мотя взволнованно огрызалась направо и на- 
лево: 

— Вы не смеете Савчука... да, да!.. Он, Савчук, 
лучше вас всех. Не давайся, Савчук!.. Никого не бой- 
ся, Савчук!.. | 

Улыбались члены комиссии, улыбнулся неожидан- 
но весело и костлявый. 

Поля вздрагивала и ежилась в ознобе. Сидела 
около Сергея и не отрывала глаз от стола. 

Очарованная, смотрела она на костлявого члена 
комиссии и улыбалась одними губами, а лицо у нее 
было как у больной — в темных пятнах. 

А Сергей волновался от смутной радости. Не все 
ли равно — в нем ли колыхалась эта радость или она 
насыщала его из недр этой залитой светом толпы? 
Пела и младенчески смеялась радость в каждой кле- 
точке тела, и все— и эти люди, и хохочущие шепо- 
ты сзади, и люстра в гроздьях огненного винограда — 
все было необыкновенно ново, полно глубокого смыс- 
ла и значения. Сознание схватывает только отдель- 
ные звуки и жесты или только одну волну общего вздо- 
ха, и все так ясно и просто. Это — разорванные миги, 
и эти миги играют яркой жизнью. А почему эта игра 
в общем сплетении мигов — огромный и сложный про- 
цесс? И сложный процесс — это великая человечес- 
кая судьба, и судьба эта — трагедия. Отец говорит ина- 
че. Может быть, отдельный миг поглощает собою це- 
лую историю? Может быть, самое важное — не время, 
а миг, не человечество, а человек? 

..Почему уши у Поли кажутся лишними? Они цве- 
тут, как лепестки. Когда она дышит, ноздри раздува- 
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ются и бледнеют по краям. В горячих каплях крови, 
разлитых по жилам, — боль и страдание. И в этих кап» 
лях крови — весь смысл и разгадка человеческой жиз- 
ни, вся ее радость и простота. 

— Товарищ Сергей Ивагин! 

Встал. Шаг, два, три... Остановился. Так просто 
и тревожно... 

Говорилось само собою. Слышал свой голос, а ви- 
дел чужой нос, твердый, как клюв. 

— Скажите, тот полковник, который недавно рас- 
стрелян,— ваш брат? Вы с ним часто виделись до его 
расстрела? 

— Два раза: один раз у постели умирающей ма- 
тери, а другой — когда мы вместе с товарищем Чу- 
маловым схватили его как сигнальщика. 

— Почему же вы не постарались помочь аресто- 
вать его после первого вашего свидания? 

— Очевидно, не было повода. 

— Почему вы не ушли из города в восемнадца- 
том году вместе с Красной Армией, а остались 
у белых? Разве вы были гарантированы от рас- 
стрела? 

— Нет, какая же гарантия? Я в бегстве не видел 
особого смысла. И здесь можно было работать. 

— Так. Вы тогда ведь не были коммунистом? Ну, 
тогда понятно. 

— Что понятно? Какой смысл в этом вашем «по- 


нятно»? 

— Товарищ, я не обязан отвечать на вопросы. Мы 
не устраиваем дискуссий. Вы — свободны. 

Сергей не сел на свое место, а пошел между ряда- 
ми рабочих в глубину зала, и с ним вместе, по бокам и 
навстречу, шли еще несколько Сергеев, которые смо- 
трели на него пристально, выпученными глазами в 
красных, набухших веках. И словно не по полу он шел, 
а по зыбкой, узкой доске, — и все вниз, вниз... И ни- 
как не мог удержать своих ног. И словно не ноги шли, 
а ползла под ним эта зыбкая доска, и ноги едва успе- 
вали переступать по волнующейся ленте. Сотни, 
бесконечные вороха лиц и шершавых голов в ды- 
му и огненном тумане плывут, громоздятся со всех 
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`` И потом сразу все исчезло, как видение. Здесь, в 
коридоре, было пусто и вздыхала певучая тишина. 
Только где-то далеко играли юношеские голоса. 

.Комиссия по чистке. Костлявый человек, спокой- 
ный в Лице и движениях, непроницаемый в мыслях, 
без улыбки и боли (у него, кажется, нет и морщин на 
лице)... Были в его власти Громада, Савчук и он, бу- 
дет и Поля, и Глеб, и Даша — все будут... 

Звенели голоса за дверью, звенели клеточки 
мозга... 

И как только он отворил дверь, его ослепили крас- 
ные пятна знамен и полотен: пылали стены, летали 
надписи белыми птицами. И всюду — на окнах, в уг- 
лах — пучки горных цветов. 

Ребята — все в трусах, у всех — голые ноги и ру- 
ки. Девчат можно было узнать по красным повязкам 
и приподнятым грудям. 

Ряды, фигуры, ритмические движения... 

— Раз — два — три — четыре... 

Переплетались в петлях, в узлах, в сложных звс- 
НЬЯХ. 

— Раз — два — три — четыре. 

Сергей смотрел на эту музыку движений, и где- 
то близко, у самого сердца, волнами билась кровь: 

— Раз — два — три — четыре... 

..Сергей опять направился в зрительный зал. Он 
остановился у двери, прислонился к косяку — дальше 
не мог шагнуть. Столик за ворохами голов и плеч и че- 
тыре головы над ним казались недостижимо далеки- 
ми, и эти головы в зеркалах и множество отраженных 
люстр были невыносимо ярки и жутки. Поля стояла 
у стола, маленькая как девочка, без обычной повязки. 
Голос ее задыхался, рвался, дрожал и о. от 
боли: 


—...И этого я не могу пережить, потому что не мо- 
гу понять, не могу найти оправдания... Мы боролись, 
‘страдали... Море крови и голод... И вдруг — сразу... 
воскресло и заулюлюкало. И я не знаю, где кошмар: 
Эти ли годы борьбы, страданий, крови, жертв или этот 
праздник жирных витрин и пьяных кафе?.. Зачем тог- 
да нужны были горы трупов? Ведь не для того же, 
чтобы мерзавцы и гады опять пользовались благами 
жизни — жрали, грабили, улюлюкали?.. Этого’ я не 
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могу принять и не могу с этим жить... Мы жертвовали 
собою, умирали, чтобы позорно распять себя... Зачем? 

— А вы не находите, товарищ, что эта ваша ли“ 
рика похожа на то левое ребячество, о котором недав- 
но говорил товарищ Ленин? 

Голос костлявого: человека был спокоен, строг, без 
интонаций, и от этого вскрики Меховой были похожи 
на рыдание. А толпа горбатых спин и пыльных затыл- 
ков кряхтела, лезла вперед и будоражилась. 

— Вы — завженотделом, руководите организацией 
женщин, а говорите перед рабочими и теми же жен- 
щинами несообразные вещи. Это никуда не годится, 
товарищ. 

Издали было видно, как дрожали губы у Поли и 
глаза лучились слезами. И как только она пошла по 
рядам пьяным шагом без цели и необходимости ид- 
ти, люди смотрели на нее угрюмо и провожали долго, 
не отрывая от нее взгляда. 

— Кто имеет заявление насчет товарища Мехо- 
ВОЙ? 

И вся толпа сразу охнула, загалдела, замахала 
руками. 

— Какого черта!.. Почем зря!.. Верно!.. 

— А я бы подчеркнул, товарищи комиссия, как 
кучерявая есть недоносок... как мы не доросли еще 
насчет коммунизма... а гнать надо наипаче бабенок... 
и барышнешек тоже... 


°И когда отхлынула волна криков и осели спины и 
затылки, Сергей увидел Глеба, который стоял за сто- 
лом и пристально смотрел на костлявого члена комис- 
сии. Он порывался что-то. сказать, шевелил губами и 
челюстями, но член комиссии не поднимал головы и 
был неподвижен. 

Даша стояла впереди, перед столом, и пристально, 
напряженно провожала Мехову испуганными стра- 
дальческими глазами. Потом она протянула руку Гле- 
бу и встретила острый, призывный взгляд его, крича- 
щий о помощи. 

— Товарищи,— слово... Так нельзя поступать... 

Сергей вышел вслед за Полей в коридор и не 
‘слышал, что говорила Даша. Поля быстро, неустойчи- 
вой походкой пошла к выходной двери, и голова ее, 
отброшенная назад, моталась на плечах, как у сле- 
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пой. Он робко позвал ее, и голос его глухо охнул в 
ночной пустоте коридора. Она не оглянулась и с раз- 
бегу всем телом упала на тяжелую дверь. 

Сергей опять встал в дверях залы и впервые услы- 
шал громкий, молодой вскрик костлявого человека: 

— Вот это я понимаю... Вот это — член партии!.. 
Это — настоящий работник ‘и партиец. Наша партия 
может тордиться такими товарищами. Идите, това- 
риш Чумалова... Желаю вам всего хорошего. 

И Сергей увидел, как костлявый встал со стула и 
потряс руку Даши. 


3 
НИЧТОЖНЫЙ ЭЛЕМЕНТ ВСЕОБЩЕГО 


своей маленькой комнатке в Доме Советов Сер- 
гей сидел под лампочкой и читал «Материа- 
лизм.и эмпириокритицизм» Ленина. Он стара- 
тельно отчеркивал целые абзацы и делал на полях не- 
разборчивые пометки. Вставал и в глубокой задумчи- 
вости ходил по комнате от стола в угол, к умывальни- 
ку, по натоптанной пылью дорожке. Думал и не мог 
оформить, о чем думал. Сердце жгла тоска, мучитель- 
ная до стона. А в голове холодно, как будто со сто- 
роны пролетали чужие мысли. 

— Принцип энергетики вовсе не противоречит 
диалектическому материализму, ибо материя и энер- 
гия — это различные формы одного и того же процесса 
космического становления. Все дело — в методе, а не 
в словах... Диалектика — энергетична... Формы соот- 
ношений элементов материи мира — закономерны и 
бесконечны... В формуле «материя и энергия» вызыва- 
ет спор только буква «и»... Она статична и требует 
диалектической подстановки... Впрочем, надо поду- 
мать, надо разобраться... Какая-то путаница... 

Опять садился, брал книгу, опять отчеркивал аб- 
зацы и делал неразборчивые пометки на полях. 

_ В соседней комнате — у Поли — тишина. Поля бы- 
ла дома: матовое стекло двери, когда он шел по кори- 
дору, искрилось инеем от электричества внутри, и на 
мгновение он увидел кудрявую размытую тень на 
стекле. Он уже взялся за ручку двери, но тень закача- 
лась, смылась со стекла и исчезла. Решил: не надо. 
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Если она нуждается в нем, она постучит к нему в 
дверь или сама зайдет к нему, как заходила обычно. 
С книжкой в руках, он на цыпочках подходил к 
двери и слушал. Тишина — ни шагов, ни домашнего 
шелеста. Должно быть, она лежала на кровати, с та- 
кими же глазами, с какими ушла из ячейки завода, а 
может быть, спала, утомленная волнениями пережи- 
тых дней. Если спит — это хорошо: завтра она может 
стать на ноги крепко. Она только немного устала 
(теперь так много уставших людей); ей нужно толь- 
ко отдохнуть. Была на войне — была счастлива: там 
научилась громко смеяться. Была в женотделе, в на- 
пряженной работе — тоже смеялась. А вот — новая 
полоса, отдача — и вдруг осела от ушиба. Ей надо 
только отдохнуть немного и понять. Не надо спать: 
она может позвать его, когда он будет ей нужен. 
Чистка... Все это было очень давно. Все это так 
ничтожно: разве крошечный факт может иметь какое- 
нибудь значение в общем процессе свершений? 

В открытое окно влетали золотые и серебряные ба- 
бочки в мохнатых шубках, трепыхались, бились у 
лампочки, улетали в глубь комнаты и пели слабо на- 
тянутой струной. От этого комната казалась огром- 


ной, и думалось о том, что он — один, а впереди —. 


много неведомых перемен. Подходил к окну и смот- 
рел во тьму. Октябрь, а тепло, но в этой теплой и 
темной ночи — уже сладкие, странные запахи осенне- 
го тления: и болотом пахнет, и опавшими. листьями. 
И в этой каменной городской тьме (еще не было фо- 
нарей по улицам) тоже была тишина, только далеко, 
на вокзале, угрюмо вздыхали гудки и толкались ваго- 
И там, под горами, за заливом, путаными гир- 
ляндами лучились электрические звезды. Это воскре- 
сал к жизни завод. Потом огненные редкие капли 
дрожали в порту, на пристанях и пароходах, и вспы- 
хивали пламенные струи в бухте от этих мерцающих 
звезд. 


‚ Было мгновение, когда Са тей забылся в дремоте, 
и перед ним засеменил босыми ногами и засмеялбя 
радостным смехом отец. 


Он топтался со стулом в руках и невнятно бормо- 
тал, торопясь и захлебываясь, жуткую неразбериху. 
И оттого, что ничего нельзя было разобрать в этой 
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смешливой болтовне отца, Сергею было страшно. Си 
сидел, лишенный движений, хотел подняться и — не 
мог. Отец грозил ему пальцем, теребил бороду и 
радостно смеялся. 

Сон. Глубокими, редкими толчками билось сердце. 
За дверью, в комнате Поли, низким басом рокотал 
голос Бадьина. Громыхала и свистела железом кро- 
вать. Голос Поли был рваный — не то она плакала, 
не то смеялась. 

Сердце билось глубокими редкими толчками. Су- 
тулый, с надутыми жилами на лысине и висках, Сер- 
гей подошел к двери. Послушал, постоял с поднятым 
кулаком, готовым к удару. Судорога исказила лицо, 
и кулак медленно опустился и мягко разжался. Дро- 
жа от озноба, он изнуренным шагом пошел к постели. 
Постоял, опять прислушался. Начал старательно, 
медленно раздеваться, потом потушил лампочку и за- 
рылся с головою в одеяло, 


4 
ЩЕНКИ 


тром, в обычный час, Сергей проснулся мгно- 

венно и так же мгновенно встал на ноги. Сразу 

подошел к умывальнику и мылся недолго, но 
обильно. С полотенцем в руках стал у окна (окно было 
открыто всю ночь). В комнате было холодно, и от 
этого было бодро и упруго на душе. 

Небо было глубокое, как летом, и воздух прозрач- 
ный и золотой в далях. Горели солнцем панели внизу, 
крыши мокро блестели ночной. росой и голубели от- 
раженным небом. На хребтах гор, над заводом осле- 
пительно пламенели клубастые сугробы. И очень да- 
леко, в лощине, разрезая каменные отвалы и заросли 
молодого леса, стекающего с гор, вползал на подъем 
красной гусеницей товарный поезд: четко чеканились 
‘маленькие кубики с черными квадратами дверей и 
играли спицами колеса. Огненными охапками выле- 
тал из трубы пар и долго не угасал, широко перека- 
тываясь розовыми облаками. И запах осени — слад- 
кий бродильный запах тления,— холодный и металли- 
ческий, ядреными волнами вливался в окно. | 
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..Чистка. Зеркала повторного отражения со мно- 
жеством толп и люстр. Его смущенные, наивные отве- 
ты... Ах, это было так давно и так ничтожно! Тело 
насыщено здоровьем, и хочется тяжелой физической 
работы для мускулов. И у окна он вскидывал вверх и 
в сторону руки, просящие движений: раз — два — 
три — четыре... 

..Поля. Нрошла мутная боль через сердие. 


Ва не пришла к нему — не хотела его дружбы. 
То, что было ночью, хотела она и на этот раз сохра- 
нить только в себе. Его боль — только его боль. А ее 
боль только делает ее ближе и роднее. Не скажет он 
ей о своей боли, и она о ней пикогда не узнает. 
Она — сильная, она умеет смеяться, она встретит его 
сегодня и приласкает улыбкой, как друга. Милая, 
родная Поля!.. 


Он. взял портфель и вышел в коридор. Комната 
Поли плотно: затворена, и там — тишина. Спит. Пусть 
спит: ей надо отдохнуть и успокоиться. 


В парткоме Сергей прошел в комнату комиссии по 
чистке. 


Хотя был ранний час, но темная комната с окном 
в решетке уже густо смердела махоркой. Стояло не- 
сколько человек у стола, лица у них были измятые, 
как после тяжелой болезни. Не видя Сергея, столкну- 
лись с ним двое — служащие из ОНО — и, как сле- 
пые, минуя его, молча, с улыбками избитых, запута- 
лись друг в друге в дверях. А услышал Сергей только 
горластые крики Жука: 


— Бить надо, шлепать расстрелом, товарищи до- 
рогие... Самих по шеям из Рекапе... Что вы понимаете 
В рабочем человеке? Утробу свою, шкуру только холи- 
те, а на рабочий класс вам начхать... Как ты меня чи- 
стил, чертова морда, ежели рожа моя для тебя — на 
щеколде?.. Что ты — кашу со мной кушал, что ли?.. 
Что ты мне очки втираешь, ежели ты сам — рваная 
щиблета? 

А сухопарый сидел за столом, глухой и замкнутый, 
И бесстрастно перебирал исписанные бумажки в тол- 
стой папке для дел. И как только Жук выкрикнул 
последние слова, он поднял голову и посмотрел на 
него. 
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— Товарищ, если вы считаете себя коммунистом, 
почему не обладаете должной выдержкой? Я вам уже 
сказал, что... 

Жук рванулся к нему с искаженным лицом и уда- 
рил кулаком по столу. 

— Ежели ты, дохлый черт, квасишь мне сопатку, 
так я должен сказать тебе спасибо? А этого не хо- 
чешь? Я вам покажу, где раки зимуют... 

Человек небрежно сказал смуглому и скуластому 
члену комиссии, который сидел против него: 

— Товарищ Начкасов, найди дело Жука и отложи 
для пересмотра на сегодняшнем заседании комиссии. 

Потом безучастно взглянул на Жука. 

— Сейчас вы себе окончательно отрезали всякую 
возможность к обратному вступлению в партию, това- 
рищ Жук. Вы в достаточной степени доказали, что 
вы — вредный, разлагающий элемент. Я ставлю воп- 
рос об исключении вас навсегда. А если вы будете 
продолжать орать, я позову дежурного партийца из 
ЧОНа и он вас выведет силой. Оставьте эту комнату. 

И опять начал бесстрастно разбирать бумаги. 

Жук ляскнул челюстями, увидел Сергея и, потря- 
сенный, подошел к нему, точно искал защиты. 

— Вот какие дела делаются здесь, Сережа, доро- 
гой товарищ!.. Постоим, поглядим, поучимся настоя- 
щему делу... 

Он махнул рукою и, убитый, отошел в сторону. 

Стоял у стены против стола Цхеладзе. Он выкаты- 
вал огромные белки в кровавых подтеках и, не мигая, 
вглядывался в одну точку в ворохе бумаг. Сергей все- 
гда видел его немым, и был он незаметен в работе, а 
когда-то командовал отдельной группой красных пар- 
тизан и с боем вступил в город. Цхеладзе наткнулся 
глазами на что-то острое, вздрогнул, шагнул к костля- 
вому человеку. 

— Товарищ... Зачем шютишь?.. Давай сматреть 
сваим глазам... Зачем слова — давай дэло... 

"В глазах сухопарого вспыхнуло изумление. 

‘— Я вам уже сказал, товарищ: вы исключены из 
НА роИи за склочничество. Мне некогда шутить с вами. 
Жалуйтесь! 

Цхеладзе опять застыл в прежней позе и опять 
заработал челюстями, 
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о — Хе, вот как дела делают, Сережа, дорогой то- 
варищ!.. Гляди — вникай... 

Сергей подошел к столу и справился о постанов- 
лении комиссии. Еще вчера понял, что он — исключен. 
Не знал, за что, и если бы поставил вопрос прямо о 
мотивах исключения, не смог бы ответить, но твердо 
был уверен, что он исключен. 

— Да, вы исключены. 

— Какие мотивы? | 

— Я не могу сейчас читать вам протокол. Получи- 
те своевременно выписку и узнаете. Если недовольны, 
можете жаловаться. 

И ни разу не взглянул на Сергея. 

И как только услышал эти слова Сергей, сердце 
заледенело и замерло. 

— Так ведь это же для меня — политическая 
смерть. Уясняете ли вы это, товарищ? 

— Да, уясняю. Это — политическая смерть. 

— Но за что же? 

— Значит, были серьезные мотивы. 

Сергей хотел уйти, но никак не мог сдвинуться с 
места: не слушались ноги — они были во много раз 
тяжелее его самого. За окном было не солнце, а крас- 
ное зарево от пожара. И только подумал, что солнце 
так светит в знойную гарь,— увидел голубое небо и 
серые громады станционных лабазов вблизи. Как он 
отошел от стола — не заметил, и зачем стоял в ком- 
нате — не давал себе отчета. 

Жук мял его руку и смеялся с хрипотцой в горле. 

— Вот оно, Сережа, какая отличная работа. Пля- 
ши, бюрократия!.. А Савчука вот из вашей ячейки 
выперли, Мехову выперли, тебя выперли. Теперь им 
вольготно: дело пойдет ходором, в двадцать две го- 
ры... Ну, я ж им покажу, как рыбу удят рыбаки... 

ела не опять укололся и, вздрогнув, и 
рил веером пальцы. 

— Товарищ... Зачем шютишь?.. Зачем, скажи, 
пожжалста, пустой слова гаваришь... Давай сматреть 
сваим глазам, шьто пишешь... =] 

И опять вспыхнули от изумления глаза у сухопа- 
рого человека. Он наклонился близоруко над бумага- 
ми и сказал устало, сквозь зубы: 
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— Товарищ Начкасов, покажи Цхеладзе постанов- 
ление. | 


Цхеладзе, как пьяный, шагнул к Начкасову. Смуг- 
лый член комиссии подал ему исписанный лист и 
ткнул пальцем в середину. 

Ошалело, с безумным накалом в глазах, Цхеладзе 
взвизгнул: 

— Паш-шел вон, мерзавец, сукин сын!.. 

Он не взглянул на бумагу, взмахнул рукою и уда- 
рил себя кулаком около уха. 

— Ты минэ чыстыл... вы минэ чыстыл... Я вас то- 


_ же чыстыдл... Нн-а!.. 


И комната взорвалась грохотом и дымом. 

Цхеладзе лежал на полу. Из расколотого черепа 
выползала кровавая жижа. 

Костлявый член комиссии, бледный и ‘слепой, 
вскочил на ноги и испуганно смотрел на тело Цхе- 
ладзе. 

Сергей не помнил, как вышел' из комнаты. А когда 
очнулся, увидел около себя Жидкого, который тыкал 
ему в зубы стакан с водой и кричал: 

— Пей, черт тебя дери!.. Не реви, как баба!.. Пой- 
ми: ведь не здесь же решаются дела. Ведь есть людн 
и выше. Пусть меня вычищают из партии, но этого 
безобразия я не прощу... 

Сергей сидел на стуле и захлебывался от рыданий. 


9. Ф. В. Гладков 


ХУИ. ТОЛЧОК В БУДУЩЕЕ 


1 
«БУДЕМ КРЫТЬ ДАЛЫШЕ» 


уск завода назначен был в день Октябрьской 

годовщины. Торжественное заседание горсовета 

решено было устроить в клубе, чтобы связать 
его с торжеством первой большой победы на ыы 
фронте. 

Партийная чистка уже закончилась, но Коридоры 
Дворца труда задыхались от людей, от сырого буро- 
го дыма, от угарной растерянности, от настороженно- 
го и покорного ожидания. Люди сбивались в кучи, го- 
ворили придушенными голосами, но были одиноки, 
похожи на больных. 

В совнархозе и заводоуправлении невидимо и спо- 


койно уже много дней производила ревизию РКИ. 


Шрамм по-прежнему сидел в своем кабинете с 
плотно затворенными дверями и принимал с одиннад- 
цати до двух. И там, за дверями, было тихо и строго. 
Аппарат работал так же сложно и многолюдно, мощ- 
но и спокойно, как и в прошлые дни. Только опрят- 
ные спецы были немного бледны, мутны, с тревожны- 
ми пристальными глазами. И в сутолочной толпе слу- 
жащих, склоненных над книгами и бумагами, не вид- 
но было ни волнения, ни испуга, будто совсем не бы- 
ло тут РКИ и будто никто не знал, что такое РКИ и 
что такое ревизия. 

Глеб разрывался между заводом и заводоуправле- 
нием. Он носился из корпуса в корпус, из цеха в цех, 
терялся в пыли, в свалке материалов и никак не мог 
вытерпеть, чтобы не схватиться за инструменты и не 
броситься в работу. В слесарном цехе напоролся на 
скандал со слесарем Савельевым. А слесарь Савель- 
ев — один из старых рабочих — был угрюм, нелюдим, 
молчалив. Он часто отрывался от. верстака, ревел от 
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кашля и плевал черной густой мокротой. В такой час 
Глеб вырвал у него инструменты и накричал на него: 

— Что ты возишься здесь! Чужому дяде работа- 
ешь, что ли? 


Савельев, ошарашенный, пялил на него глаза и 
задыхался от кашля. 

— Не плеваться должен, не моргать глазами, а 
работать... Нам каждая минута стоит дороже жизни... 

Глеб гремел металлом, играл тисками и весь был. 
в лихорадке. 

Савельев напер на него плечом и затряс бородой. 

— Да ты что же понимаешь о себе? Я сколь годов 
работаю — и токарь, и слесарь, и черт-батька. Ты еще 
не сосал мамкину титьку, а я уж в грудях носил кучи 
опилок. А туда же — в командиры... 

— А мне начхать на твою бороду! Вас много най- 
дется, чтобы закручивать волынку и тыкать на свой 
рабочий стаж. Ты только о своей шкуре хорошо пони- 
маешь, а общее рабочее дело и производство для те- 
бя — собачий аркан. 

Рабочие, не отрываясь от работы, смеялись и кри- 
чали в восторге: 


— А ну, а ну, Чумалов!.. Закручивай крепче|!.. 
Приводи старичье в православие. 

Глеб опомнился, бросил инструменты и захохотал. 

— Тьфу, черт меня дери! Ведь вот какой дурак! 
Не серчай, друг... У меня руки чешутся, и я бешусь... 
от зависти, Савельев... Извини, брат, ежели обидел... 

И побежал в другие отделения. 

Ремонт печей и дробилки подходил к концу. Брем- 
сберг был уже на ходу, и каждый день по нескольку 
раз на электропередаче весело махали спицами коле- 
са в разных наклонениях и пересечениях, и. ролы пе- 
резванивали на путях, как далекие кузнечные моло- 
ты. Только по-прежнему молчала воздушная канат- 
ная дорога к пирсу с застывшими в полете вагонетка- 
ми и тускло горела ржой предохранительная сетка. 
И башенные часы с белым саженным циферблатом, 
не работавшие три года, опять закрутили свои стрелы 
и по ночам, освещенные дуговыми фонарями, четко 
чеканили время за целую версту. 

В бондарном цехе тоже шла подготовка к работам. 
Ремонтировали верстаки, очищали мусор и грязь, под- 
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возили клепки на вагонетках. Савчук, весь в поту и 
пыли, как черт, горланил и матерился (бондари — 
первые певуны и матерщинники) и вместе с другими 
барахтался в ворохах мусора и перегнивших стружек, 
в бунтах клепок и обручей. 


Каждый день Глеб забегал в машинное отделение 
и сразу делался другим. Здесь был густой небесный 
свет, блистающая чистота стекол, изразца, черного 
глянца дизелей с серебром и позолотой и нежный, пе- 
вучий перезвон рычагов, молоточков и стаканчиков. 
Эта строгая и молодая музыка металла мягко и вла- 
стно ставила душу на место. Будто и в сердце стуча- 
ли и пели эти нежные перезвоны. Подолгу смотрел он 
из-за латунной ограды на гигантские маховики, лег- 
кие в полете, на рыжие широкие шкивы, которые кры- 
лато струились и трепетали за маховиками, как жи- 
вые, и терял свою обособленность. Здесь, около махо- 
виков, неуловимых в движении, было тревожно от их 
безмолвия, только влажные, горячие волны полыхали 
в лицо, в руки и грудь и потрясали Глеба глубинным 
дыханием. Очарованный, он растворялся в этом чу- 
гунно-пернатом полете, в горячих воздушных волнах 
и стоял без дум, без опоры, без расстояний. 

Обычно пробуждал его к жизни Брынза. Он брал 
его под руку и молча отводил к стеклянной стене, где 
бездонно голубел между дымами далеких хребтов 
морской и воздушный простор. 

Уже не тот был Брынза, который встретил его вес- 
ною. Была та же засаленная кепка лепешкой над но- 
сом, те же грязные острые скулы, подбородок и бу- 
рые усы. Но глаза были уже холодные, немигающие, 
с серебром и позолотой, как дизели. Уже не кричал 
он и не надрывался больше, а чутко прислушивался к 
звону и шепоту машин. 

А разговор у них часто начинался так: 

— Ну, командарм? 

— Ну, милый друг? 

-- Ну, а дальше? | 

— Будем крыть дальше, Брынза! 

— А шеи не сломаем? 

— Да ты что? Ошалел, что ли? В партию тебе на- 
до, родной, чтоб ты видел дальше своих дизелей. 
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— Ну, ты, командарм, проваливай дальше. Что 
такое — партия, если для меня существуют только ма- 
шины? Есть партия, есть и машины. Я не знаю, что 
такое партия, но я знаю, как живут машины. Раз 
есть машины, они должны неизбежно работать. Я не 
люблю болтунов. 

Он обрывал слова и уверенным шагом, немного 
сутулый, не оглядываясь, нырял в сумеречные пере- 
улки между дизелями и больше оттуда не возвра- 
щался. Эка 


Однажды, при осмотре ремонтных работ внутри 
корпусов, седых от цементной пыли, под грохот, суе- 
ту и крики рабочих, Глеб встретился с Клейстом. 
Ожидающий его взгляд уже не раз удивлял Глеба. 
Эти глаза утомленно горели волнением и тревожным 
вопросом. Клейст мягко взял его под руку, и они 
молча вышли на виадук. Плечом к плечу прошли на 
площадку, к ажурной вышке, где они встретились па- 
мятным вечером. Вправо внизу чавкали дизеля, и 
низкими струнами пели скрытые в недрах динамо- 
машины. На крышах корпусов ползали кукольно ма- 
ленькие скрюченные фигуры рабочих. Галками крича- 
ли железные листы, и молотки били дрябло, как ба- 
рабаны. Окна зданий не чернели уже провалами выр- 
ванных рам и дырами разбитых стекол: они жирно 
переливались лазурью, тусклыми огненными осколка- 
ми и зеркальными оттенями. 

Воздух был по-осеннему прозрачный и звонкий и 
по-летнему горел солнцем и зеленью, а над заливом, 
в ослепительных искрах, белыми вихрями реяли чай- 
ки. И всюду — и в воздухе, и под ногами, в каменных 
породах, — дрожал далеким прибоем невнятный под- 
земный гул. Очень близко, неизвестно где, пронзи- 
тельно сверлил железом ржавый блок. 

— Ну как, Герман Германович? Выходит так, ‘что 
если дурак сказал: я — сила, он уж — не дурак. Мы, 
коммунисты, мечтаем очень неплохо, товарищ техно- 
рук. В день годовщины Октября мы с вами сразу дви- 
нем всю эту махину. Надо поздравить вас как дирек- 
тора завода. Сегодня ночью утвердили вашу кандида- 
туру. Телеграфировали в центр. 


Клейст. улыбнулся сквозь. судорогу в лице и, Не 
теряя важности, крепко пожал руку Глеба. 
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— Я прошу вас, Глеб Иванович, забыть мое тяж- 


кое преступление перед вами и другими рабочими. 


Сознание, что я виновен в смерти и муках людей, не 


‘дает мне покоя... Мне кажется, что я не выдержу 


этого ужаса. 

Клейст с надеждой смотрел в лицо Глеба и не мог 
удержать дрожи в руках. 

Лицо Глеба осунулось и стало упрямым и страш- 
ным. Это продолжалось только одно мгновение. 

_ — Герман Германович, что было — то было. Тог- 

да люди держали друг друга за горло. Но вы вспом- 
ните другое: если бы вы не спасли моей жены, от нее 


не было бы сейчас и костей. А теперь вы — наш ра- 


ботник, великая голова и золотые руки. Без вас мы 
ни черта бы не сделали... Глядите, какую работу про- 
вели мы под вашим руководством... 


— Голубчик, Глеб Иванович, я отдам все мои зна- 
ния, весь мой опыт, всю мою жизнь нашей стране. 
Для меня уже нет иной жизни, и нет для меня ниче- 
го, помимо борьбы за наше будущее. 

Впервые увидел Глеб, как глаза Клейста залились 
слезами. 


Глеб пожал его руку и засмеялся. 
— Что ж, Герман Германович, будем друзьями... 
— Да, будем друзьями, Глеб Иванович... 


И он ушел твердою походкой, опираясь на палку, 


2 
\ ПЕПЕЛИЩЕ 


скоре же после чистки Даша перекочевала 
в Цом Советов. Поселилась она у Меховой, по- 
тому что получила от нее такую записку: 

«Я чувствую, что очень больна, Даша, хотя хожу, 
ем, разговариваю — и вообще по внешности со мною 
ничего не произошло. Но я ничего не вижу, не осязаю. 
Днем я — затравленный зверь, а ночью — сплошные 
кошмары. Пройдут еще сутки, и я, кажется, не выдер- 
жу. Несомненно, я — больна. Только ты одна можешь 
поддержать и выправить меня. Как друга, прошу те- 
бя: поживи со мною, помоги мне собрать разорван- 
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ные куски и стать на ноги. Я сижу сейчас у Сергея 
(полночь) — каждую ночь сижу. Он очень устал, но 
по-прежнему бодрый, мягкий, ласковый и ухаживает 
за мной, как за ребенком. Он готов не спать ради ме- 
ня целую ночь. А когда я ухожу, он провожает меня 
не через коридор, а через дверь в мою комнату. Я бо- 
юсь, что он надорвется и свалится. В душе у меня 
зреет какая-то перемена. Какая — не знаю, а знаю од- 
но, что стоит тебе побыть со мною несколько дней, и 
все опять будет хорошо, все будет опять на своем 
месте». | | 

И Даша в тот же вечер с узлом под мышкой ушла 
в город той же бегущей походкой, как она обычно 
ходила по делам женотдела. Домой она пришла толь- 
ко за постелькой. 


— Ну, Глебушка, хозяйствуй пока один... 

Глеб изумленно встал с табуретки. 

— Опять двадцать пять... Опять — новое дело... 
Ты хоть толком скажи, в какие страны направляешь 
лыжи?.. Командировка, что ли? 

— Будешь в городе, забегай к Поле. Просит меня 
пожить с ней. Чувствует себя очень нехорошо. 

— А сколько времени ты будешь ее врачевать? 

— Не знаю. Надо сделать все, чтобы восстановить 
ее в партии. 

— Да, это — верно. С этой чисткой здорово пого- 
ловотяпили... 

— Ну, пошла! Ты меня, Глебушка, все-таки скоро 
не жди: не знаю, как обернется. Может быть, это да- 
же к лучшему для нас обоих... 

Они смущенно умолкли, и в их улыбках дрожали 
недосказанные слова. 

— Ну... пошла... До свиданья, пока... 

— Ну что ж... иди, ежели надо... 


Он проводил ее до калитки, а за калиткой опять 
взял ее за руку. Даша потянулась к нему губами. Он 
обнял ее и поцеловал. Чувствовал Глеб, что Даша 
уходит не просто, как уходила обычно на работу или 
в командировку, в отъезд: Даша уносила с собою все 
прошлые годы. Может быть, Даша больше уже не воз- 
вратится; может быть, сейчас вот, в последнем ее 
взгляде, — вздох о минувшем и радость перед новой 
дорогой. Уже не может он сказать ей властного слова: 
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«Я не позволю тебе оставлять дом. Мне это надое- 
ло. Жена ты мне или приблудная баба?.. Я не хочу 
поступаться своими правами. Почему ты предпочита- 
ешь мне Мехову?.. Да и вообще ты слишком много 
берешь на себя. Твоя свобода — небезгранична: у те- 
бя есть обязанности к мужу... Достаточно того, что 
ты пожертвовала Нюркой... Твое прошлое висит как 
проклятие между нами, а все эти Бадьины и прочие 
невыносимы для меня, как враги... Не доводи меня 
до скандала... Ты можешь найти работу и на ’за- 
воде...» 

Нет у него власти на такие слова, потому что эту 
власть она, Даша, отняла у него давно. И не просто 
жена стояла перед ним, а равный ему по силе чело- 
век, который взял на свои плечи все тяготы этих лет. 
И не просто жена была Даша, а женщина без привя- 
занности к мужу. Вот она сейчас уйдет и, может быть, 
не вернется и будет ему так же далека, как и другие 
женщины. Ну что ж! Жили они до сих пор в одной 
комнате, спали сначала раздельно, а потом — на од- 
ной постели. Но ни на один миг не мог забыть Глеб 
самого главного — нет прежней Даши,— есть иная, 
новая, которая завтра может уйти и больше не вер- 
нуться никогда. 


Порвалась последняя нить их супружеской свя- 
зи — Нюрка. Умерла дочка, маленькая Нюрка, и бы- 
ли дни, когда общее горе крепко сблизило их. Была 
чистка, настали дни больших забот: у него — по заво- 
ду, у нее — по женотделу, и когда они встречались 
ночью в своей комнате — чувствовали, что мечта о 
личном счастье — иллюзия. После чистки заболела 
Мехова, и на Дашу возложили временное заведование 
женотделом. А в парткоме, при встречах с нею, все го- 
ворили: 

- — Ну вот... Даша теперь — на своем месте... Даша 
будто всегда была завженотделом. 

И ей и всем было ясно, что она скоро из «врио» 
превратится в настоящую «зав». 

Расставаясь с ней, Глеб хотел сказать ей какое-то 
большое, задушевное слово и не мог: не знал, что 
сказать, а сказать нужно было обязательно. Не ска- 
жется сейчас — не скажется никогда. Даша умела слу- 
шать его слова, она была к ним чутка и пристальна, 
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но не принимала она его такого: слишком много 
в нем было от старого мужа — и чрезмерная требова-. 
тельность к ласкам, и истязающая ревность, и на- 
стойчивое желание пригвоздить ее к домашнему 
гнезду. | 

— Ну что ж, Дашок... В нашей домашней жизни я 
ничего не понимаю... Какая-то у нас волынка... Изму- 
чился я до последней степени... 

Даша смотрела себе в ноги и старалась раздавить 
каблуком гладкий камешек, который ускользал при 
каждом нажиме башмака. 

— Я не знаю, кто из нас больше измучился, Гле- 
бушка... Такой, как я прежде была, мне не быть. 
И бабой только для постели я не гожусь. Зачем же 
терзать себя понапрасну?.. Давай отдохнем друг от 
друга... подумаем... 

— А ты просто скажи, Даша: не любишь больше... 
отвыкла... Слаще без мужа жить.. 

Даша взглянула на него исподлобья и сильно по- 
краснела. 

— Ну, а если это — правда, Глеб? 

_ Глеб понял, что слова его оскорбили ее. 

— Тогда и я скажу: пора кончать. Тут уж никто и 
ничто не поможет... | 

— Да... Все порвалось, все спуталось... Надо как- 
то по-новому устраивать любовь... А как — я еще не 
знаю. Подумать надо.... Поразмыслим и договоримся. 
Одно важно: надо уважать друг друга и не наклады- 
вать цепей. А мы еще в кандалах, Глеб. Я люблю те- 
бя, родной, но тебе надо перегореть... и все возвра- 
тится. 

Она вздохнула и опять смущенно улыбнулась. 

— Ну, я пошла.. 

Глеб побледнел и со стоном прижал кулак ко лбу. 
В сердце горела тоска. 

И не успела отойти Даша несколько шагов, вышла 
из своей калитки Мотя. Она шла сырой утикой поход- 
кой, с огромным животом и туго налитыми грудями. 
Лицо было в бурых пятнах, а глаза — в синих кругах, 
покорные, утомленно-суровые. Она еще издали махну- 
ла рукою и улыбнулась. 

— Ну, ну!.. Замахала шагалками, холостая.. ‚Ой: И 
наколошматила бы я тебя по загривку!.. Бабе детей на- 
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до рожать, а она гуляет чертякой... Она, видишь, от 
мужа уднрает со своим барахлом. А я бы всех баб та- 
ких прикрутчла арканом к мужней кровати и прика- 
зала бы: роди, сукина дочь!.. Ничего тебе больше не 
надо — знай одно: спи с мужем и роди!.. Вот оно, мое 
брюхо: теперь буду носить кажний год, так и знай... 
Я буду мать, а вы — сухопарые галки. 


Даша подошла к ней, обняла свободной рукой и 
засмеялась. 


— Ух, и чертова же ты квочка, Мотя!.. Поглядишь 
на тебя — завидки берут: не баба, а — утроба... 
°И пошлепала ее ладошкой по животу. 


— Ага, то-то!.. Приду к тебе в твой проклятый 
женотдел, заголюсь, стану посередке и буду кричать: 
подходи, бабы, кланяйся, целуй — я богородица!.. 

Обе смеялись, и Глеб смеялся. 


Даша шла к пролому с постелькой под мышкой. 
Ждал Глеб: вот оглянется она и махнет ему рукой. 
Красная повязка мелькнула раза два в распахе про- 
лома и потухла за бетоном. 


..Каждый день уходила Даша. Каждый день при- 
ходила поздним вечером. Часто бывала в командиров- 
ках и пропадала ночами и днями. Было еще неспокой- 
но в казачьих станицах: шайки бандитов бродили по 
горам и камышовым зарослям в балках, и ее поездки 
нудно лежали на сердце. Но вот сейчас сразу все ого- 
лилось, стало все скучным и чужим — и его комната, 
и улочка в палисадниках, и эта стена, которая отре- 
зала от него Дашу. Зачем теперь пустая комната, за- 
чем палисадник и дворик в две квадратных сажени? 
Она говорила с ним каким-то странным, чужим язы- 
ком. Она ушла и, может быть, не вернется. Умерла 
Нюрка. Нет Даши, и Нюрки нет: остался он один. Чер- 
това жизнь! Она — как дробилка, хрумкает все — и 
судьбу, и привычки, и любовь... 

Мотя смотрела на него сбоку, и в глазах ее, затру- 
женных материнством, искрами дрожали слезы. 

— Ой, Глеб!.. Как же мне вас, милых, жалко!.. 
Какая у вас несчастная судьба!.. Сгибла ваша дочеч- 
ка Нюрочка... И ты — как бугай... без семьи и без 
теплого места... Теперь ты не жалуйся, Глеб... Ежели 
пошли по огню — понесли сами огонь... И Нюрочка 
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меж вами вспыхнула пылинкой... Ой, как же мне при- 
скорбно, Глеб! 

Он отвернулся от Моти и стал набивать трубку. 

— Ничего, Мотя... Огонь — неплохая дорога... 
Ежели знаешь, куда шагают ноги и глядят глаза, раз- 
ве можно бояться больших и малых ожогов? Мы — в 
борьбе и строим новую жизнь. Все хорошо, Мотя, не 
плачь. Так. все построим, что сами ахнем от нашей 
работы!.. | 

— Ой, Глеб! Ой, Глеб!.. работал в своем гнезде 
на свою шею... | | 

— Овва, построим новое гнездо, Мотя... В чем де- 
ло? Значит, старое гнездо было плевое... Ну как? Ско- 
ро родишь? 

Она засмеялась одними глазами, и в лице ее за- 
трепетало счастье. 

— Ну да!.. Через месяц, Глеб... Ты будешь в 
мом — так и знай.. 

— Обо елЕно буду кумом. Только уговор такой: 
как увижу попа — посажу его в вагонетку и спущу по 
бремсбергу В дровяной склад. Эх, и сварганю же я 
твой родильный праздник, Мотя, шишки завоют!.. 

Мотя радостно смеялась. Глеб пошел не домой, 
а вниз по улочке, к заводским корпусам. 


3 
НОРД-ОСТ 


онец октября обрушился событиями. 

Ночью 28-го был арестован Шрамм и немедлен- 

но отправлен в краевой центр. В эту же ночь 
были произведены аресты среди спецов совнархоза и 
заводоуправления. А 30-го партийцы взбудоражились: 
Жидкий отзывался в распоряжение краевого бюро 
ЦК, Бадьин назначался краевым предсовнаркомом, 
предчека Чибис перебрасывался куда-то далеко в Си- 
бирь. 

Этих событий ждали давно: об этом говорили в 
тихих беседах, передавали глухие слухи и волнова- 
лись. Каждый новый день был насыщен смутным ожи- 
данием. Но все эти события потрясли внезапностью и 
тем, что они совершились. 


267 


Каждое утро в обычный час Сергей шел в окруж- 
ком с растрепанным портфелем, шел сосредоточенной 
походкой, сутулый, с неугасающим вопросом в глазах. 
Каждый день он точно и пунктуально выполнял пар- 
тийные задания, работал по агитпропу, по политпро- 
свету, не пропускал ни одного заседания, где присут- 
ствие его было необязательно, и никогда ни с кем не 
говорил о своей судьбе — о чистке, о своем исключе- 
нии, о хлопотах по восстановлению себя в партии, 
точно все это было совсем не важно, а важно и неот- 
ложно было только то дело, которое он должен был 
выполнить по намеченному плану. И с того часа, ког- 
да он был в комиссии по чистке, он ни разу больше 
не заглядывал туда, не ходил ни к кому из ответст- 
венных товарищей за помощью, не волновался и не 


жаловался. Только голова его в длинных кудрях ста- 


ла будто больше и тяжелее, и в глазах нхорАКОВ 
неугасимо горело страдание. р 

Он получил на руки коротенькую выписку из про- 
токола комиссии и прочел. ее внимательно, как читал 


все другие бумаги: 


| Слушали: Постановили: 

Ивагин Сергей Иванович, Исключить, как типичного 
член. РКП(б) с 1920 года, интеллигента, разлагающе дей- 
партбилет №... интеллигент. ствующего на парторганизацию. 


_ Выписку принесла Даша. Он сидел за столом в 
ггитпропе и старательно работал над тезисами для 
докладов в ячейках по вопросу о рабочей кооперации. 
Даша посматривала на него и удивлялась: почему он 
так спокоен и беспечен? Почему он молчит и думает 
о чем-то далеком? 

— Товарищ Ивагин, надо немедленно обжаловать 
гостановление комиссии. Плевательную тактику — по- 
боку. 

Он улыбнулся ей влагой в глазах и вынул из порт- 


Феля мелко исписанную четвертушку бумаги. 


— Я уже обжаловал, товарищ Чумалова. Это у 
еня — копия, на память. Я передал АЯжкому Парт- 
ком ходатайствует со своей стороны. 
’_ — Если тебе' надобно насчет отзыва, я напищу в 
одну минуту, товарищ Ивагин. Это — головотяпство- 
тебя нельзя было исключать. 
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— Если ты находишь, товарищ Чумалова, что это 
необходимо, напиши и передай Жидкому. | 

Он встал со стула и со стыдливой улыбкой протя- 
нул руку Даше. 

— Но я ни на одну минуту не забываю, товарищ 
Чумалова, что я — коммунист, член партии, который 
‘ свою работу должен выполнять без перебоев. 

— Это так, товарищ Ивагин, но ты должен бить, 
тормошить, а не сидеть на стуле. 

— Пока в этом нет нужды. Если же потребуется, 
встану со стула и пойду куда следует. 

Даша опять пристально взглянула на него, и опять 
у нее брови дрогнули от удивления. Она усмехнулась 
и быстро вышла из комнаты. 

На днях Полю отправили в санаторий. С тех пор 
как поселилась в ее комнате Даша, Сергей не заходил 
к ней. Она не звала его и не отворяла двери в его 
комнату. Она забыла о нем, и его бессонные ночи 
угасли в ее памяти. Он часто слышал прежний ее 
смех и звонкий голос, и голос этот переплетался с го- 
лосом Даши. Одиноко шагал он из угла в угол, и бы- 
ло грустно ему вдвоем со своим сердцем, а в душе 
дрожала радость, что в комнате Поли опять играли 
КОЛОКОЛЬЧИКИ. 

Значит, нужно одно: партия и работа для партии. 
Личного нет. Что такое его любовь, скрытая в незри- 
мой глубине? Что такое его вопросы и мысли, ноющие 
под черепом? Все это — отрыжка проклятого прошло- 
го. Все это — от отца, от юности, от интеллигентской 
романтики. Все это должно быть вытравлено до са- 
мых истоков. Все эти больные клеточки мозга надо’ 
убить. Есть только одно — партия. Будет ли он вос- 
становлен или нет — это не изменит дела: его, Сергея 
Ивагина, как обособленной личности, нет. Есть толь- 
ко партия, и он — только ничтожная частица в ее ве- 
ликом организме. | 


В этот день он еще раз пережил прежние боли. 

В комнате Жидкого было необычно тихо и душно. 
Сидели: Бадьин, Глеб, Даша; Лухава и Чибис. 

Сдержанно говорил Жидкий: 

— Против плана нет возражений? Принято. Итак, 
план празднования в окончательном виде таков: с ут- 
ра отряды манифестантов собираются по районам... 
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Лухава грубо оборвал Жилаосо: 

— Не надо! Все это мы знаем наизусть. Дальше. 

Глеб встал со стула и протянул руку к Жидкому. 

— Брось, Чумалыч: вопрос исчерпан. Не о чем 
больше говорить. Крышка! 


— Как это так — крышка? Я все-таки протестую 
против пункта: чествование героев труда. Это надо. 
исключить. Какие герои труда? Какие это великие 
подвиги совершили, чтобы — в герои труда? Чепуха! 
Я не только о себе говорю... Прошу записать мое осо- 
бое мнение... 


Он заволновался и заходил по комнате. 

— Чумалыч, не может быть никаких особых мне- 
ний. Что ты городишь ерунду? Олух ты этакий! 

Чибис сидел, как обычно: не то дремал, не то от- 
дыхал, скучая, не то думал о чем-то своем, чего он 
никогда не скажет никому. 


Бадьин опирался грудью о край стола и молчал, 
глухой и тяжелый: толкни —не столкнешь, ударь — 
не почувствует удара. А Даша улыбалась, и лицо ее 
вспыхивало румянцем. 


Бадьин со скрипом в глянцевых складках тужурки 
ощупал глазами Глеба. Потом отвалился на спинку 
стула и положил ладонь на его грудь. 

— Это у тебя что такое? 


И похлопал пальцами по ордену Красного Зна- 
мени. 

— А это —то самое, которое... 

— Ну, и не притворяйся, пожалуйста, строгим 
спартанцем. Если бы ты был, скажем, Сергеем Ива- 
гиным, стыдливым интеллигентом, тогда было бы по- 
нятно и правдоподобно. А тебе это совсем не идет. 

Лицо Глеба налилось кровью, и глаза стали мо- 
крыми. Он отшагнул прочь от Бадьина и глубоко за- 
сунул руки в карманы. 

— Прошу, товарищ предисполком, мне не указы- 
вать. Я возражал и буду возражать против предложе- 
ния товарища Бадьина. Если нужно, пристегните ему 
героя труда: пусть идет дальше командовать с этой 
новой нашивкой. 

Жидкий стучал карандашом по столу и раздувал 
ноздри, будто сдерживал смех. 


270 


— Кончено, кончено, товарищи!.. К порядочку!.. 

Лухава остро, с огоньком. смотрел на Глеба и 
Бадьина и весело смеялся. | 

И впервые в глазах Бадьина увидел Глеб чугун- 
ную ненависть. Тогда, весною, в его глазах так же 
мутно наплывала густая волна, но там было другое: 
там была настороженность. Тогда было любопытство 
и что-то другое, чего он не мог понять. И сейчас так 
же, как и весной, в час первого свидания с ним, 
Глеб почувствовал потрясающий удар до глухоты 
в ушах. | 

— Глеб! Очухайся!.. С цепи ты, что ли, сорвался?.. 

- Даша смотрела на него строго, с дрожью в веках. 
И когда Глеб увидел эти ее глаза и бледное лицо, 
сердце его обожглось болью и яростью... Даша... 
Бадьин... Даша, его жена... Она была с ним тогда, 
в станице... Ночь в одной комнате и на одной посте- 
ли. Тогда Дашины слова не были шуткой... 

Жидкий опять стукнул карандашом по столу и за- 
кричал: 

— Да к порядку же, черт вас подери!.. Успокойся, 
Чумалыч! Все решено и кончено. 

Чибис щурился и смотрел сквозь ресницы. 

— Садись, Чумалов! Выдержанный член партии, 
а валяешь дурака. Садись. 

Бадьин по-прежнему мутно глядел на Глеба и си- 
дел неподвижно и тяжело. 

— В чем дело, товарищ Чумалов? 

Глеб задыхался. Сердце замирало и заполняло 
всю грудь. И оттого, что не было уже воли над со- 
бою, он взмахнул кулаком и всей грудью рявкнул от 
наслаждения: 

— Бабник!.. Грязный кобель!.. 

— Глеб!.. Ты очумел, Глеб!.. 

Все стали вдруг маленькими, растерянными и 
оглушенными. Только Чибис сидел по-прежнему без- 
участно, со скрытой улыбкой в ресницах. 

Бадьин сказал спокойно и холодно, как у себя в 
кабинете: 

— А-а, только-то? Напрасно ты не устраивал за 
мной слежки, как покойный Цхеладзе: ты узнал бы 
больше. Даже Сергей Ивагин знает больше, чем ты.. 
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Он — здесь, Сергей Ивагин: он может рассказать ин- 
тересные вещи... Но см не решается, по своей стыд- 
ливости, делать скандал. Как видишь, ревность всегда 
близорука. 

Сергей, не отрывая глаз от Бадьина, потрясенный 
н разбитый, пытался крикнуть что-то жгучее и неот- 
разимое. Он шагнул к нему, но сразу же рванулся к 
Жидкому. У него затряслись губы, и он, отмахнув- 
шись, выбежал из комнаты. 

С гор дул норд-ост, и воздух между морем и го- 
рами был очень прозрачный, весь насыщенный небес- 
ной глубиной и солнцем. А над заливом огромными 
лохматыми вихрями из невидимых жерл выбрасыва-- 
лись облака. Над городом они разбивались на клочья 
и размытыми ворохами плыли к далеким хребтам. 
Там, за городом, на взгорьях, густела осенняя мгла. 
Только огненные пятна пламенели на склонах гор, ле- 
тали по ребрам, тухли в ущельях и вспыхивали в из- 
вестковых обрывах. Море дымилось метелью — снеж- 
ной поземкой, безбрежной рекою без волн, а между 
молом и пристанями и у городских каботажей воз- 
дух вспыхивал полотнами радуг. У бетонных мас- 
сивов набережной волны взрывались смерчами и се- 
дым ливнем хлестали по домам. 

Как всегда, Сергей шел по панели набережной с 
открытой головой, кудри его трепыхались от ветра и 
били по щекам. Ветер с гулом и визгом нес его к го- 
роду, и шел он легко, без усилий, без тяжести в но- 
гах. Навстрчу ему ползли одинокие люди, согнутые 
под напором ветра, и он не видел лиц, а только — 
мятые лепехи картузов и головы женщин, туго обтя- 
нутые теплыми платками. 

У каменных стен каботажей бултыхались турецкие 
фелюги и рыбачьи баркасы и чертили воздух верете- 
нами мачт. 

..Зачем он приходил в окружком? Только для то- 
го, чтобы сказать страшные слова в лицо Бадьину и 
гсе же промолчать? Кому нужны его слова? И что он, 
собственно, мог сказать после Чумалова? Разве это 
пригнало его из города на портовую сторону и заста-` 
вило бороться с норд-остом? Нет, он думал об отце и 
робко искал его все эти дни. Отца уже нет в библио- 
теке, и где он живет — Сергей не знает. Верочка не- 
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давно разыскала Сергея и, когда говорила, рен 
и не сводила с него глаз, залитых слезами. 

— Сергей Иваныч!.. Если бы вы знали!.. Я не мо- 
гу... Он-—такой изумительный!.. Он болен, Сергей 
Иваныч... очень... Он лежит на голом полу... Я при- 
несла ему постельку... а он... а он не хочет... 

Не все ли равно, что будет с отцом? Жизнь произ- 
водит безошибочный отбор, и процесс этого отбора— 
неотвратим. Где его, Сергея, место в этой великой ра- 
боте истории? Может быть, он будет раздавлен, а мо- 
жет быть, его душа будет такой же, как у предиспол- 
кома Бадьина. Удары этих лет так сильны и дни так 
беспощадно жестоки, что старые раны кровоточат и 
каждый новый час наносит новые раны. Не все ли 
равно, что будет с ним, когда каждый миг требует 
всего его, без остатка? Работать — только работать. 
Пусть — будни, но ведь будни — это мечта, перело- 
женная на упорную трудовую повинность. Восстано- 
вят его в партии или нет — это не важно: это не из- 
менит его судьбы. Он должен работать —только ра- 
ботать. Он связан неразрывными связями со всем ми- 
ром, со всем человечеством. 

...Девушка у борта прошла через его душу и оста- 
лась навсегда в его сердце. Где она? Не все ли рав- 
но. Вот —Поля Мехова. Она вросла в него бодростью 
и волнениями и теми ночными часами, когда он без 
сна сидел у ее изголовья. Пусть не будет рядом Жид- 
кого, Чибиса, Бадьина... Не будет Лухавы и Даши, 
Глеб пойдет в будущее как деятель истории, как по- 
бедитель... Но и он, Сергей, — сила, он — тоже необ- 
ходимое звено в цепи великих свершений... 

Внизу, под отвесной стеной массивов, плескались 
и хлюпали волны и высоко взлетали зелеными грохо- 
чущими фонтанами. Под стеной была высокая пло- 
щадка для причала катеров, и наплески волн мыли и 
шлифовали бетон. А у самой стены, на площадке, ле- 
жали вороха водорослей, мусора, раковин и медуз. 
За эстакадой, где ветер кружился вихрями пыли, Сер- 
гей взглянул вниз и остановился. 

У самой стены, прибитый к мусору и водорослям, 
лежал трупик грудного младенца. Головка повязана 
белым платочком, ноги — в чулочках, а ручек не вид- 
но: заботливо запеленаты в белую простынку... Тру- 
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пик был свежий, и восковое личико — спокойно, сов- 
сем живое, как во сне. Тут, между каботажами,— 
тихо, и волны плескались навстречу друг другу, отра- 
женные бурей. Почему трупик младенца так бережно 
положен на водоросли? Откуда этот младенец? На 
нем еще не остыла теплая рука матери: и в этом пла- 
точке, и в спеленатых ручках, и в крошечных чулоч- 
ках в обтяжку... Сергей глядел на него не отрываясь, 
и ему чудилось: вот-вот откроет младенец глазки, 
взглянет на него пристально и улыбнется. Откуда он, 
этот дитенок, человечески-жертвенный до острой жа- 
лости? С погибшего а Брошен в море обезу- 
мевшей матерью?.. 

Сергей стоял над трупиком и никак не мог от него 
оторваться. Прохожие с любопытством подходили, 
смотрели на ‘ребенка и тотчас: же отходили. Они бор- 
мотали, спрашивали о чем-то Сергея, а он не слышал 
и не видел, кто подходил. Стоял и смотрел. бездумно, 
с болью, с изумлением и скорбью в глазах. И сам не 
слышал, как говорил: 

— Так должно и быть... Трагедия борьбы... Что- 
бы родиться вновь, надо умереть... 


| 
ВОЛНЬ! 


а ажурной вышке вместе с Глебом стояли: 
Жидкий и Бадьин, члены завкома и директор 
Клейст. Но Глеб был один, потому что все эти 
бесчисленные толпы зыбились, бурлили, цвели подсол- 
нечными полями всюду, насколько охватывал глаз. 

У самого основания вышки длинной полосой — и 
вправо и влево — кострами горят красные знамена. 
И сама вышка пылает алыми полотнами: знамя ячей- 


‚ки льется с барьера и густо капает кистями на дру- 


гие знамена, в толпу, а с другой стороны, где стоят 
Бадьин и Жидкий, — другое знамя — профсоюза стро- 
ительных рабочих. Под парапетом жирным потоком 
льется пунцовое полотнище, и огромные белые буквы 
горят весенними цветами: 


МЫ ПОБЕДИЛИ НА ФРОНТАХ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ -— 
ЬТ ПОБЕДИМ И НА ХОЗЯЙСТВЕННОМ ФРОНТЕ 
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Толпы кишат, волнуются, вспыхивают красными 
повязками, смуглыми и бледными лицами, картузами 
и кепками, всюду красными крыльями взмахивают 
транспаранты. За ними не видно толп, а дальшеы-— 
опять толпы в движении и зыби. Над самым обры- 
вом, на скале, — опять такие же толпы. Они колышут- 
ся по ребру и скатам горы — выше и выше, а там — 
опять знамена и транспаранты маковым севом. И вид- 
но, как снизу, из ущелья, все еще текут бесконечные 
массы людей. Там, далеко, музыка играет марш, а 
тут — огромное движение и необъятный гул. 

День был прозрачный, по-осеннему свежий и ян- 
тарный, по-осеннему приближающий дали, по-осенне- 
му ядреный и маревный. Глеб смотрел на горы и в 
небо: там пел пропеллер невидимого самолета и шел- 
ковые нити паутин плавали в сини и дымились жем- 
чужной пылью. 

Глеб сжимал железные полосы перил и не мог 
удержать изнурительной дрожи в ногах. Откуда прет 
такая тьма народу? Здесь и без того уже наьалило ты- 
сяч двадцать, а колонны все идут без конца. Вон 
они — не меньше чем за полверсты — растекаются 
по бурому взгорью, по камням и кустарникам, влива- 
ются в общую массу и ползут все выше и выше. 

Недалеко, вправо, за вышкой, стоит вольно полк 
красноармейцев. Так же когда-то стоял и он, Глеб. 
Давно ли это было? А теперь он здесь: опять рабочий 
завода. Завод! Сколько положено сил, сколько было 
борьбы! Вот он, завод,— богатырь и красавец! Был 
он недавно мертвец — свалка, руины, крысиное гнез- 
до. А теперь — грохочут дизеля, звенят провода, насы- 
щенные электричеством, играют ролами бремсберги и 
гремят вагонетки. Завтра заревет и закружится на 
своих осях первая великанная цистерна вращающейся 
печи, а вот из этой страшенной трубы заклубятся с®- 
дые облака пыли и пара. 


Разве все это не стоит того, чтобы эти несметные 
толпы народа пришли сюда и порадовались общей 
победе? Что он, Глеб, среди этого людского моря? Не 
море, а живая гора — камни, воскресшие людом... УХ, 
какая силища!.. Это — те, что с лопатами, кирками и 
молотами прорезали горы для бремсберга. Это было 
весной, в такой же вот прозрачный солнечный день. 
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Тогда была пролита первая кровь. Теперь город — с 
дровами, а здесь все готово к пуску завода. Сколько 
крови в этой великой рабочей армии! Ее, этой крови, 
хватит надолго... Работает транспорт. Будет работать 
«Судосталь». Зашумят паровые мельницы. А разве 
мало здесь горных потоков, чтобы поставить тур- 
бины?.. 


Были когда-то смертельные ночи и дни в боях, и 
было: дрожал за жизнь свою и думал о Даше. Как 
все это давно, как далеко и ничтожно! Даша... Ее нет: 
она утонула в толпах, и ее не найдешь. Все это дале- 
ко и не нужно. И его — нет, а есть только взволно- 
ванные массы, и своим сердцем он чувствует тысячи 
сердец... Рабочий класс, республика, великое строи- 
тельство жизни... Черт возьми, мы умеем страдать, 
но умеем же и радоваться!.. 

— Чумалов!.. 


Клейст стоял около Глеба, бледный, строгий, с су- 
хими глазами. 

— Герман Германович!.. Друг!.. 

Клейст отвернулся и пошел от него в другой ко- 
нец площадки, вздрагивая плечами. 


Колыхались и трепетали знамена и транспаранты. 
Песни и взрывы голосов потрясали воздух, и под но- 


гами Глеба дрожала дощатая настилка. Пляски под. 


бБсплески Ладошек, ЗВОНКИЙ речитатив... Видно, как 
осыпается камень и щебень в пластах скалы... 


У Лошака все было от слесарного цеха: и горб, и 
лицо, и засаленная годами кепка. Громада крючился 
в ознобе, страдая от недуга. Лицо было желтое, ли- 
хорадочное, с острыми скулами. Спина и плечи под- 
нимались к ушам, и он надрывался от кашля. Лошак 
натянул кепку на глаза и ударил ладонью по спине 
Глеба. 

— Гвоздуем, голова... Верно!.. Поставили дело на 
попа знатно... 


А Громада, задыхаясь, напрягал все силы, чтобы 
крикнуть громко и очень значительно: 

— Вот именно, товарищи... Как мы есть дали вели- 
колепное достижение, я просто на своих ногах не 
стою... Товарищ Чумалов... да ежели бы... эх! Това- 
рилци... тут — всё и везде... и так и дале... 
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Глеб больше не мог стоять: хотелось сбежать с 
высоты в это море голов, хотелось закричать во все 
горло до надсады... Все равно: разве это. можно. вы- 
держать? Вот оно то, чем он жил все эти месяцы... 
Оно тут, оно собрано в единую силу... 

Он подошел к Бадьину и Жидкому и спросил, буд. 
то между прочим: 

— Начнем, что ли, ребята? 

Бадьин скользнул по его лицу холодными глазами 
и отвернулся. | 

— Да, пора начинать, Чумалов. Сейчас я заверну 
на четверть часа, а потом ты... ударь этак покрепче... 
И сразу же подавай сигнал. 

Жидкий схватил Глеба за плечи. | 

— Эх, Чумалыч! Дорогой ты мой!.. Жалко с тобой 
расставаться. 

— И не говори, друг, — прямо голову рвут. А как 
жили! Какую работу совершили! Нельзя тебя отпу- 
скать, Жидкий, ни под каким видом... Поеду хлопо- 
тать.. 

ая замкнуто и холодно отошел к парапету, и 
Глеб опять больно почувствовал в нем непримиримого 
своего врага. | | 

Внизу, по шоссе, все еще шли густые колонны со 
знаменами, а за ними, в серых бетонах, гремели и 
потрясали воздух оркестры, топот и песни. 

...Вот человек, с которым он не может стоять на 
одной земле. Бадьин опирался руками о перила, и 
плечи его поднимались выше затылка. Он смотрел 
вниз, на толпы, и в мускулах его, в зорких поворотах 
головы, в небрежной его обособленности — сознание 
своей силы и значительности. 

Карьерист!.. 
Глеб до.боли сжал зубы. 


До сих пор еще не остыл он от пережитого.в Доме 
Советов. 

Вскоре после ухода Даши он забежал мимоходом 
взглянуть, как им вдвоем с Полей живется. В коридо- 
ре была певучая пустота и дремотный полусумрак 
(на лестнице, над дверью, часы отзвонили одиннад- 
цать ночи). Глухо и уютно рокотали. голоса внутри 
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комнат. Где-то очень далеко звякала чайная посуда И 
шумели примусы. 


В конце коридора мутно горел огненный ‘квадрат 
на стене. 

Это настежь была открыта дверь в комнату Чи- 
биса. 

В комнате Поли была тишина. Глеб не успел по- 
стучать: быстрые и испуганные шаги зашлепали к 

двери (должно быть, Поля была босиком). | 

— Кто тут, ну? 

Дверь открылась широко, со всего ра и боль- 
но ударила его по плечу. 

— Тьфу, будь ты неладная! Так же можно искале- 
чить человека... Ну, здравствуй, Поля!.. 

Мехова стояла на пороге, бледная, слепая от 
страха. 

— Глеб!.. 

— Да что ты, милок?.. Пришел проведать тебя, а 
ты смотришь на меня зверем. Ну, как прыгаешь?.. 
Давно тебя не видал... Где же Даша? 

Он шагнул к ней и протянул руку, чтобы ласково 
обнять ее. Она сразу повяла, прислонилась к косяку 
и жалко улыбнулась. 

— Ах, Глеб!.. Как я испугалась!.. Даша сейчас 
придет... После того, что я пережила, Глеб, я точно... 
потеряла себя... Было бы лучше, если бы ты не при- 
ходил... Почему ты не поддержал меня раньше?.. По- 
чему все вышло так нелепо и ужасно?.. Я больна, 
Глеб... Не приходи сюда больше: это мне мучитель- 

о... Точно я попала в крушение и задавлена облом- 
ками. 

Глеб, смущенный, смотрел на нее и не знал, что 
сказать. И не чувствовал к ней ни былой нежности, 
ни участия: слишком уж она была жалка и беспомощ- 
на. Не было в ней больше прежней жизнерадостной 
кудрявой женщины. 

— Мне нужно уехать, Глеб, — отдохнуть и соб- 
раться с силами. В мужчинах много страшного, Глеб. 
Теперь мне кажется, что в каждом из вас сидит 
Бадьин... Иди, Глеб, ‘пожалуйста... Не сейчас, а по- 
том... в иной обстановке... Почему ты тогда не дал 
мне того, что я хотела?.. Может быть, этого не случи- 
лось бы со мною... 
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Она улыбалась растерянно, испуганно, и в глазах 
ее блестели слезы. 

— Вот она, Даша!.. Вот она!.. Возьми его, пожа- 
луйста, Даша, и уведи подальше. 

Даша взяла его за плечи и оттолкнула от двери, 
а дверь осторожно и плотно затворила за Полей. 

— Ну-ка, вояка, пойдем!.. Давай-ка погуляем с 
тобой да покалякаем... Вот и хорошо, что зашел... 

В душе была обида и горечь, но радости своей от 
близости Даши скрыть не мог. Он сжимал ее пальцы 
И АА, 

— Ну, так когда же домой-то, Дашок? А то спа- 
лю свою берлогу и переселюсь сюда. 

Она не сразу ответила, и в этот короткий момент 
ее молчания Глеб увидел, что в душе у нее — какая- 
то тяжелая борьба и смута. 

— Не заводи пока об этом разговора, Глебушка. 

Сердце его больно сжалось, и он едва сдержал 
стон. 

— Так. Я это чуял уже раньше. Только канители- 
лись и валяли дурака. А Бадьин — мерзавец и бан- 
дит. Я его все же пришью, будет час... Он съел и те- 
бя и Мехову... 

— Глеб, пойми же наконец, что не можем мы так 
продолжать... Зачем отравлять жизнь? Вспомни: ведь 
ты каждую нашу ночь превращал в пытку. А я так 
не могу. Я хочу по-новому жить. Бери меня такой, 
какая я есть. Только такая мне нужна любовь. Ты 
‚ мне дорог такой, каким я тебя знаю, и мне наплевать, 
что у тебя было без меня. А ты меня не уважаешь и 
топчешь. Не могу я так. А Бадьина оставь: Бадьин 
ни при чем... 

— Даша, я теперь как бездомный пес. Всю душу 
вложил в завод. Уеду в армию... 

Даша с ласковой улыбкой погладила его по 
груди. 

— Ну, пострадаем, Глеб, помучаемся. Что же де- 
лать, если так сложилось? Придет время, и мы пост- 
роим себе новую жизнь... Перегорит все, утрясется, 
а мы поразмыслим, как быть и как завязать новые 
узлы... Ведь мы же не расстаемся, Глеб. Мы же бу- 
дем на`виду друг у друга... вместе же будем... 
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‚С бешенством и тоской он сбросил.ее руку и по- 
шег к выходу. Носом к носу он встретился с Бадьи- 
ным, который стоял в дверях своей комнаты и смот- 
рел на Глеба. Стоял прямо, поблескивая кожей ту- 
журки, с руками, глубоко засунутыми в карманы... 

— Заходи, Чумалов. Ты еще у меня не был ни ра- 
зу. Мне хочется с тобой поговорить по душам. 

Глеб стоял перед ним и не мог оторвать своих 
глаз от его лица. Пальцы его судорожно елозили по 
поясу, по бедрам, по кобуре и не могли никак оста- 
НОВИТЬСЯ. | 

— Не там шаришь, где нужно. Револьвер — на 
месте, можешь не беспокоиться: кобура застегнута 
хорошо. 

И в последнем его взгляде за мутью в зрачках 
Глеб. увидел неугасимый уголек ненависти. Бадьин. 
медленно, отчужденно повернулся и тяжелым шагом. 
пошел в глубь комнаты. Под выпуклым бритым за-. 
тылком при каждом шаге упруго двигались толстые 
желваки мускулов. 

Даша мягко взяла Глеба ‘под руку и повела по 
коридору. | 

— Ну, иди, иди, голубчик Глеб... Я приду к тебе... 


_ обязательно приду... завтра же приду... Иди, успокой- 


СЯнн 
..Вот и сейчас бритый затылок Бадьина из-под 
плоской шапки-кубанки вызывающе смотрит на Гле- 
ба. Этот затылок так'и просится на мушку. 

..Жидкий стоял перед Глебом и раздувал ноздри 
от скрытого смеха. 

— Ты что? Оглох, что ли?.. 

_И потащил его к парапету. 

Долго утрясались толпы, долго таял утихающий 
зыбью гул голосов. Замолкли песни и оркестры. 

Говорил Бадьин — говорил холодно, четко, ка- 
зенно. 


Разве можно выразить, что говорил Бадьин? Гово-_ 
рил все, что нужно для праздника: тут была и Совет- 
ская власть, и новая экономическая политика, и со- 
ниалистическое строительство, и товарищ Ленин, и 
Российская коммунистическая партия, и рабочий 
класс. А вот подошел к самому главному, запомни- ' 
лось так: | 
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— ...И вот одна из наших побед на хозяйственном 
фронте — победа огромная, —нечеловеческая,— это 
пуск нашего завода, этого гиганта республики. Вы 
знаете, товарищи, с чего началась наша борьба. Вес- 
ною организованными силами мы впервые ударили 
кирками и молотами по этим горным пластам. И пер- 
вый удар наш дал нам бремсберг и топливо. Рабочие 
профстроя не выпускали из рук молотов и удар за 
ударом ковали жизнь и всю сложную систему колос- 
сального сооружения. С этого дня, четвертой годов- 
щины Октября, мы торжествуем новую победу на 
фронте пролетарской революции. В борьбе рабочий 
класс выдвигает своих организаторов и героев. Разве 
наши рабочие массы могут забыть имя борца, крас- 
ного солдата, беззаветно отдавшего свою жизнь вели- 
кому делу революции, разве они могут забыть имя 
товарища Чумалова?.. И здесь, на фронте труда, он — 
такой же самоотверженный герой, как был на полях 
сражений... 

Дальше ничего не было. слышно. Будто гора сдви- 
нулась с места и со страшным грохотом обрушилась 
на Глеба. Рев, вой, гул, землетрясение... Вышка дро- 
жала и колыхалась, как проволочная. Внизу и где-то 
еще и еще гремели медью оркестры. 

Глеб, бледный, ошеломленный, лепетал странные 
слова, задыхался, махал руками и неудержимо 
смеялся. $ 


— Говори... твое слово, Чумалов!.. 

Зачем говорить, когда все ясно без слов? Ему ни- 
чего не надо. Что его жизнь, когда она — пылинка в 
этом океане человеческих жизней? Зачем говорить, 
когда язык и голос его не нужны здесь. Нет у него 
слов и нет жизни, отдельных от этих масс. 

Он не помнил, что говорил. Ему казалось, что. го- 
лос его был слабеньким, надрывным, глухим, а на са- 
мом деле слова его, усиленные эхом, гулко разноси- 
лись по всему взгорью. 


— ..Это не заслуга наша, товарищи, когда мы 
бевиея над созданием нашего пролетарского хозяйст- 
. Это — наша воля... наша борьба... В этом — мы... 
мы — все... единым духом... Если я — герой, так все 
же герои... -И если мы не поднимем наших сил до ге- 
роизма, так всех же нас — по шеям с колокольни. 
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Но скажу одно, товарищи: мы сделаем всё, создадим 
всё — мы к этому призваны партией и нашим Лени- 
ным. А вот если бы у нас было побольше таких тех- 
норуков, как `наш инженер Клейст, да еще кое-чего 
немножко, так мы бы сделали чудеса на весь мир. 
Мы ставили ставку на кровь и своею кровью зажгли 
весь’ земной шар... Теперь, закаленные в огне, мы 
ставим ставку на труд... Наши мозги и руки дрожат... 
не от натуги, а требуют новой работы... Мы строим 
социализм, товарищи, и свою пролетарскую культу- 
ру... К победе, товарищи!.. 

Глеб схватил красный флаг и взмахнул им над 
толпою. И сразу же охнули горы, и вихрем заклубил- 


‚ся воздух в металлическом вое. Ревели гудки — один, 


два, три... вместе и разноголосо и рвали барабан- 
ные перепонки, и словно не гудки это ревели, а горы, 
скалы, люди, корпуса и трубы завода. 


1922—1924 


ПОВЕСТЬ 
О АГТСТВЕ 


ль мкА дла дофина 35 боле львы За поно В аби неа ев Оба Монбар опобниавь побабоаь оныйю ба о ра га са а аъ Феи в оба доб воабыка доле, 


« ь ' ' 


Посвящается моим внукам 


ВСТУПЛЕНИЕ 


сенью 1930 года пришлось мне прожить не- 

сколько дней в гостях у А. М. Горького в Сор- 

ренто. Его вилла, с невзрачным фасадом со сто- 
роны узенькой улицы, казалась настоящим дворцом 
среди обширного сада. Неподалеку, за деревьями, от- 
крывался необъятный лазурный простор: глубоко вни- 
зу небесно синел Неаполитанский залив, направо, 
очень далеко над заливом, огромным конусом взды- 
мался Везувий со своей седой пинией над кратером. 
Крутой спуск к заливу был бархатный от густых заро- 
слей олив и других субтропических деревьев. Стояли 
чудесные дни, ослепительно яркие, знойные, безветрен- 
ные — благостные дни. Каждый день мы спускались 
по извилистой дорожке вниз, к морю, и этот час про- 
гулки пролетал незаметно, в разговорах о нашей стра- 
не, о литературе и литераторах, об Италии. 

Как-то Алексей Максимович сказал, обводя пал- 
кой вокруг: | | 
— Любуйтесь, запоминайте: тут природа — карна- 

вал. Здесь все играет и поет — и море, и горы, 
и скалы... 


В этот момент где-то наверху заревел осел. 

— Слышите, даже ослы поют канцоны. 

Мы посмеялись. 

— Но нет, трудно нам привыкать к этому празд- 
нику природы: она превращена здесь в бутафорию, в 
театральные декорации. Она — как и все здесь — 
эксплуатируется в целях наживы. А народ влачит 
самое жалкое существование. Золото и лохмотья. На- 
ша страна сурова в своей красоте, но и люди — само- 
отверженные труженики. История нашего народа — 
это история великого труда и великой борьбы. Изу- 
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мительный народ! Нигде труд так не возвышается до 
героизма, до творчества и поэзии, как в нашей стра- 
не. Наш народ прошел через страдания, через муки 
и неволю, через тьму дикой жизни‘ и деспотизма, че- 
рез непрерывную борьбу, чтобы стать впереди всего 
человечества. И нигде нет такой литературы, как у 
нас, у русских. А народные песни? Они широки, как 
эпопея, и глубоки, как раздумье. Такие песни могли 
родиться только у народа великой души — в мятеже, 
в тоске по правде и справедливости. У каждого наше- 
‚ го человека есть большая биография. 

В гору он шел быстро, опираясь на палку, и я ед- 
ва поспевал за ним. А ведь он был болен. Я удивил- 
ся этой его быстроте и легкости при подъеме на кру- 
тизну, но он, не останавливаясь, разъяснил: 

— Старая привычка. Когда-то я делал по шестиде- 
сяти верст в день. 

На мой недоверчивый возглас он улыбнулся. 

— Никто мне не верил, а вот Лев Николаевич 
сразу поверил. Наблюдал странников на большой до- 
роге у Ясной Поляны. Идут как будто неторопливо, 
но упорно и делают по пятидесяти — шестидесяти 
верст. 


Уже в саду, а потом в просторном кабинете разго- 
ворились о прошлом. Я напомнил, как он спас мне 
жизнь в самые тяжелые дни моей ранней юности. Без- 
работица, голод, бесприютность, душевный надрыв и 
отчаяние довели меня до мысли о самоубийстве. Две 
‚книжки его рассказов потрясли меня и словно вывели 
на свежий воздух, на свободу и влили в душу бод- 
рость и веру в себя. Он заволновался и затеребил 
усы. 


— Ну-ка, расскажите о себе — о вашем детстве, 
о молодости... Все рассказывайте, ничего не утаивая, 
обо всех мыгарствах рассказывайте... 

Я бессвязно передал ему несколько событий из 
детских лет в деревне, на рыбных промыслах Каспия, 
в рабочих предместьях города, о незадачливой судьбе 
моих родителей, о том, как мне пришлось своими си- 
лами пробираться к свету, как охватывало меня отча- 
яние, когда мои надежды и усилия разбивались о не- 
приступные преграды... Он подошел ко мне и взял ме- 
ня за плечи. 
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— Слушайте, сударь мой! Ведь я же совсем не 
знал вашей жизни... Дайте мне слово, что вы немед- 
ленно приметесь за повесть о пережитом. Обязатель- 
но! Вот возвратитесь домой — и за работу. Летом я 
приеду в Москву, и вы мне прочтете, что написали. 
Это очень важно, очень нужно! Наша молодежь дол- 
жна знать, какой путь прошли люди старшего поколе- 
ния, какую борьбу выдержали они, чтобы дети и вну- 
ки их могли жить счастливой жизнью. Им нужно по- 
казать, как трудно создавался человек, как он был 
упорен и вынослив и в труде, и в борьбе и какой он 
совершил невероятный путь к свободе. Много писали, 
например, о нашем деревенском народе литераторы 
разных лагерей, но они сочиняли мужика: то делали 
его благолепным, покорным и кротким мучеником, 
то — наоборот — зверем и тупым’ дикарем. А он-— 
простой, умный, даровитый человек, с большой лю- 
бовью к труду, с мятежностью в душе. Он — свобо- 
долюбив, жизнерадостен, деятелен и знает себе цену. 
Вот и пишите — пишите так, как знаете и чувствуете 
его, а вы должны его знать и чувствовать. И самое 
главное — покажите, чем он велик и что издавна нес 
в своей душе. Не надо закрывать глаза на явления 
тяжкие и отрицательные, — а их много было в про- 
шлом, и они были неизбежны,— но подчеркивайте по- 
ложительные, жизнеутверждающие явления и ярко 
освещайте их. Я уверен, что это будет хорошая 
книга. 

— Но все-таки это будет и жестокая книга, Алек- 
сей Максимович. 

— А вы не смущайтесь. Пишите уверенно и смело. 
В ней все найдет свое место. 

Этот разговор глубоко запал мне в дущу, и я мно- 
го дней жил под его впечатлением. 


Сначала я горячо принялся за работу и не отры- 
вался от нее несколько месяцев. Но жизнь требовала 
художественных откликов на события: страна пережи- 
вала великий подъем во всех областях социалистиче- 
ского строительства. Как литератор, я не мог не при- 
нять активного участия в созидательном труде нашего 
народа: нужно было внимательно и долго изучать лю- 
дей и их творческие подвиги и рассказать об этом 
своевременно. Потом разразилась война — нужно бы- 
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ло стать рядовым бойцом на фронте литературы в на- 
пряженные дни великой борьбы с фашистскими раз- 
бойниками. ь 

И только позднее, памятуя свое обещание Горько- 
чу, я решил вновь приняться за повесть моей жизни. 
Но и потом я не раз прерывал свой труд под тяже- 
стью сомнений: нужно ли писать о том, что испытано 
н пережито в далекие годы? Какое воспитательное 
значение для современного читателя имеет эта длин- 
ная хроника событий моей жизни и судьбы тех лю- 
дей, среди которых я жил, с которыми я делил горе и 
радости? И даже в эти часы раздумий настойчиво 
звучал внушительный голос Алексея Максимовича: 
<Это очень важно, очень нужно». 

Так в течение ряда лет создавалась эта летопись 
моего детства и юности — летопись жизни человека 
моего поколения. Я осуществил заветное мое желание 
рассказать в образах о той далекой жизни, в услови- 
ях которой прошли мои детские годы и годы ранней 
тоности. | 

Это была тяжелая эпоха в истории нашего наро- 
да: свирепый царский деспотизм, полицейщина, мра- 
гобесие, полное бесправие народа, рабская его зави- 
симость от помещика и кулака, катастрофическое ра- 
зорение деревни, жестокая классовая борьба, пролета- 
ризация крестьянина, бегство его с неродимой земли 
отцов в города, где попадал он в Тиски чудовищной 
эксплуатации, где ждала его безработица и гибель на 
«дне жизни». Мрачная власть церкви, домостроевщи- 
на, постоянная борьба за кусок хлеба, круговая пору- 
ка, разграбление крестьянского хозяйства — озлоб- 
ляли мужика, приводили в отчаяние. Он зверел, ме- 
тался как затравленный, не находя себе места, сры- 
вал свое горе на жене, на детях, на соседях, на самом 
себе. 


Марксизм только что начал зарождаться; он пу- 
скал свои корни в промышленных городах, где проле- 
тариат мог складываться в организованную силу. 
В деревне самовластно распоряжались помещики и 
гулаки. Земский начальник, пристав с арапником и 
поп с крестом душили всякое проявление живой мыс- 
ли. Но под этим игом никогда не угасали недовольст- 
во и мятежность народа, и в разных формах шла 
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классовая борьба между подъяремным бедняком и 
богатеем, между мужиком и помещиком. Страдания 
землепашца и батрака постоянно разжигали в них 
гнев и возмущение против самовластия барина, миро- 
еда и начальства и обостряли ненависть к существую- 
щему порядку. В моей обездоленной деревне жили 
люди большой совести и беспокойной мысли — иска- 
тели правды, протестанты, бунтари. Среди них были и 
мечтатели, и обличители, и мстители. Я много встре- 
чал в юности хороших людей, но люди, с которыми я 
жил одной жизнью в деревне, до сих пор близки мне 
как первые мои друзья. Это были те русские люди, ко- 
торые не сгибались под гнетом насилия и которые име- 
ли дар видеть свет и во тьме и предчузствовата ра- 
дость будущего. 

Я думаю, что мои сверстники, вспоминая о минув- 
шем, найдут в этой книге много созвучий с тем, что 
пережито ими, а молодежь почувствует, что ее свобо- 
да и счастье — это воплощение в действительности за- 
ветных дум и стремлений их отцов, прошедших труд- 
ный путь борьбы против эксплуатации, гнета, беспра- 
вия, борьбы во имя торжества коммунистического 
идеала и творческого величия человека. 


10. Ф. В. Гладков 


ЕЕ 


ет и задыхается. Я встаю на колени и сам на- 
чинаю дрожать от страха. Окна ярко-зеленые 
от инея. На печи — могучий храп дедушки. Я присло- 
няюсь спиной к деревянной стене и вижу, как по избе 
проходит какая-то огромная тень... Я щупаю лицо ма- 
тери — оно обжигает меня влажным жаром. Я боюсь 
кричать, боюсь отца, боюсь этой темной тени и плачу 
ТИХО. : К 
Рука отца толкает меня на подушку... 
— Лежи ты!.. Спи! Заболела мать-то... 


Его шепот, сердитый, угрожающий, но он мне ка- 
жется чужим, растерянным, дрожащим от испуга. 

— Мама, не надо... шепчу я, задыхаясь от 
слез.— Не надо... я боюсь... 


Но мать не слышит меня: она всхлипывает, взвиз- 
гивает, бьется на кровати. 


— Господи, беда-то какая!..— стонет на печи ба- 
бушка.— Васянька, вздуй ты, Христа ‘ради, огонь-то. 
Не вижу ничего — не упасть бы. Вот уж бабу-то взя- 
ли — назола какая! Это Олёнка ее сглазила... Олёнка- 
то, чай, только бога и молила, чтобы в нашу семью 
войти. 


Бабушка не ре а поет — не то стонет, не то 
причитает. дисей 


Отец растерянно НН 

— Тут незнай, что делается... р ее всю узлом и 
свивает... Титка! Сыгней! 

— Ее связать бы сейчас.. ‚= варчит Сыгней — не- 
женатый дядя, молодой парень.— Кликуша она. Кли- 
куш вязать вожжамя надо и шлею ‘надеть... Надеть 
шлею с жеребой кобылы да уздой ее... 
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Т ело матери дрожит и корчится. Она всхлипыва« 


Отец встает с кровати и в зеленом мерцании окон 
расплывается жуткой тенью. Все становится нежиз- 
ненным, колдовским. 

Стена шевелится и шуршит очень близко, у самого 
уха. Это тормошатся в щелях тараканы. 

Храп деда потрясает стены, и в груди у меня все 
дрожит и трясется. Деда все боятся: дед — наш вла- 
дыка и бог. Он — маленький и юркий, как таракан, 
но его холодные, серые глаза под густыми клочьями 
бровей остры и неотразимы. Я не выношу его колю- 
чих глаз, этой серебряной седины, и его окрики про- 
низывают меня, как удары. 


Черная тень отца мечется около стола. Он ловит 
кого-то в переднем углу и ругается. 

— Куда это спички-то делись? Черти лысые! Это 
Семка ночью мусолит их. 


На полу, на кошме, начинается возня. В зеленом 
полумраке волнуются шубы, оживает солома: она пе- 
нится, шелестит. Поднимаются головы, кто-то позе- 
вывает. Стекла — в искрах, и с подоконников сполза- 
ет фосфорический пар. 

Дрринь...— звенит и брызжет осколками стекло. 

— Тьфу, дьявол!.. 

Дед сразу перестает храпеть и спокойно грозит: 

— Ты что это с пузырем-то сделал, шайтан? Шку- 
ру спущу! Где теперь возьмешь пятак-то? Пятак ведь, 
сукин сын! 


Воздух в избе густой и вязкий. Я мокрый от пота. 

Вдруг маму бросает с кровати какой-то внезапный 
толчок. Дверь с визгом распахивается. Звякает ще- 
колда в сенях, в избу врывается холодный туман. 

Три пестрых лопоухих ягненка шарахаются от по- 
рога и прыгают по соломе. 


— Эх, в одной рубашке бабенка-то!..— как-то по- 
ребячьи вскрикивает отец и бросается в седое облако 
пара. 

— Валенки-то надень! — сердито стонет вслед ему 
бабушка.— Шубенку-то!.. 

Отец подскакивает к кровати и что-то ищет на по- 
лу. Он ругается` и` бросает что-то от себя в сторону: 

— И куда это валенки запропастились?! Титка’ ИХ, 
должно, ‘свистнул... Титка! | 
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— На кой они мне, твои валенки!..— злится Тит 
плаксиво.— Спать только не дает со своей женен- 
КОЙ-ТО... 

Бабушка причитает на печи: 

— Владычица, матушка... господи! А вы бегите... 
ловите ее... еще в прорубь бросится — долго ли до гре- 
ха... Вот наказал' бог бабенкой-то... Надо бы канун по 
ней отстоять, отец... канун, бай... 

— Какой тебе канун...— ворчит дед.— Кнутом ее 
хорошенько. 

Отец надевает валенки, вскидывает на плечи шу- 
бу и скрывается в густом тумане. Облака пара мер- 
цают зеленым огнем, как живые, вихрятся, кудрявят- 
ся, медленно и плавно колышутся. Я плачу от страха. 

Бабушка скорбно причитает: 

— Околеет бабенка-то... Мороз-то ведь крещен- 
ский. Шевяхи лопаются... Закройте-ка вы дверь-то!.. 
Бестолковые какие! Избу-то всю простудили... Титка! 
Семка!.. 

Из омута тумана всплывают одна за другой тени. 
Они телесны только до пояса и кажутся не людьми, 
а Полканами — страшными существами, у которых 
половина туловища человеческая, а другая лоша- 
диная. 

Ощущение беды давит сердце. Где моя мать? Куда 
она убежала? 

Может быть, она схвачена теми страшными чудо- 
вищами, о которых рассказывала мне бабушка, — 
змеями о семи головах и колдунами с белыми боро- 
дами до колен? Нечистая сила! Что такое нечистая 
сила? Она видимо-невидимо летает около нашей избы, 
врывается в печные трубы, проникает и в щели и 
сквозь стекла. Она не губит нас только потому, что на 
ночь мы «осеняем себя крестным знамением»... Что 
такое «крестное знамение»? И что такое «осеняем»? 
Я знаю, что должен положить сложенные «крестом» 
пальцы «на темечко, на пупочек, на плечики». 


‚ Бабушка уже топчется около стола, должно быть, 
хочет зажечь огонь. Она стонет, но не потому, что не- 
дужит, а потому, что эти стоны, вздохи, причита- 
ния — ее особенность, ее суть. Без этих стонов я не 
мог ее представить. Я набираюсь храбрости, прыгаю 
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на пол и с размаху толкаюсь в дверь. Она чавкает 
и распахивается. Меня сразу охватывает сухой холод 
черной тьмы сеней. Ступни ног обжигает мороз. Две- 
ри из сеней во двор открыты— там тоже полутьма. 
Двор покрыт плоскушей с дырой в небо, и сверху спу- 
скается космами солома. Калитка открыта, и в рас- 
пах ее льется снежное сияние. Там, на улице, вихри 
радужных искр на снежных сугробах. Через дорогу 
видны амбары в пышных шапках снега на. крышах. 
На дороге стоит пестрая собака и визгливо лает в 
даль. Это — Кутка, мой преданный друг в играх и в 
опасных путешествиях в Заречье, куда я часто отправ- 
ляюсь в гости к другой моей бабушке — бабушке На- 
талье, к маминой матери. Она живет в «келье» под 
горой, в слепенькой, старенькой избушке. 

Мне чудятся визги матери где-то за дорогой, сре- 
ди амбаров, и я бегу по раскаленному снегу к калит- 
ке. Подгоняемый, ожогами, бегу на улицу, к Кутке, я 
чувствую, как хрустит снег под ногами. Ошпаренные 
ноги горят, и я уже не чувствую холода, только 
дрожь трясет меня до самых внутренностей. Больно 
щиплет нос и щеки лунный мороз. 

Я кричу и бегу по дороге мимо избы на сияющую 
луку— ровную, бескрайную, в волнах сугробов. Мут- 
ные стекла избы в оранжевом накале: в избе зажгли 
лампу, и по стеклам пролетают фиолетовые тени. Кут- 
ка трется около меня, прыгает мне на грудь, на пле- 
чи, радостно визжит и лижет лицо. Слюна ее горя- 
чая, липкая, а потом холодная, льдистая. 

` Ая бегу и кричу до боли в горле: 

— Ма-ма-а!.. 

’Я вижу, как вдали по снегу луки несется легкий 
призрак. Лунно-снежная тишина ночи полна стран- 
ных тайн. Люди в полушубках бегут за призраком. 
К ним из-за ближайших амбаров мчится мужик в по- 
лушубке, с колом в руках. 

Я знаю, что это’ она, мать, что за ней бегут и отец, 
и этот мужик, что они сейчас настигнут ее, подомнут 
под себя. 

На той стороне, за рекой, на высоком взгорье, спят 
избы. Всюду пусто и мертво. Церковь смотрит на ме- 
ня и на луку огромным черным глазом. Мне нужно к 
ней, к матери, — к ней во что бы то ни стало, иначе 
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произойдет что-то страшное, непоправимое. Она уже 
недалеко, она бежит ко мне. 
’ — Ма-а-ма!.. Я здесь!.. Ма-а-ма-а!.. 

Но она не слышит и круто поворачивает в другую 
сторону, к церкви. От амбаров бегут еще двое мужи- 
ков. Я задыхаюсь, выбиваюсь из сил, что-то сковыва- 
ет мое тело. Я не чувствую ни боли, ни ожогов, но 
бежать уже не могу. Чьи-то руки хватают меня под 
мышки и бросают вверх. У меня уже нет голоса: я 
только хриплю. 

И вот я опять в избе, опять в кровати. Рыхлое 
курносое лицо бабушки с отеками на щеках трясется 
складками. Рукава засучены выше локтя. Она ‘трет 
мои руки и ноги и стонет: 

— Парнишку-то заморозили... Ножонки-то с пару 
зашлись... Дурачок эдакий! Рази ее, мать-то, сейчас 
спасешь?.. Ишь Иван-воин какой!.. 

Висячая лампа с жестяным кругом коптит рваным 
язычком. Лампа отражается в мутном зеркальце. 
Над зеркалом лубочные картины, купленные у тря- 
пичника: «Бой непобедимого, храброго . богатыря с 
Полканом» (борода его широкая и длинная, как у дя- 
ди Ларивона, брата матери); «Ступени человеческой 
жизни» (горка в виде лестницы, на одной стороне ко- 
торой человек родлтся, растет, поднимается, а на дру- 
гой стороне спускается до самой могилы); портрет 
царя Александра Третьего, у которого борода похожа 
на бороду Полкана, и царицы с хитрой прической — 
волосы взбиты высоко, как. каракулевская шапка; 
«Сирин и Алконост» — огненные птицы, чарующие 
людей волшебными песнями о счастье. | 

Дед, покряхтывая, творит молитву. И по голосу 
его, мирному, кроткому, видно, что лежать ему на го- 
рячих кирпичах приятно и уютно, что он любит тара- 
канов, кишащих на потолке над его головой. И. мне 
слышится его поучительный голос: 


— Без тараканов да мышей — дом. без души. 
Мон ноги ноют от тупой, мучительной боли, паль- 
цы на ногах горят, точно обваренные кипятком. Я ре- 
ву, задыхаясь, но не от боли, а от ‚горя, от тоски по 
матери. 
— Ба-ба! — в отчаянии. и `я.— Мужики там 
убьют ее, чай.. 
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Бабушка успокаивает меня: 

— Придет она, придет... не плачь...— И вздыхает 
‘сокрушенно: — Беда-то какая! Наказанье-то какое, 
батюшки!.. 

Дед назидательно говорит: 

— Вон Серега Каляганов свою бабу-то из рук не 
выпускает: всяк день кости ей правит. Водой отлива- 
ют. Вот и порядок в доме — все на своем месте. 

— Зверь твой Серега-то Каляганов...— сурово 
стонет бабушка.— Живьем съел бабенку-то... 

В сенях торопливый скрип шагов и девичий радо- 
стный крик: 

— Несут невестку-то... волокут... 

Дверь распахивается, и в избу вбегает в шубенке 
внакидку тетя Катя (одна рука в рукаве, а другой ру- 
кав спустился до земли). Она вносит с собою облако 
пара и с разбегу сбрасывает шубейку на лавку. Она 
потирает руки, дует на них и смеется возбужденно. 
Длинный нос ее покраснел, глаза блестят от вол- 
нения. 

— Ух, и мороз,— дух захватывает!.. Как только 
она терпит! Всю луку избегала... Я из сил выбилась, 
никак догнать не могла. Ванька Юлёнков кол ей под 
ноги кинул, а она — брык... 

И вдруг со страхом в глазах бросилась ко мне. 

— Феденька-то, чай, весь зашелся... так и увяз в 
сугробе... Не обморозился ли? 

Она наклоняется надо мной и чмокает меня в гу- 
бы. Катя молодая, здоровая. Она веселая, с дедом 
держит себя дерзко. Когда он проверяет, сколько она 
с матерью напряла клубков, и ворчит недовольно, она 
кричит: 

— Ты, тятенька, не тряси портками-то... В бабьи 
дела не суйся! а 

Катя мне кажется сильной — сильнее всех, сильнее 
отца. 

Я прислушиваюсь к глухим голосам и возне за ок- 
нами. Мне кажется, что и. стены. начинают шевелиться 
от голосов и шагов. 

В избу входит: отец. Он ‘несет: тело. матери ‹ через 
плечо; ее’ ноги.— впереди, сзади свешиваются голова 
и спина. Волосы спускаются’ двумя косами, ‘связанны-- 
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ми на концах тряпочками. Он кладет ее на пол, на 
кошму. 

Около кровати стоит Ванька Юлёнков, коротышка- 
мужик, в шубе и в черной шапке банкой. Он опирает- 
ся на кол и неудержимо смеется мясными деснами. 

— Зверя какого пымали!.. Брагой бы напоил, дядя 
Фома... В кои-то веки шабровой молодухе угодишь... 

Двое других молодых мужиков в рыжих полушуб- 
ках, с инеем на усах, стесняются, прижимаясь к кося- 
кам. Это сыновья бабушки Паруши, соседки, рослые 
и ладные,— в мать. Один из них, с пышной черной бо- 
родой, Терентий, участливо говорит: 

— Снегом ей ноги оттирать надо — обморозилась. 
Сейчас принесу; Олеша, помоги... Веревки-то развя- 
жи — связали-то сгоряча туго. Промерзла А 
в коже прикипела... 

Он выходит из избы, а брат с желтой шерстью на 
щеках и подбородке становится перед матерью на ко- 
лени и старательно распутывает узел. 


— Эх, Настя, Настя,— смущенно и ласково бормо- 
чет он.— И чего это с ней попритчилось? Беда-то ка- 
кая!.. А баба-то какая хорошая!.. Мамынька уж боль- 
но ее любит... 


Мать лежит неподвижно, вся заплетенная вожжа- 
ми. Руки ее заломлены за спину, рубаха изорвана в 
клочья, и тело ее обнажено, запачкано кровью. Лицо 
мертвое. Ноги белы как снег, а может быть, они по- 
крыты снегом. Отец стоит перед нею, как в столбняке, 
и дышит глубоко, порывисто, со свистом. Бороденка 
его прыгает, а руки все время елозят по шубе и под 
шубой. Он с остервенением срывает с себя шапку, 
бросает ее на пол и бессильно садится на лавку. 

Дед слезает с печи и кричит на отца: 

— Ну, чего расселся, чурбак? Снимай шубу-то!.. 
Мозги потерял?.. Запутали, как овцу, галманы... 

И сам натягивает клочья рубахи на голое тело 
матери. 

Входит Терентий со снегом в поднятой поле шубы 
и высыпает его на солому. Отец только сейчас прихо- 
дит в себя: он схватывает полную горсть снега и изо 
всех сил’ начинает растирать им ноги матери. 

Бабушка подходит к ней и щупает ноги; 
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— Зашлась вся.. Е ноги-то... Катёна, 
давай скорее рубаху- то! 

Катя опять накидывает на плечи шубейку и выбе- 
гает за дверь. На бегу она толкает Иванку Юлёнкова 
и орет на него: 

— Чего столбом стоишь-то? Иди домой!.. Только 
по шабрам нос и суешь... 

— Чай, вы мне всех ближе, Катёна... Все-таки На- 
стёнка спасибо скажет... Баню истопит, брагой на- 
поит... 

Когда дед с Алексеем распутывают веревки, а отец 
трет ноги снегом, тело матери безжизненно трясется. 

Терентий с конфузливым вниманием смотрит на 
нее и оправдывается, как виноватый: 

— Ты, Настенька, не суди меня: это я тебя верев- 
кой-то связал... Мои вожжи-то... Ты их, Олеша, зах- 
вати с собой. Ведь ежели бы не связал, чего бы с 
ней было?.. Вырвалась бы и замерзла... 

Он кланяется матери и, сгорбившись, идет к две- 
ри. У порога он толкает Юлёнкова. 

— Поохотился, дурак... Шагай домой со своим 
колом-то... За своей женой гляди... Чеверелый, а за- 
ездил бабу-то... Пойдем-ка, нечего тебе здесь делать... 

И уже из сеней говорит так же виновато в откры- 
тую дверь: 

— Ты, тетка’ Анна, погляди, не перебил ли ей 
Иванка ноги-То. 

Вбегает Катя с холщовой рубахой в руках, а’за 
нею один за другим входят, толкаясь плечами, Сыг- 
ней, Тит и Сема. Они молча раздеваются и оторопе- 
ло смотрят на мою мать. Сыгней, кудрявый парень с 
густыми бровями, с веселыми, смешливыми глазами, 
никак не может погасить улыбки на лице. Тит, с бе- 
лобрысым пухом на щеках, курносый, замкнуто са- 
дится за стол, вытягивает из угла Псалтырь и пере- 
листывает его, безучастный ко всему. Сема, парниш- 
ка, тоже кудрявый, похожий на Сыгнея, с боязливым 
любопытством смотрит на возню около матери. Оле- 
ша деловито сматывает веревку в руку и зыбко, 
словно крадучись, выходит из избы. 


Тело матери по-прежнему лежит мертво, малень- 
кое, жалкое, истерзанное. Катя с бабушкой с привыч- 
ной ловкостью надевают на нее рубашку, а отец про- 
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должает тереть ей ноги снегом. Бабушка стонет и 
всхлипывает. = | 

— Господи, господи! Как ребенок лежит... Паль- 
цем перешибешь, не то ли что веревками связывать. 
Обмерла-то как... хоть в гроб клади. 

— А ну тебя, мамка!..— возмущается Катя.— Тут 
силу лошадиную надо, чтобы эдакое перенести. Мы 
ведь на ней как на одре ездим. И не думали человека 
пожалеть. 

Дедушка встает с пола и, как хозяин, который сде- 
лал что нужно вовремя и заботливо, лезет на печку. 

— Читай, Титка, с первого псалма!..— набожно 
прикрикивает он.— Вслух пой! Бес-то еще, видишь, не 
вышел из нее... А потом канун надо отстоять. 

Катя по-прежнему сердито кричит: 

— Тебе бы только канун да канун, тятенька. На- 
до знахарку Лукерью позвать. Лечить надо... 

Ей никто не отвечает, даже дед не цыкает на нее, 
как обычно. 

Тит крестится и гнусаво, нараспев читает Псал- 
тырь. 

Отец поднимает мать, как девочку, несет ее на 
кровать и кладет рядом со мной. Я плачу, обнимаю 
ее, но она холодна, как покойница. 

Входит Паруша, большая и сильная, как мужик, 
старуха, в шубе, накинутой на плечи. Она сурово 
молится, потом подходит, тяжелая и грузная, к мате- 
ри и, сдвинув мохнатые седые брови, всматривается в 
ее лицо. Серые усики над углами рта скорбно вздра- 
гивают, а в глазах искрятся слезы. Она наклоняется 
над матерью и целует ее. Потом трогает пальцами ее 
щеки, шею, плечи и качает головой. 

— Люди и лошадей жалеют, — обличительно гу- 
дит она бабьим басом,— а вы сироту измордовали. 
Бог помнит это, Анна... А ты, Фома, ответишь при 
смерти. Кто бабенку заставлял. камни ворочать на 
сносях-то? Выкинула она тогда... С тех пор и мается. 

Дед рассудительно отвечает ей с печи: 

— Судья ты, что ли, Паруша? Ты за своими неве- 
стками следи... | 

— Я-то слежу. У. меня _ невестки — маков цвет. 
- А ежели. им. работа -не. под. силу — первая. помогу. Вот 
. парнишку-то.‘как” бы.. не попортили. Вишь, как обне=.. 
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ведался: личишко-то помертвело. Один из всех муча- 
ется. Милый ты мой, ковылек шелковый! 

И она гладит меня по голове. Ее огромная рука 
легко и нежно щекочет мое лицо. Вдруг она властно 
и сурово приказывает: 

— Анна, Катя, несите воды да утиральник! Об- 
мыть ее надо. Чего вы глядите? В крови вся. Да ив 
себя чтобы пришла. Водица-то, она, матушка, исце- 
ляет. Ну-ка, Анна, проворней!.. Вася, шубу на нее на- 
КИНЬ! 

Все как будто ждали этого властного голоса и хло- 
потливо зашевелились. 

И мне было приятно, что все слушаются Парушу, 
что она жалеет и любит мать, что даже дедушка сми- 
ряется перед ее силой. 


П 


осле этой ночи я как будто умер на долгое вре- 

мя: это были годы небытия. Я не знаю, болела 

ли мать, повторялись ли у нее припадки, помню 
только, что она часто среди работы рядом с бабушкой, 
которая вся пылала отблесками пламени в печи, 
вдруг бессильно опускала руки, застывала на месте, 
глубоко задумывалась, потом медленно, потрясенная 
какой-то мыслью, садилась на лавку и, положив голо- 
ву на ладони, опираясь локтями о колени, сидела так 
молча и долго. Бабушка с ухватом в руках останавли- 
валась в дверях чулана и смотрела на нее скорбно, с 
певучими стонами. Потом мама начинала что-то очень 
торопливо и невнятно бормотать и всхлипывать. Вне- 
запно лицо ее блаженно улыбалось, и она тоскливо и 
больно начинала вопить. Это была сначала тихая жа- 
лоба, надрывающий душу напев без слов, похожий на 
колыбельную песню. Потом голос ее наплывал вол- 
нами — то наполнял всю комнату печалью, то зати- 
хал до шепота, и я видел, как по щекам ее текли 
крупные слезы. Мне казалось, что она плакала толь- 
ко глазами. Пела она всей душой, и песня рыдала, 
молила о помощи, мечтала о чем-то далеком, утра- 
ченном навсегда. У бабушки дрожали ‘щеки, и она 
умоляюще стонала: Я 
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-` _ Да будет тебе, невестка... Не надрывай душу- 
то... Господи! Беда-то какая!.. Горя-то сколько!.. Не- 
вестка, чай, ты не сирота какая!.. Муж ведь... родные 
ведь... Чай, и мать, сваха Наталья, рукой подать, за 
рекой... 


Мать уже была в каком-то другом, незримом мире, 


и стоны бабушки, и эти копотные стены — этот реаль- 
ный мир сейчас не существовал для нее. Бабушка ро- 
няла ухват, подходила к матери и садилась рядом с 
нею. В тон матери она тоже начинала вопить, и из 
глаз ее текли слезы. 

Как жила-то я у моей родимой матушки, 

Уж не знала я у ней горя-заботушки... 

Отдала меня моя матушка во чужу семью — 

_Во чужу семью на горюшко, на злу судьбу... 

Обе они сидели, склонившись к коленям, и кача- 
лись в такт своим причитаньям — одна молодая, по- 
‚хожая на девушку, попавшую в неволю, другая — 
рыхлая, сутулая старуха, одетая в старинную ки- 
тайку. 

Вопили в деревне охотно, по всякому поводу и 
без повода — так, по настроению: у баб много было 
причин голосить и плакать. Вопили по покойникам, 
при проводах парней в солдаты, при выданье девки 
замуж, при встречах прибывших со стороны близких 
людей, при воспоминаниях о прошлом. Я очень хоро- 
шо видел, что они — мать и бабушка — плакали не 
так, как плакали мы, дети, и не так, как визжала, 
например, жена Сереги Каляганова, шабра, которую 
он бил смертным боем. Они пели протяжно, сладост- 
но, забывая обо всем, и я никогда не слышал, чтобы 
они повторяли одни и те же слова: они импровизиро- 
вали свои жалобы и больше к пропетым словам не 
возвращались. Мать пела свое, бабушка свое. Они на- 
чинали новый запев поочередно: слова одной не сов- 
падали со словами другой. Запевает одна, другая 
вступает в напев, а потом обе в один. голос поют, не 
слушая друг друга. Я садился рядом с ними и плакал, 
вцепившись в мать и тыкаясь в ее плечо. 

Если они ненарушимо. доводили до конца свое 
вопленье, песня их замирала на едва слышных всхли- 
пываниях и стонах. Потом они плакали уже молча, 
вытирая слезы фартуками. Лица их после этого свет- 
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лели и становились похожими на лица святых. Мне 
было приятно от их теплоты и скорби, и чувствовал я, 
что они в эти минуты любили друг друга. 

Маленькая, быстрая, расторопная, жадная и в ра- 
боте, мать носилась по избе во время приборки, и все 
сторонились, давая ей дорогу. Она легко, бегущими 
шагами, неслась за водой к колодцу под гору, и вед- 
ра на коромысле повизгивали, позванивали в такт ее 
шагам. 

Чистоплотность ее подавляла всех, а дед и дядя 
‘ненавидели ее за привередливую хлопотню по дому. 
Они мстительно несли грязь на сапогах в самый пе- 
редний угол и старались растереть ее на полу. Мать 
с ужасом и тоской глядела на деда и деверьев и стра- 
дала: она видела, что они назло оскорбляют ее, что 
им противна эта ее потребность к чистоте. 

— Эка, какие дворяне! — сипленько ворчал дед.— 
Помещики... Чаевники!.. 

И мне казалось, что быть чаевником — это самое 
зазорное дело для человека, как быть мошенником, 
преступником, вором, негодяем. Но я очень любил ча- 
евничать, и, когда к нам в дни больших праздников 
приезжали гости ‘из соседних сел на тарантасах и те- 
легах — тетка Марья с мужем Николаем Андрееви- 
чем, тетка Паша с Агафоном Николаевичем,— самым 
торжественным и лакомым угощением был чай. Свет- 
ло начищенный медный самовар сиял на столе, покры- 
том чистой скатертью. Сам дед сидел в иконном углу, 
как седой бог Саваоф, с расстегнутым воротом домо- 
тканой рубахи и хлебал чай с блюдечка, поставленно- 
го на все пять пальцев. Такую роскошь допускали в 
исключительные дни года — на рождество, на масле- 
ницу, на пасху, когда на столе появлялись пшенники, 
лапшевники, щи с наваром и «харч» — мясо. Тогда: 
изба улыбалась чистотой, вымытым полом, побелен- 
ными стенами, белым столешником и утиральником в 
выкладях. Тогда все, начиная с деда, одевались в па- 
хучие наряды: он сам — в набойную рубаху и портки, 
в сапоги, промазанные дегтем, бабушка — в стародав- 
нюю, ароматную от долгого лежанья в сундуке китай- 
ку с оловянными пуговицами, похожими на бубенчи- 
ки, сбегающими сверху донизу — от груди до подола, 
частой оторочкой на фоне желтой прошивки с кудря- 
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вым восточным тканьем. А мать и тетки расцветали 
сарафанами, полушалками, повязанными с трудолю- 
бивым искусством в виде кокошников; из-под полу- 
шалков тоненькой каемочкой выступал белоснежный 
платок. Лица у всех были праздничные, приветли- 
вые, голоса певучие, задушевные. Звенела чайная по- 
суда, янтарно переливался чай в стаканах, лежали 
снежные кусочки сахара в блюдечке, которые вызыва- 
ли обильную слюну у нас, малолеток. 

Что же в этом плохого? Чем же эта сладостная 
красота так ненавистна деду? Ведь он же сам был ве- 
селый за столом, словоохотливый: красное лицо его 
морщилось от улыбок и смеха; пальцы, обмазанные 
маслом и жиром, он вытирал о волосы, чай пил дол- 
го, много, опьяненно. А вот сейчас, в эти будние дни, 
он старается опакостить чистоту и ругает женщин. 

Тит озорует: его возбуждает эта хлопотня матери. 
Он бегает из избы в избу и вносит ошметки грязи и. 
навоза. й 

Бабушка хочет сердиться, но не может: она тря- 
сется всем телом и закрывает рот грязным фартуком. 
Дед как будто ничего не видит: он возится со сбруей 
и напевает фистулой: «Всяк человек на земле живет, 
яко трава в поле растет...» Но лохматые его брови 
дрожат, ползают по лбу: он доволен. 

Мать, застывшая от обиды, молчаливо смотрит на 
Тита, на навоз и жалко улыбается. У нее дрожат ве- 
ки, дрожат руки. Она жмется к своей кровати, ози- 
рается, и лицо ее просит помощи у бабушки, у меня, 
у Семена, еще мальчика, которому жалко невестку. 
Но он бессильно сопит, покряхтывает, только свирепе- 
ют глаза. 

В этой своей страсти к чистоте мать находила успо- 
коение от безрадостной жизни в жестокой семье и от- 
дых от непрерывной тяжелой работы. После мытья по- 
лов и протирки: стен и окон она уряжала избу искусно 
и любовно: то, бывало, развесит полотенца с выкладью 
на косяках окон, то — зимою — над картинками и на 
зеркальце пристроит золотые веночки из соломы, а 
летом — пучки из цветочков, которые походя соберет 
на. усадьбе и в загуменье. И когда изба как будто за- 
светится, она. станет посреди. комнаты, и; улыбаясь, 
тихонько .запоет .песенку.. Бабушка. не понимала-этой 
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ее слабости, тетка Катя хоть и любовалась ее рабо- 
той, но никогда не помогала ей и только посмеива* 
` лась: 

— Для кого стараешься, невестка? Для коров да 
телят что ли? Али для наших мужиков-дуболомов? 
Все равно наволокут грязищи да всякого дерьма. 
А после чистоты грязь-то еще тошнее станет. 

Мать, не угашая улыбки, с сердечной певучестью 
отвечала: 

— А я— для себя, Катя... и для сыночка... Тебе 
тоже ведь от приглядности сладостно... 

Но дед как будто нарочно вносил в избу и шмат- 
ки навозных нечистот на сапогах и смрадную от гря- 
зи сбрую. Матери было больно, она коченела от отча- 
яния, но не сдавалась. Помню, пришла как-то Пару- 
ша, оглядела прибранную избу и сурово приласкала 
мать. 

— Умница, цветик мой лазоревый! Ты, Настенька, 
словно зорька утрешняя — не погасить тебя и туче 
кромешной. 

Вслед за ней вошел дед с ворохом грязной и мок- 
рой конской сбруи и с дегтярной лагункой в руке. 
Паруша гневно пошагала к нему навстречу и за- 
басила: 

— Это ты чего делаешь, Фома? Бабенка избу-то 
божьей светлицей уряжает, чтобы ангелам было в ра- 
дость, а ты, как бес, лепоту-то поганишь. Вот обличу 
тебя на собрании, епитимью и понесешь. А ты бы не- 
вестку-то за праведное дело приласкал да восхвалил, 
а не топтал грязными своими сапожищами. Я сама 
чистоту люблю: чиста изба — чиста и душа. 

— Чай, мы не дворяне...— смущенно забормотал 
дед, но остановился у порога.— Чай, мы не купцы. 
Мы всю жизнь с навозом да с тяглом возимся. Из 
грязи в князи. мужику тянуться не положено. И так, 
даст бог, в черном смирении проживем по грехам 
нашим. а 

Паруша замахала на него рукой и властно прика- 
зала: 

— Иди-ка, иди, Фома! Вымой там, на дворе, всю. 
эту хурду-мурду, а сапоги соломой протри. Это бес. 
всегда пакостит, а бог чистоту любит. Как в Писании- 
то сказано: омый мя, и паче снега убелюся. И еще 
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сказано: всякую мерзость господь ненавидит. Лю- 
бишь от Писания глаголить, а сам закон нарушаешь. 
Обличу, Фома! 

С этого времени дед всегда входил в избу, выти- 
рая о солому сапоги, а сбрую, кожи и веревки вносил 
чистыми, хотя и хмурился и делал вид, что не заме- 
чает матери! 

Обычно дед истово поет над шлеей и строго по- 
крикивает: 

— Титка, иди чистить назем-то... Семка! Федька! 

Бабушка робко стонет: 

— Чай, он еще маленький, Федянька-то, куда 
ему?.. Что это ты, дедушка? 

— Пошел, пошел! Хлеб-то жрать может. Пущай 
хоть на возу стоит — уминает навоз. 

Сема молча одевается. Он прячет глаза и тоже хо- 
чет плакать, — а ведь он кажется мне большим и силь- 
ным. Я бегаю в широких портчишках и пунцовой ру- 
башке, вожусь с кошкой и пасу тараканов. Я их по- 
нимаю и разговариваю с ними. А навоз на дворе — 
это огромные кучи коровьих и конских шевяхов и гу- 
стая россыпь овечьих орехов. Их надо сшибать и 
сгребать в вороха. 

Я подбегаю к матери, обнимаю ее колени, озира- 
юсь волчонком. Мне кажется, что отец бессилен за- 
щитить ее от деда. Отец хоть и с бородой, но она у 
него маленькая, жидкая. Лоб его — с шишками над 
бровями, нос — твердый, прямой и сильный, похожий 
на нос деда, но голову он держит так, словно его уда- 
рили по шее, глаза жесткие, стальные, злопамятные, 
самолюбивые. Он смотрит исподлобья, никого не ви- 
дит, но видит все. Я не отрываюсь от подола ма- 
тери и чувствую, как дрожат ее ноги. 

— Невестка! — стонет бабушка из чулана.— Иди- 
ка в амбар, принеси муки в ночевку... 

— Невестка! — сурово кричит дед, не отрываясь 
от шлеи.— Иди притащи мне хомут. Да баню истопи... 
Что-то бок болит, попариться надо. 


— Невестка! — опять стонет бабушка.— Куделю- 
то внести надо. Выбей ее хорошенько... 

Меня оглушают эти выкрики, и мать мне чудится 
юлой, кубарем, который подхлестывается кнутом, 
чтобы он катился и летел неустанно. Я не пускаю ее: 
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`мне хочется ее защитить. Никто, кроме меня, не лю- 
бит ее, никто не жалеет. 

— Мама, не надо... не ходи... 

Она наклоняется надо мной, целует и поет нежно: 

— Иди, сыночек... Только оденься хорошенько... 
Дай я тебя укутаю. 

Дед с притворной угрозой сипит: 

— Вот я его ремнем... вместе с матерью... Ну-ка! 

Потрясая супонью, он шагает к нам. Колени его 
зыбки, портки трясутся, глаза из-под седых бровей с 
остренькой усмешкой вонзаются в меня. Я замираю от 
ужаса: на меня движется что-то огромное, неотрази- 
мое, лохматое — это домовой, всесильный владыка, 
против которого никто не может бороться. 

— Дай-ка его сюда, поросенка! Я его отстегаю... 
Где он тут, сукин кот?! 

Он размахивает супонью и хлещет ею где-то около 
меня. Может быть, он хлещет мать, может быть — по 
шубам, которые лежат на кровати, а может быть — 
отца. Я ослеп, я весь трепещу. Внезапно я ощущаю 
острый ожог, он пронизывает мое тело и будто опле- 
тает меня с головы до ног. | 


Я болел оспой, но не помню этого события в моей 
жизни. Осталось же в памяти припухшее мое лицо в 
красных ямочках и руки в болячках. Лицо свое я ви- 
дел каждый день в зеркальце на стене. Зеркальце в 
деревянной рамке висит наклонно недалеко от икон. 
Стекло его струится в мушином пшене, каждая точ- 
ка сдвоена. Я стою на лавке и подымаюсь на дыбки. 
Пристально смотрит на меня мое круглое, щекастое, 
курносое лицо в вишневых рябинах. Они рассыпаны 
густо — большие и маленькие. Мне занятно смотреть 
на себя, потому что на меня глядит другой «я», кото- 
рый строит мне гримасы, показывает язык, зубы, тара- 
щит глаза и смеется. Я грожу кулачком тому парниш- 
ке, которого вижу в зеркале только по плечи, и он 
мне тоже с угрозой показывает кулак. Я делаю ему 
свирепое лицо, и он тоже. Я хохочу, и он хохочет. 
Я тычу в него пальцем, и кончик моего пальца встре- 
чается с кончиком его пальца, и они срастаются в 
ударе. Это меня захватывает, и я не могу оторваться 
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от таинственной жизни за стеклом. Я нахожу в этом 
своем двойнике немого друга, который отвечает мне 
на все мои настроения одними и теми же движениями. 
Я незаметно засовываю руку за зеркало, чтобы пой“ 
мать другого меня, но там я нащупываю стенку и ка* 
кой-то сор: из-под зеркала сыплется давнишняя труха. 
Я люблю бегать по лавкам, протянутым вдоль стен. 
Лавки массивные, толстые, вековые, щербатые от 
давности, широкие — на них можно спать. Венцы 
стен, гладко обтесанные,— в мой рост. Эту избу при 
выделе поставил прадед, когда разделил свою огром- 
ную семью в двадцать человек. Тогда дед только что 
жепился. Прадед не хотел делить хозяйство, но ему 
приказал барин. Барин сам участвовал при разделе 
семьи. Хозяином был не дед, а барин, и воля барина 
была закон. 

Стены в глубоких щелях и смолистых лепешках 
сучьев. В щелях чутко шевелятся усики тараканов. 

Самый страшный и мрачный угол — это иконный 
киот. Там много икон. Высоко, почти у потолка,— 
Деисус; в среднем — Христос с золотым кругом вок- 
руг головы, разделенным на четыре части верхушкой 
креста, и на трех пластинках стоят непонятные буквы; 
богородица — с двойными буквами на плечах; Иван 
Креститель — с лохматыми волосами и в овечьей 
шкуре. Лики темно-коричневые, страшно худые, су- 
масшедшие, зловещие, одежды красные и синие, в зо0- 
лотых нитях. Ниже — черные доски с призрачными 
лицами, такими же страшными и стариковски злове- 
щими. Среди деревянных образов медные кресты, 
рельефные, ярко вычищенные, простые и с финифтью. 
Под образами черный сундучок, окованный железом. 
Я знаю: там — толстые, тяжелые книги, -в коже, с 
медными застежками и разноцветными лентами-за- 
кладочками. Рядом с сундучком — стопка подрушни- 
ков, похожих на черствые лепешки. Эти любовно ра- 
зукрашенные разноцветными лоскутками и вышивкой 
плоские подушечки — коврики для рук.'Они лежат на 
полу перед каждым молящимся, и в моменты земных 
поклонов ладони опираются на. подушечки, чтобы не 
загрязниться, руки должны быть чистыми при «стоя- 
нии». Мне очень хочется полистать толстые книги в 
красивой, причудливой росписи таинственных букв с 
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запутанной красной‘ вязью кудрявых линий на стра- 
ницах. Особенно привлекательны «лицевые» книги — 
с рисунками на отдельных листах. Там люди в хито- 
нах, в рубашках, голые — и в раю, и в аду, там ис- 
товые ангелы и озорные дьяволы с козлиными рога- 
ми, там и невиданные смешные чудовища, там Сирин 
‘и Алконост, горящие, как жар-цвет... Но эти книги на 
замке. Я часто прикладываю ухо к крышке сундучка 
и прислушиваюсь: мне чудится, что в сундучке совер- 
шается какая-то невнятная возня. Сундучок закапан 
воском, от него пахнет ладаном. 

Дед тянет меня за рубашку. Он держит наотмашь 
свернутый жгутом утиральник. 

— Это ты чего там делаешь, курносый, а? Вот бог 
бесам тебя бросит... а бесы тебе зубы сокрушат... 

Он замахивается' утиральником, но не бьет меня. 

— Кланяйся в ноги, курдюк!..— взвизгивает он, и 
я догадываюсь, что в голосе его смех и удовольст- 
вие.— Падай, кланяйся в ноги! Ну-ка! 

Я послушно падаю на пол, на соломенную труху, 
и тычусь головой в его валенки, мокрые и холодные 
от растаявшего снега. Валенки старые, курносые, под- 
биты толстой войлочной стелькой. 

— Не так, не так!.. Не торчком, не пеньком!.. Рыб- 
кой, курник!.. Рыбкой! 

Я чувствую тяжелый, мягкий удар по бедрам и 
быстро ложусь на живот. Я уже знаю, что такое кла- 
няться «рыбкой»: это распластаться на брюхе, биться 
лицом о пол и дрягать ногами. Я мельком вижу, как 
трясется от смеха бабушка в дверях чулана и на отеч- 
ном ее лице ползут вверх ко лбу морщинки. Ее корич- 
невое лицо похоже на лик иконы. 

Тугой жгут опять падает мне на спину, и дед виз- 
жит пронзительно и грозно: 

— А ну-ка!.. Вставай, поросенок! Сызнова! 

Я тупо. подчиняюсь приказанию деда и становлюсь 
на четвереньки. 

— Забыл, что ли, как надо вставать? Кочетом на- 
до! Кочетом, а не теленком... 

Он опять бьет меня жгутом, потом защемляет мое 
ухо в своих жестких пальцах и тянет меня вверх. 
Я с ревом ‘вскакиваю.на.ноги ‚и. стою, аи = 
смешливой ‘угрозой: ыы 
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— Молчать! Кланяйся в ноги рыбкой! 

И он трясет надо мною жгутом. Я падаю на пол, 
па живот, дрягаю ногами, разбрасываю руки в сторо- 
ны и задыхаюсь от слез! Я глотаю плач, чтоб не 
слышно было, и тыкаюсь в мокрые валенки деда. 
И когда слышу его визг «кочетом!», вскакиваю на но- 
ги и трясу руками, как крыльями. 

Меня подхватывает кто-то и уносит в темный 
угол — туда, где наша кровать. 

Дед морщится от смеха. Борода у него трясется, 
редкие зубы запутываются в седых волосах. Он начи- 
нает возиться с ремнями, с веревками, с разной рух- 
лядью, принесенной им с заднего двора, и скрипучим 
фальцетом напевает: 

— По греха-ам на-аши-им... Господь посыла-ат... 
э-Э-э... вели-ику бе-е-ду... 

Бабушка грузно подходит к кровати и певуче го- 
ворит: 

— Дедушка-то ведь играет... а ты, глупенький, 
трясешься... Эх ты!.. Весь в мать: оба, как осинки, ве- 
терка боятся. 

Она тычет мне черный теплый мякиш. Я засовы- 
ваю его в рот, приклеиваю к нёбу и начинаю сосать. 
Это успокаивает меня. Привычка сосать мякиш оста- 
лась у меня надолго, и мне было очень трудно от нее 
отстать. 

Бабушка идет к деду с деревянной гребенкой, ко- 
торой расчесывает мочки кудели, садится на лавку, и 
дед щурится и -добреет. Он кладет голову на колени 
бабушки и закрывает глаза, фыркая носом. Он очень 
любит рассуждать в эти минуты. Рассуждает он убеж- 
денно, кротко, любит, чтобы все молчали и слушали 
его. Это самое блаженное его время, когда он выра- 
жаег свои мысли и чувства вслух. Он — мудрец, он — 
владыка, он — законодатель и моралист. 

— Дрянной нынче народ пошел — квелый, мизер- 
ный, самолюбец. И каждый хочет показать свой ха= 
рактер. Безумные, чего хощете? От этого вот и раз- 
брод и попрание заветов. Раньше какие люди были! 
Орлы! Семьи-то дружные. А теперь все дробится, 
рвется в клочки и кружится, как охвостье на ветру. 
Вот наш дедушка Селиверст — лев, певга, кипарис. 
От ‘века Катерины богатырь. Сто десять годов! Нё 
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болел никогда. Гирю в два пуда бросал до ста годов 
и хватал на лету. Барину правду в глаза возвещал 
небоязно. А барин-то был маленький, щуплый, виз- 
жит, топает, и уши лопухами. По пояс дедушке-то. 
Прыгает, кулачишками в брюхо его... И нагайка в ру- 
ках, и все норовит нагайкой-то по лицу. А дедушка 
стоит, как гора, и смиренно ему возвещает: «Воля 
твоя, барин: мы — рабы от господа бога тебе и тво- 
ему роду дадены, а ты — наш владыка и отец... Но 
господь, царь небесный, — владыка и над нами и над 
тобой, барин». Ух, как грозно бушевал барин-то. 
«Дерзкий, говорит, хам! Смерд! Я тебя казни пре- 
дам!» — «Ну и казни, барин». И— в ноги ему, и сто- 
ит перед ним на коленях, как перед плахой. А потом 
барин сам же его гостям своим показывает: вот, бает, 
какой у меня богатырь и мудрец — цены нет. И перед 
господами сядет ему на горб и погоняет нагайкой. 
А то нанижет на него человек пять и орет: «Скачи!» 


А то велит в каждой руке по человеку поднимать. Со. 


всей округи приезжали любоваться. Вот какой чело- 
век был! Сколь людей от убойства сохранил! На ку- 
лачках, бывало, спроть дюжины выходил. И на такое 
зрелище за сто верст бары глядеть приезжали. А сей- 
час? Не впрок пошла воля. Одно охальство: сын — 
на отца, брат — на брата, шабер — на шабра. И зем- 
ля тоже тощая стала и голодная. А бывало — какие 
урожаи! 

Катерина вяжет чулок из толстой шерсти и, не от- 
рывая глаз от блещущих спиц, с наигранной крото- 
стью говорит: 

— А ты-то вот чего, тятенька, такой кукишный 
уродился? Мамка-то выше тебя на две головы. 

И ехидно склоняется над вязаньем. 

Она кажется мне тяжеловесной и горбатой: спина 
упруго выгибается, коса лежит на спине, как змея. 
Дед блаженно дремлет. Он лежит на лавке, тощень- 
кий, жилистый, крепко сбитый, в коричневой домо- 
тканой рубахе и в синих набойных портках. Голова 
его серебрится на коленях у бабушки, а борода рас- 
стилается по ее китайке и кажется зеленой. Я жду, 
что от этого непочтительного вопроса Катерины дед 
вскочит, завизжит, затопает ногами, схватит жгут, 
который огромным серым червяком лежит в его но- 
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гах, и бросится на нее: он ведь не терпит никаких воз- 
ражений и никаких вопросов. То, что изрекает он,— 
это неоспоримо и священно. Но по разомлевшему ли- 
цу бабушки и по выжидательной, спокойной усмешке 
Кати видно, что дед будет лежать расслабленный и 
укрощенный. Он только бормочет невнятно: 

— Дура ты. Рази можно так говорить с отцом? 
В кого ты такая уродилась? 

— Вся в тебя, тятенька: и смирением, и лепотой, 
и благочестием. 

— Ка-атька-а! — осудительно поет бабушка, но от 
смеха брови ее ползут на сморщенный лоб. Ей и 
страшно, и нравится эта опасная игра Катерины.— 
Ка-атька, чего ты мелешь, мельница! 

— Порол я тебя мало... мало порол...— ворчит дед, 
но голос его не страшен. 

Мне было всегда любопытно смотреть на Катю, ко- 
торая не боялась деда и братьев, и даже моего отца. 
Я был уверен, что она весела и бодра, и ходит как 
уверенная хозяйка, и посмеивается, и покрикивает, и 
ехидничает, и поет песни только потому, что обладает 
какой-то сверхъестественной силой, как девица-поля- 
ница, о которой певуче рассказывала мне бабушка, 
когда мы с ней по вечерам лежали на печи. 

— Мало тебя пороли...— дремотно бормочет 
дед. Ежели бы по-доброму драли космы, ты была 
бы девка как девка — в страхе жила бы, дышать бы 
не смела. Наш грех, Анна... за это с нас спросится на 
Страшном суде. Развернет ангел книгу, ткнет паль- 
цем и возопиет: «А ну-ка, рабы божьи, грешницы нече- 
стивые, как вы дщерь свою уму-разуму учили? Идите 
от меня в огонь вечный, уготованный дьяволу и агге- 
лам его». 

Бабушка смущена и подавлена зловещими слова- 
ми деда: она молча смотрит на седую его голову, и 
руки ее слабеют. А Катя ухмыляется, не отрывая глаз 
от вязанья, и притворяется испуганной. Она елейно- 
вторит деду: 

_ —_ А я, тятенька, выйду и скажу ангелю: «Ангель 
божий, милый, ты же сам видишь, неповинны они, тя- 
тенька с маменькой: ничего они со мной поделать не 
смогли. Тятенька со всей душой драл бы меня как си- 
дорову козу, да я уж больно отчаянная. Не раз было, 
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ангель божий, когда я у тятеньки кнут вырывала, а 
его самого брала за плечики и к переднему углу под- 
водила и кричала ему: «Молись богу, тятенька, уходи 
от греха!» — он только бегает да портками трясет...» 
_Ангель божий тогда с улыбочкой поглядит, головку 
золотую свою почешет и скажет: «Да шут с ними со- 
всем! Пускай они, господи, идут в рай: все едино от 
них толку никакого не добьешься...» 

— Не богохульствуй, дура! Дай срок, я полежу 
вот, посплю... а потом и космы тебе надеру... 

Семья наша была небольшая — девять человек, 
если считать по тому времени и меня за человека. 
Несколько лет назад было двенадцать: двух девок вы- 
дали замуж в соседние села — Марью и Пашу. Была 
еще прабабушка, да умерла недавно — мать бабушки. 
Бабушка родила четырнадцать детей, из них осталось 
семь. А семь младенцев умерли то от «горлышка», то 
от «горячки», то от «брюшка»; одного пропорол на- 
сквозь бык; другой сел на деревянные трехрогие ви- 
лы на гумне, когда, маленький, отважился съехать с 
соломенного омета вниз; третий утонул. 

Бабушка говорила о них, охая, причитая, с обыч- 
ными стонами, но в голосе ее я не чувствовал ни горя, 
ни жалости. Вероятно, ей, как и мне, который этих 
‘детей никогда не знал, они были уже чужие — какие- 
то тени, похожие на угасающие призраки. Она назы- 
вала их нежными именами — Демушка, Мишенька, 
Оленушка,— но эти имена были будто созданы ею са- 
мой: ни ее, ни меня они не волновали, — они были ме- 
нее реальны, чем имена героев тех сказок, которые 
она рассказывала мне на печи. Оленушка и ее братец 
Иванушка были мне роднее, ближе, ощутимее, чем 
умершие ее младенцы. У ее младенцев — Оленушки и 
Демушки — не было никакой интересной судьбы: они 
родились и исчезли, а Оленушка и Иванушка из сказ- 
ки жили в моем воображении, как. живые ребятишки, 
с плотью и кровью. Это мои одногодки, такие же бе- 
логоловые кудряшки: она — в сарафанишке, он — в 
пунцовой рубашке и в портчишках.. Иванушка. утонул 
в болотце — в таком же, как в жуткой котловине за 
селом, у речки, покрытом зеленой ряской, с глазасты- 
ми, мордатыми‹лягушками., Оленушка. сидела так же, 
как я,— на. корточках. — и.очарованно смотрела... на: - 
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таинственную ряску, одевающую- неведомую: воду 60+ 
лота, и на лягушек, глазеющих на солнце и глотаю- 
щих его, не раскрывая рта. 

°_ Я спрашивал бабушку: 

— А как бык запырял Демушку? 

Она нехотя, насилуя себя, позевывая, отвечала} 

— Так. и запырял... поднял на рога и — бежать... 

— А как? Расскажи... 

— Так и поднял на рога... Бык — он бык и есть... 
А ты спи... перекстись и спи... 

— А тебе их жалко? 

— Как же не жалко,— знамо, жалко, глупенький. 
Да ведь жалеть-то грех: их ведь господь прибрал. 

— А меня тоже приберет? 

— Ато как же, всех приберет. 

— А когда? 

— Не вем ни дня, ни часа... Когда он, батюшка, 
захочет, тогда и приберет. Он ведь не спросит: мож- 
но аль нельзя? Одних — сразу, других — погодя... од- 
них — во младости, других — в старости. Может, и 
сейчас в нощь. Вот сейчас лежишь, не думаешь ни о 
чем, хвать — он тебя и облюбовал! Перекстись и мол- 
чи, а то бес в уста войдет. Он ведь бесперечь за пле- 
чами караулит: прыгнет, махнет хвостом, щелкнет 
копытцами и — юрк прямо в рот!.. Глядь — уж во чре- 
ве. Они такие, беси-то! А ангель-хранитель стоит и 
плачет: обидно ему, что его бес-то перехитрил. За- 
крой рот, перекстись. Крестное-то знамение для бе- 
са — хуже всякого пугала. 

Я думал об этом ангеле и о бесе постоянно. О них 
говорили каждый день, говорили чаще всех дедушка и 
бабушка. Эти невидимые существа были как будто 
членами нашей семьи. Я чувствовал их присутствие 
всюду — и в избе, и во дворе, и в погребе, и в клети. 
Мне казалось, что они обладали одной способ- 
ностью — не спать. Они прятались где-то по темным 
углам и исподтишка следили за нами. Бог был такой 
же неприступный, седой, неласковый, как дедушка. 
Его боялись все, даже сам дед трусил: как бы этот 
сердитый старик не навредил ему. Дед каждое утро и 
каждый вечер стоял с лестовкой и подрушником пе- 
ред иконами, покорно клал на себя кресты и тыкался 
седой головой в подрушник на полу. Позади него так 
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же истово стояла бабушка, крестилась и кланялась в 
ним одновременно. Я смотрел на них и ждал, что оба 
они распластаются на полу и будут дрягаться «рыб- 
кой», как я перед дедом. Иконы были темные, мутные, 
угрюмые, и ни на одной из них не было бога. Он, 
очевидно, сидел в углу, за досками икон и выгляды- 
вал оттуда, волосатый, как прадед Сильверст,— сле- 
дил, по правилу ли кланяются ему в ноги, послушны 
ли, покорны ли дед и бабушка. И я чувствовал, что 
этот бог — злой и неудобный старичище, что он, как 
и дед, по своему жестоко-своевольному норову возь- 
мет да и «приберет» ни с того ни с сего и деда, и ба- 
бушку, и мать, и отца, и каждого из нас. На него не 
угодишь: он — самодур, он шагу ступить не позволя- 
ет и всех держит под «десницей». Что такое ‘«десни- 
ца»? Руки у него изуродованы, крючковаты, как у 
деда, и брови такие же лохматые, закрывающие гла- 
за, и глаза мерцают, как у кота вечером, из-под жут- 
ких бровей. О нем никто не говорит без. страха: он 
давит всех, как постоянная угроза. Может быть, я 
слышал и голос его по ночам: я знал, что голос его 
глухой, хриплый, грозный. 

А вот ангел и бес — это были совсем иные сущест- 
ва. Ангел, пожалуй, был похож на мать — светловоло- 
сый, курносенький, в длинной рубашке. Он — беспо- 
мощный, чуткий ко всему, как мама, и говорит так 
же робко, с надрывом, как она же. Он часто плачет 
и вытирает слезы рукавом. Его часто туркает и оби- 
жает забияка бес, а бес — живой, веселый, вертлявый 
проказник. Он обязательно что-нибудь нашкодит: то 
выкупается в ведре воды, которую не покрыли с мо- 
литвой на ночь, то заберется в горшок с молоком, то 
защекочет во сне кого-нибудь из нас. Сема часто вска- 
кивает во время сна на кошме, становится на колени, 
чешется, отмахивается, бормочет и смеется. А то под 
печкой начинаются возня и писк. Я ненавидел этого 
беса за маму: он измывался над нею так нахально, 
что она билась на постели, вся дрожала, обливалась 
потом и выбегала на улицу, на мороз. Вероятно, та- 
кое издевательство над матерью он производил, когда 
злился и метил ей за ее безответность, за неизле- 
чимый ее испуг и ангельскую печаль. Этот бес мне ка- 
зался маленьким, мохнатеньким уродцем с хохочущей 
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мордочкой, с мягкими рожками и собачьим хвостиком. 
Он носится и прыгает на копытцах, строит рожицы, 
показывает красный язык, а глаза у него горят, как 
угольки. Он всегда выдумывает какие-нибудь озорные 
делишки. Он доступен и прост, но неуловим, потому 
‘что он невидимка! Если бы он вдруг попался мне на 
глаза, я не испугался бы и обязательно отлупцевал 
бы его за проделки над матерью. 

Но бог — гнетущая обуза, как дед: он не позволя- 
ет ни играть, ни кричать, ни петь. Он требует молча- 
ния, мертвого покоя. Нам, детям, да и парням просто 
дышать нельзя под его стариковским гневом. Стоит 
нам позабыться и шумливо зашалить — сейчас же 
нас глушит окрик деда: 

— Отпорю, бездельники! Чтоб вас разорвало! Бо- 
га не боитесь... 

Он идет к иконам, снимает медный осьмиконечный 
крест и направляется к нам. Мы в ужасе замираем на 
месте. Нет, не выносит бог наших детских удоволь- 
ствий. 

Иногда по утрам бабушка со страхом рассказыва- 
ет деду, как ночью бродила по избе, опираясь о лав- 
ки и жутко постанывая, мохнатая тень, и бабушка, 
ни жива ни мертва, спрашивала у нее: «К добру аль 
к худу, батюшка?» А тень стонала: «К худу! К ху- 
ду!..» 

_ Вот он какой, наш домашний бог. Без людей в из- 
бе я не мог оставаться. Единственно, кто мог уживать- 
ся с этим богом, — это дед. Только они двое и понима- 


ли друг друга. 


Ш 


тец был старшим сыном в семье. За столом он 
‘сидел по правую руку деда, по левую; с краю, 
присаживалась бабушка. Каждый знал свое по- 
стоянное место; сидели все по старшинству: возле от- 
‘ца — Сыгней, за Сыгнеем — Тит. На другой стороне, на 
приставной лавке, — Катерина, Сема, мама и я. Иног- 
да мне разрешалось сидеть между отцом ‘и ‘дедом. 
Я гордился этим и задыхался от страха: Прислужива- . 
ли у стола бабушка ‘и мать: бабушка’ господствовала, 
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распоряжалась, а мать безмолвно исполняла приказа 
ния. Рассаживались после общей молитвы. На молит 
ве дед стоял впереди, за ним — бабушка, а потом ку- 
чей — все остальные. 

— «Боже, милостив буди мне, грешному...» — бор* 
мотал со вздохами дед и клал крест тяжело, нетороп- 
ливо, истово и низко кланялся. 

Все делали то же самое в один и тот же момент, 
как по команде. Небрежности и разнобоя в крестном 
знамении и в поклонах не допускалось. Женщины под- 
нимали фартуки, откладывали их на левую, прижа- 
тую к груди руку и крестились двуперстием — «на 
темечко, на пупочек, на плечики». Потом все молча 
занимали свои места, и дед открывал трапезу: он кре- 
стился, и все крестились, смотря на стол, потом он 
брал ложку и тянулся к большой глиняной чашке, на- 
полненной квасом и тюрей из картошки и лука. Как 
лакомство, квас белился молоком. Ложки стукались в 
болтушке, переплетались, мешали друг другу и после 
короткой бестолочи уносились ко рту. Если кто-ни- 
будь из нас торопился протянуть ложку к чашке 
раньше деда, он хмурил брови, размахивался и бил 
виновника ложкой по лбу. 

— Куда лезешь? По череду бери! 

За столом хмурое, скитское молчание. Однажды 
мать, погруженная в себя (с ней это случалось часто), 
протянула свою ложку раньше других. Дед пронзи- 
тельно посмотрел на нее из-под седых бровей и ждал, 
когда она понесет ложку обратно. Все оцепенели. 
Отец стукнул раздраженно по ее ложке и опроки- 
нул ее. 

— Ты чего? Слепая, что ли? Чего лезешь раньше 
время с ложкой-то? Гляди у меня! 

Мать испугалась, посинела и’ложку уронила в 
чашку. Дед протянул руку, погрузил пальцы в тюрю 
и вынул ложку. Он молча встал с места и деловито 
сказал: 

— Ну-ка; давай лоб-то! Череду не знаешь? ее 
череда — последняя в дому. 

Мать встала, покорно и немо наклонилась над сто- 
лом и дед два раза ударил ее ложкой по лбу. Она не 
села — боялась сесть — и вся ‘дрожала. Прыгал под» 
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бородок, губы, а глаза, залитые слезами, смотрели на 
‘деда обреченно. й 

Отец волновался и тоже был бледен. Он злобно 
оглядел мать и цыкнул на нее: 

— Садись! Чего стоишь... дьявол!.. 

Бабушка не заступилась за мать: она считала, что 
невестку поучили кстати, что невестка должна привы- 
кать к самоунижению. 

Только Катя звонко выкрикнула: 

— Да чего вы бабенку-то мордуете? Эко, какое де- 
ло сделала! У нее сердце заходится, больная она, а 
вы се долбите. Тятенька-то ведь рази что понимает? 

— Я те вот косы-то выдеру. Ишь выскочила... ко- 
была чала! Тебя не спросили. 

— Ты, тятенька, меня не трог... 

— Молчать! 

Дед ударил кулаком по столу, и от удара и чашки, 
и хлеб, и солоница подпрыгнули с грохотом и трес- 
ком. Катерина ухмыльнулась и равнодушно сказала: 

— А ты, тятенька, протягивай ложку-то с молит- 
вой... а то других в гнев вводишь... бога гневишь... 

Ужин кончился молчанием; все были подавлены, 
все боялись дышать. Казалось, что вместе с тюрей все 
стараются проглотить ложки. А дед был доволен,— 
он истово собирал пальцами крошки и клал их в рот, 
потом всей сучковатой пятерней схватился за бороду. 

— Ну-ка, мать, вставай! Поднимайтесь! Молиться 
надо... Убирайте со стола!.. 

Вставали гурьбой в прежнем порядке на молитву. 
Потом дед опять садился за стол и, отдыхая, делал 
распоряжения по хозяйству. 

— Завтра на мельницу надо, Васянька. Два меш- 
ка смелешь на сита. Сыгней, иди проворней, гнёдку 
корму замеси, да напоить надо! Титка! Корове дал 
соломы-то? То-то, а то все вы только и норовите ра- 
боту бросить — да на улицу. Назем-то на дворе не 
вычистили... лодыри! Семка, Федька! Чтобы завтра 
чуть свет — за грабли!.. На поле надо вывозить... 

Помню’ один из таких вечеров. Отец сидел на по- 
чтительном расстоянии от деда и напряженно тер гла- 
за ладонями: это для того, чтобы не глядеть на деда. 
Он делал вид, что занят этой работой серьезно. Как 
обычно, он обсуждал с дедушкой план завтрашних 
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работ с достоинством большака и рассудительного 
хозяина. Только иногда он бил ногой кошку под сто 
лом. | аа 
Женщины сели за свои гребни и пряли куделю. Ба- 
бушка в чулане бормотала что-то про себя, звенела 
посудой, чугунами. 

Мы с Семой забрались на печь и скрылись в тем- 
ноте, чтобы нас не видели. 

Тит и Сыгней перемигнулись и стали одеваться. 
Я уже знал, что они собираются на улицу, на гору, к 
ребятам — подраться на кулачках и пройтись под гар- 
монь через все село. 

— Куда это вы? Валенки надо подшивать. Фе- 
дянька одну кафизму прочитает — слушать надо. 

Сыгней с готовностью, скороговоркой ответил: 

— Мы на двор, тятенька. Лошади надо замесить... 
Сейчас только говорили. Овец поглядеть надо. Пе-. 
стренькая-то суягнится. 

Он умел ловко заговаривать зубы. Незаметно вме- 
сте с Титом они исчезли за дверью. 

г А Сыгнейку женить надо — избалуется,— де- 
ловито решил дед.— Да и бабу надо лишнюю в дому: 
твоя-то вон и денег тех не стоит, что в кладку дали. 

Отец сидел хмуро и нелюдимо. 

— Ежели женить Сыгнея, батюшка, так надо овец 
продавать. Чего жеу нас останется? 

Дед важно доил свою бороду. 

— В извоз поедешь... от Митрия Стоднева. В Са- 
ратов! Кожи повезешь. Мед. Хлеб. Сходно. 

— А как же без лошади дома-то? 

— У Каляганова кобыленку возьму. Поедешь в 
извоз с шабрами. Готовиться надо. 

Мать испуганно глядела на отца. Он не обращал 
на нее никакого внимания. 

Катерина съехидничала, прислушиваясь к пению 
веретена и поплевывая на пальцы, которые быстро и 
ловко тянули и крутили нитку у самой шелковистой 
МОЧКИ: 

— Хоть бы сам-то тятенька в извоз поехал на при- 
дачу к братке — все-таки вздохнули бы вольготней... 

Отец смотрел на нее из-за ладони неодобрительно, 
но в глазах играли лукавые огоньки. А дед веско 
изрек: 
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— Вот и Катьку надо с рук сбыть. Засиделась. 
Рази гоже до двадцати годов в девках сидеть? 
Сватьев надо звать. 

— Сначала бы ее, батюшка, надо выдать, а потом 
и Сыгнея женить. Теперь кладка-то дороже стала — 
целковых двадцать. Вот то же на то же и выйдет. 

— Поговори у меня! — цыкнул на него дедуш- 
ка.— Без тебя ума нет? 

Дед не терпит, когда при нем высказывают свои 
суждения: сыновья должны беспрекословно выпол- 
нять его приказания — не перечить, не советовать. Ка- 
кие могут быть свои мысли у молодых? Жизнь про- 
жить — не поле перейти. У него, у старика, на теле 
столько рубцов, что, если сложить года всех его детей, 
это число составит только часть этих следов. Он, ста- 
рик, весь прошит кнутьем и кулаками: он вышел из 
барщины. Он знает, что такое власть барина-само- 
держца: ты — червь под ногою владыки, тебе ничего не 
принадлежит — ни колоса, ни волоса. У тебя есть го- 
лова на плечах, чтоб иметь помыслы, есть руки, что- 
бы выполнять труд, есть ноги, чтобы ходить, но цен- 
ность человека определяется волей барина. Воля 
твоя — воля барина, руки твои — желанья барина, но- 
ги твои — капризы барина. Вот его, деда, однажды 
барин заставил сто раз бесперечь прыгать через дугу. 
Сорок раз прыгнул — за дугу задел, и она упала. Ба- 
рин повелел ему дать сорок кнутов, а после порки 
опять приказал прыгать сначала. Он согрешил — 
схитрил, обманул барина, тайно проявил своеволие: 
задел дугу на десятом разе — думал, что барин ему 
даст только десять кнутов. А барина нельзя обмануть: 
за своеволие ему дали девяносто кнутов. Сидел он в 
сарае и плакал: своя-то воля дурацкая, своя воля 
красна волей хозяина. Наутро он с великой радостью 
и усердием сделал сто прыжков — летал над дугой 
птицей. И барин был доволен, и он, дед, постиг вели- 
кую премудрость рабского самоотречения. 

— Мы — рабы божьи,— поучал дедушка при вся- 
ком случае, угрожающе постукивая пальцами по сто- 
лу.— Мы — крестьяне, крестный труд от века несем. 
Но ни коеждо не рабы антихриста и аггелов его — си- 
речь попов, немецкого, начальства, еретиков-табашни- 
ков, бритоусцев с бляхами и позументами: Несть нам 
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воли и разума, опричь стариков: от них одних есть 
порядок и крепость жизни. 

У отца твердел и бледнел нос, глаза жестко и уп- 
рямо смотрели в ничто: видно было — нутро кипело 
у него. Власть деда и его поучения были ему невмочь. 
Он копил в себе постоянную злобу против деда, и она 
часто прорывалась круто и мстительно. Он был стра- 
шен в своем гневе и раздражении, когда унижалось 
его достоинство как самосильного мужика. К деду он 
относился с молчаливой злобой в его отсутствие, а в 
глаза выражал преданность и безусловное подчине- 
ние. Он тоже почитал крепкие устои семьи. 

И вот на такое поучение он и посмел возразить 
деду: 

— Теперьча, батюшка, люди — другие и жизнь — 
на другой лад. Бар таких теперьча нет, и крепости 
нет. Сейчас человек сам свою жизнь устраивает. Рань- 
ше, при господах, люди из деревни на сторону не бе- 
жали, а сейчас как тараканы расползаются. Сейчас, 
батюшка, сам знаешь — жить не при чем: ни земли, 
ни прибытка. Что ты сделаешь на’ душевом осьминни- 
ке? Мы вон тоже спокою и день и ночь не знаем, а 
завтра, может, с голоду сдохнем. Приходится думать, 
батюшка, как бы самому мне не пришлось на сторону 
уйти. 

Дед сначала как-то растерялся: его поразила речь 

сына-большака. Таких слов от него, всегда молчали- 
вого и как будто всегда согласного с ним, он не ожи- 
дал. Потом лицо его стало черным, борода запрыгала, 
и он весь взъярился. Его потрясал гнев, и я ждал, 
что он бросится на отца и начнет его бить. Но он 
обернулся на иконы и перекрестился, медленно и 
трудно. Казалось, что у него даже кости затрещали. 
 — Царь небесный, владыка милостивый! ‘Не до- 
‘пусти до черного слова, огради меня от дьявола. 
° Он спокойно взял железную кружку, из которой 
пил квас, и ударил ею по голове отца. Она зазвенела, 
и сразу же на коже отца появилась кровавая полоса. 
Это было так неожиданно, что отец ошалело вскочил 
со своего места. Катя взвизгнула: 

— Даты чего это, тятенька?! | 

Мать. бросила гребень и подбежала к отцу. Донце 
с дребезгом полетело на пол. Она стала. около отца 
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И: 
бе 


и безумно смотрела на дедушку. А дед размахнулся 


‚ еще раз и хотел опять ударить отца. 


— Слушай, когда говорят старики!.. Не перечь от- 
цу, а слушай со страхом... Кланяйся в ноги!.. 

Мать плакала навзрыд, хватаясь за отца, и в стра- 
хе смотрела на деда. 

— Батюшка! Батюшка!.. Прости, Христа ради!.. 

Отец вырвался из рук деда и, оправляясь и стирая 
кровь со щеки, срывающимся голосом, стараясь сохра- 
нить достоинство женатого мужика, говорил: 

— Я почитаю тебя, батюшка... Не выхожу из тво- 
ей воли... А руки на меня не поднимай... Не страми 
перед людями... 

Дед топал ногами и визжал фистулой: 

— Кланяйся в ноги, арбешник! 

_ Из чулана вышла бабушка и, охая, плакала стону- 
щим голосом: 

— О-оте-ец!.. О-оте-ец!.. Не греши, отец... Аль он 
тебе, Васянька-то, неспослушный? Опомнись, бай... 
О-оте-ец!.. 

Дед визжал, трепыхался, и портки у него тряслись 
и пузырились. 


— Доколь я жив, я тебе царь и бог! Слова ска- 
зать тебе не велю. Хочу — на карачках будешь пол- 
зать, хочу — пахать на тебе буду. Шкуру спущу! 

Катерина уже безучастно пряла куделю. Только 
один раз она позвала маму. | 

— Невестка, отойди от. греха, а то еще под руку 
попадешь, оглушат... Много ли тебе надо... 

Мать не слышала ее и дрожала около отца, терс- 
била его за рубашку, тянула к себе: 

— Фомич! Фомич!.. Чего это делается?.. 

Отец оттолкнул ее и взглянул на нее так страшно, 
что она вся съежилась и затопталась на месте, как 
дурочка. И тут же рухнул на пол, ткнулся головой в 
тоги деда и промычал: 

— Прости, Христа ради, батюшка!.. 

Дед серьезно и деловито сказал: 

— Бог простит... Ты старший, ты своим братьям и 
сестрам пример. Умру, приберет бог‚,— ты им настав- 
ник и власть. 
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Отец встал весь красный от стыда и унижения, на- 
кинул на плечи шубу, схватил шапку со стены и вы- 
шел из избы. 

Мать тихонько всхлипывала. Катерина безразлич- 
но пряла куделю и пристально смотрела в мочку. Ба- 
бушка стояла в дверях чулана с голыми руками в те- 
сте и стонала. 

Дед полез на печь. Он опять был благодушен, до- 
волен собой. 

— Семка, пошел отсюда!.. Садись за Псалтырь, а 
я спать буду. 

Семка кубарем слетел с печи и ри в чула- 
неу бабушки. 

Катерина подошла к маме и зашептала: 

— А ты плюнь на них, чертей, невестка... не ввя- 
зывайся. Каждый кочет кукарекать хочет. Сиди да 
издали гляди. Сиди пряди да в нитку плюй... До чего 
же мужики дураки. Ох, до чего же дураки! 

Мать горестно вздыхала. 
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осле смерти первого мужа бабушка Наталья, 
т еще молодая, осталась бездетная,— одинокая, 

без куска хлеба. Некуда деться, — пошла на за- 
работки на сторону. Она была одна из первых вдов, ко- 
торые отважились бросить деревню после «освобожде- 
ния». Работала она на рыбных промыслах в Астраха- 
ни, служила стряпухой у купцов в Саратове, несколь- 
ко лет провела на виноделии в Кизляре. Там-то она и 
прижила в тайной любви мою мать — Настю. По воз- 
вращении в деревню бабушка работала у барина. Ра- 
ботница она была горячая, старательная. Ее брали 
охотно — безропотная была и мастерица на все руки. 
И за чистоплотность уважали: каким-то чудом для де- 
ревни она одевалась хорошо и девочку свою держала 
опрятно. Хотя она вела себя строго и неприступно, но 
у нее была «крапивница» Настя, и этого было доста- 
точно, чтобы каждый озорник мог обохалить ее на 
улице, перед народом. И она старалась не показывать- 
ся среди людей. Беззащитная, оскорбленная, прята- 
лась где-нибудь в скотнике или на гумне и плакала, 
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прижимая к себе Настю. Она не стерпела такой жиз- 
ни и перебралась в семью своего брата в село Вер- 
хозим, за двенадцать верст. Но и там не нашла себе 
пристанища: встретили ее у брата, как отверженную. 
Тогда они, с подожком в руках, с котомочкой за пле- 
чами, вместе с Настей прошли двести верст до 'Сара- 
това. Там они работали на поденной. Потом сели на 
пароход и поплыли в Астрахань, к племяннице, кото- 
рая держала крендельную пекарню. На пароходе меч- 
тали: в крендельной хорошо работать — труд чистый, 
хлебный, мукой сладостно пахнет и‘румяными, горя- 
чими кренделями. В крендельной не пришлось им ра- 
ботать: племянница встретила их неприветливо. Пере- 
ночевали они не в горнице, а в пекарне и на другой 
день устроились у одной бобылки и вместе с нею ста- 
ли крутить чалки. Кое-как дотянули до весны и опять 
возвратились в деревню. 

Жил в соседнем помещичьем лесу сторожем Ми- 
хайло Песков, крупный телом старик из нашего села. 
Был он человек строгой жизни, неподкупный, воровст- 
ва и порубок не допускал. Но когда мужики законным 
порядком пилили бурелом и сушняк или рубили стро- 
евой лес на избы, Михайло не мешал увезти лишний 
воз дров малоимущему мужику и совал ему корец ме- 
ду из собственной пасеки. Пчеловод он был знамени- 
тый — на всю округу, и к нему наезжали даже из 
дальних сел за наставлениями. Трезвую его, честную 
жизнь народ связывал с праведным делом пчеловод- 
ства. Говорили, что пчелы не жалили его, и он ни- 
когда не надевал сетки на лицо. 

— Она, пчела-то, чует...— убежденно толковали 
мужики.— Она прозорлива. Она не подпускает ни 
пьяного, ни грязного, а супостата не жалует... Не тер- 
пит ни прелюбодея, ни вора. Михайло — правильный 
человек! 

Шли к нему со всех сторон за советом: как затк- 
нуть дыру в хозяйстве, как больную лошадь напра- 
вить, какую девку в дом взять, за кого замуж вы- 
дать... Он охотно давал советы, и их выполняли стро- 
го. Знал он всех мужиков, даже из далеких сел,— 
знал, как они живут, какие у них слабости, какое хо- 
зяйство у них, какая семья, кто трудолюбив, кто ло- 
дырь, сколько своей душевой земли, сколько ‘аренду- 
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‚ет... Терпеть не мог он кабатчиков, барышников, ми- 
роедов. | | 

— Мироеды — лихоимцы. Жизни мужику не бу- 
дет от них: всех по миру пустят. От них и пьянство, 
и воровство, и всякое непотребство... 

„ Большой, костистый, седоволосый, Михайло ходил 
в'чапане и в лаптях, с клюшкой в руках. Этот чапан 
и лапти, когда он проходил по деревне, делали его чу- 
жим, и появление его на улице было целым событием. 
Бабы высовывались из окон, мужики бросали работу 
и глядели на него разинув рты. В нашей деревне не 
носили ни лаптей, ни чапанов — считали это зазорным. 
«Лапотников» и «чапанников» презирали. Мужики но- 
сили сапоги, бабы — «коты» и, чтобы не обувать лап- 
тей, предпочитали ходить босиком. Мужики шили се- 
бе поддевки, бабы — курточки-душегрейки с длин- 
нейшими узкими рукавами. На руку надевали только 
один рукав, другой болтался пустым. Эти поддевки, 
душегрейки, сапоги и коты носились многие годы и 
нередко переходили от отца к сыну, от матери к доче- 
ри. Я видел у матери в сундуке шелковый сарафан и 
алый полушалок, которые перешли к ней от праба- 
бушки. Но чапан и лапти Михайлы Пескова не вызы- 
вали осуждения: это его облачение ставилось ему да- 
же в достоинство. Михайло — старик лесной, живет 
среди божьей природы, а пчелы любят в человеке 
только природное естество. Шел он по улице, высоко | 
подняв голову, важно, неторопливо, каждому кланял- 
ся, и все знали, что Михайло неспроста появился в 
селе, что идет он куда-то, выполняя какой-то ответ- 
ственный долг: значит, у кого-то нелады в семье, ко- 
го-то надо направить на истинный путь, кого-то надо 
проводить в могилу. И всегда нес он корец меду. 

У Михайлы умерла старуха. Недавно он женил 
восемнадцатилетнего сына Ларивона. Сын был такой 
же высокий и коренастый и, несмотря на молодость 
лет, уже оброс бородой. Это был странный по харак- 
теру парень: жил неровно, волнами. Вот он весел, ла- 
сков, с отцом говорит по-бабьи нежно, певуче и назы- 
вает его «родной тятенька», «милый, дорогой роди- 
тель», работу по дому выполняет за троих, с увлече- 
нием, без отдыха. А то вдруг мрачнел, зверел, начи- 
нал без всякого повода бить лошадь остервенело, дол- 
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го — кулаками, палкой, оглоблей,— бить до тех пор, 
пока и лошадь и сам он с пеной на губах не падали 
на землю. Михайло выходил к нему из избы нетороп- 
ливо, весь черный от гнева, и оттаскивал его от .ло- 
шади. 


— Ларька, не истязай животину! Опамятуйся, раз- 
бойник!.. На скотине нет вины и греха... 

— Уйди, тятя! — хрипел, брызгая пеной, бешеный 
Ларивон.— Уйди!.. Душу мою, тятя, в грех не вводи.. 

Михайло нашел Ларивону тихую, кроткую девку 
из нашего села — Татьяну. Но Ларивон и с Татьяной 
повел себя так же, как с лошадью: то ласкал ее, ле- 
леял, то вдруг начинал бить до потери сознания. 
И вот Михайло порешил взять в дом бабушку На- 
талью с девочкой. То ли бабушка внесла в лесную из- 
бу Михайлы какой-то особый благостный дух, то ли 
она взяла на себя хозяйство и освободила Ларивона 
от многих обязанностей по двору,— Ларивон с полго- 
да вел себя легко, ласково, ровно, и постоянно слы- 
шался его мягкий голос. 


— Мамынька! Как твоя воля и словечко, мамынь- 
ка, так и будет... Ты в дому у нас, мамынька, как 
солнышко ясное. | 

И эти возгласы были похожи на бабьи причи- 
танья. 


А потом начал опять куролесить и беситься. Сразу 
пристрастился к медвяной браге и стал пить запоем. 
Чтобы спасти Настю от тяжелой его руки, увозили ее 
на время в Верхозим. Когда Ларивон приходил в се- 
бя — рыдал, валялся в ногах у отца, у бабушки На- 
тальи и у жены, а потом шел из леса за восемь верст 
в Верхозим и еще с улицы кричал в окна: 


— Настенька, сестрица моя! Прости меня, Христа 
ради, окаянного. Мушке-комарику не дам обидеть те- 
бя. На руках носить буду. 

Приводила его в человеческий вид и успокаивала 
только бабушка: она обхватывала лохматую его голо- 
ву, прижимала к груди, отводила его на лавку, укла- 
дывала, гладила по волосам, по плечам и убаюкива- 
ла, как ребенка. 

Через два года у бабушки родилась девочка Ма- 
ша, и у Татьяны — мальчик. Михайло бросил лес и 
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переехал в село: думал, что на людях Ларивон станет 
лучше. Стали крестьянствовать. 

Михайло сел на своем наделе — на четверти деся- 
тины ‘земли, а чтобы свести концы с концами, взял у 
барина исполу две десятины. За долгую службу в лесу 
барин дал Михайле ржи на посев и на прокорм. Не- 
сколько пеньков Михайло поставил на усадьбе, за 
своим двором, в кустах черемухи. Но не впрок пошли: 
эти пеньки Михайле: однажды утром’он нашел пень- 
ки на боку, весь мед был очищен, а мертвые пчелы ку- 
чами лежали.на земле, лишь одинокие пчелки летали 
над пустыми колодами. Михайло долго смотрел на это 
поруганье и тихо плакал. С этого случая он' сразу од- 
ряхлел: глаза его начали слезиться и затряслась бо- 
рода. Он снял чапан, лапти, посконную рубаху и одел- 
ся, как принято было в деревне, в фабричное. 

А Ларивон как будто ожил в селе: стал легким, ве- 
селым, общительным. По вечерам и праздникам выхо- 
дил на улицу, к общественным амбарам, где собира- 
лись парни и девки, молодые мужики и бабы. Там до 
полуночи пели песни, плясали под гармошку, обнима- 
лись. Неизменно выносилось ведро медвяной браги, 
которую они покупали в складчину, и Ларивон стоял 
перед ведром на коленях, черпал ковшом и певуче, 
нежно приговаривал: 

— Миколя, дружок, пей, родной!.. Жизнь наша, 
Миколя, чижолая... Шабер! Гриша!.. Аль мы с тобой не 
один пот льем? Аль не одно горе мыкаем?.. Пей, Гри- 
ша, милый!.. Ежели были бы крылышки, улетел бы в 
незнаемые края. Зачем силы наши на сей земле без 
радости губим?.. Эх, грусть-тоска, зазноба, дальняя 
сторонка!.. День да ночь — сутки прочь, а перед то- 
бой — все едино лошадиная репица... А солнышко иг- 
рает в навозной жижице... Жил я в лесной берлоге... 
Миколя! Гриша!.. Шабры вы мои кровные!.. Неужто 
же, милые мои!.. Неужто же так до гробовой доски 
_ небо нам в овчинку, а солнышко — медный грош с ор- 

лом... маячит и в руки не дается?.. 

Теперь уже не помогало баюканье бабушки На- 
тальи. Он поднял руку и на нее. А когда бросилась на 
защиту Настя, он чуть не искалечил ее. И впервые 
Михайло связал Ларивона и долго порол его ремен- 
ным ‘кнутом. _ 
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И еще больше сгорбился и одряхлел Михайло. Го-. 
лос у него стал тихий, дряблый, больной. Видно было, 
что старик глядит в гроб. 

Собрал он как-то всю семью торжественно, исто- 
во. Все стали перед иконами и помолились молча. 
Потом Михайло сел за стол, в передний угол, и веско, 
строго, как перед смертью, объявил свою последнюю 
волю. 

Так как Михайло чует, что бог скоро пошлет по 
душу, с этого дня он вверяет все хозяйство Ларивону. 
На него, Ларивона, возлагается большая ответствен- 
ность — блюсти порядок и благосостояние в дому, 
быть кормильцем и защитником домочадцев. Много 
предстоит испытаний Ларивону: ежели он не ужаснет- 
ся своих пороков — пьянства, жестокости, — то он ско- 
ро погубит и себя и родных. Это испытание наклады- 
вает на него сам бог. Старшую дочь Натальи надо 
сейчас же выдать в хорошую, строгую семью. Мать 
свою, Наталью, он, Ларивон, никак не должен оби- 
жать. А ежели после его, Михайлы, смерти мать захо- 
чет уйти из семьи, Ларивон обязан выделить ей за- 
служенную часть: пусть она живет в келье, а для про- 
кормления он обязан дать ей телицу. 

После этого Михайло отошел от хозяйства и стал 
жить молчаливо и отчужденно. Ларивон с год жил 
смирно, трудолюбиво и не брал в рот хмельного. 
В этот год Михайло умер. | 

Настю в пятнадцать лет отдали замуж за моего 
отца. Отец тогда был заметный и завидный. жених. 
Кудрявый, опрятный, расторопный, он пользовался 
славой умного парня, который не водится с бражника- 
ми, гармонистами и пустобрехами. Льнул он больше 
к старикам, слушал их мудрые речи и сам рассуждал 
с ними, как опытный в житейских делах. В деревне 
ставили его в пример молодежи. А молодежь его не 
любила: очень уж умничает Василий! Ни в хороводе 
его нет, ни в ватаге парней, которые гуляли с гар- 
монью по улицам, ни с девками, которые засматрива- 
лись на него. 

Старики по праздникам собирались у амбаров, 
рассаживались на бревнах и толковали о том, о 
сем — домашних делах, о податях, о земле, о том, что 
пришли времена, когда жить уже не при чем, что лю- 
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ди уходят в сторону и заколачивают свои избы, что 
многие думают переселяться в Сибирь, что заел арен- 
дой барин, что выкупные платежи совсем задушили 
народ. Отец присаживался к ним, рассуждал, как ста- 
рик, смотря себе в сапоги: 

— Оно еще хуже будет... 

— Ну? Неужели еще хуже? Куда уж больше... 
„ — К тому идет. Народ множится, земли нет, ду- 
шевой надел дробится. Барские угодья для мужика — . 
кабала. Хорошую землю барин в аренду не дает: сам 
машиной обрабатывает. Нам же идет неудобная. 
Раньше барин отдавал эту землю из третьего снопа, 
сенокос — из третьей копны, а сейчас — исполу. Через 
год-два — руку на отсечение — будет у нас только 
третий сноп. Имение-то у него заложено-перезаложе- 
но — как ему свести концы с концами? Вот мужик и 
выручает, вот с него и дерут три шкуры. Мужик со 
всех концов в клещах: и барин его дерет, и власть де- 
рет, и мироед дерет... 

Мужики качали головами и поражались! 

— А, батюшки!.. 

— Вот то-то и оно... 

И старики восхищались умом и рассудительностью 
отца, тогда девятнадцатилетнего парня, и говорили 
деду: 

— Ну, и сын у тебя, Фома Селиверстыч, цены 
нет... 

Дед был доволен похвалой мужиков, но делал вид, 
что эта похвальба для него ничего не значит. 

— Да ведь в нашем роду все разумом не обиже- 
ны... Все кудрявы, все клявы. 

И тут же начинал ворчать: 

— Вот только порол мало... Ежели бы как следует 
порол, не стал бы перед стариками рассуждать. Ему 
бы молчать надо да слушать, чтобы... неотнюдь... 
чтоб дрожал, голоса не смел подать. Покамест еще.не 
женили, попороть хорошенько надо. 

_— Попороть — это всегда надо...— соглашались 
старики.— Пороть — что поле полоть. 

Отец бледнел, самолюбиво замыкался и натягивал 
картуз на лоб, 
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— У вас только одно и на уме и на языке — по- 


роть. Это не при господах. Сейчас народ хочеть жить 


без господ. 


И уходил твердой, уверенной походкой человека, 
который знает себе цену, знает, что он умен, и не поз- 
волит оскорбить и унизить себя. Шел он гордо, с до- 
стоинством склонив голову к плечу и с важностью 
переваливаясь с боку на бок. | 


Мужики провожали его молча и обидчиво. 

Дед несколько раз приходил к Ларивону сватать 
мою мать, но не сходились в цене. Ларивон просил за 
мать двадцать рублей, а дед давал двенадцать. Тор- 
говались долго, шлепали по рукам, обсуждали досто- 
инства и недостатки невесты: она хоть и работящая, 
горячая и послушная девка, и с лица приглядна, толь- 
ко годами еще зеленая, ростом еще мала, еще грудью 
и бедрами на бабу непохожа, надо еще кормить, ра- 
стить. Оно, конечно, семья Ларивона — хорошая, тру- 
долюбивая, хозяйственная, но ведь и семья Фомы Се- 
ливерстовича достойных кровей. Сошлись наконец на 
четырнадцати с копейками и на ведре браги. 


Через год мать скинула мертвую девочку. Лежала 
она после этого недели две в постели в жару, без па- 
мяти, а когда пришла в себя, встала и пошла рабо- 
тать. Как это случилось? Когда мать была уже на 
сносях, дед заставил ее таскать камни для кладовой. 
Она носила их на животе. Камни были тяжелые, угла- 
стые. К вечеру почувствовала родовые муки. Не до- 
носила она ребенка месяца два. Роды были мучитель- 
ные. Целые сутки мать кричала на все село, а над ней 
непрерывно читали Псалтырь. 


После этого мать стала болеть припадками тяже- 
лого нервного расстройства. Припадки повторялись 
часто, и болезнь эту все считали порчей. 

Мать вошла в семью легкой, прыткой поступью, 
приятная, открытая, ласковая, и в избе сразу стало 
светло, певуче, радостно. Маленькая, порывистая, она 
с горячей готовностью и ласковостью прислушивалась 
ко всем и старалась угодить всем — не потому, что 
хотела подольститься, а просто так — искренне, про- 
стодушно, от нежности сердца, от общительного ха- 


‚рактера. На другой же день она стала прибирать и 
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‘прихорашивать избу. Голосок ее звенел и в избе и на 


дворе: 

— Матушка, я это сама сделаю... Не трудись, ма- 
тушка... Катена! Давай окошки помоем... Сема, давай 
я новую рубашечку тебе надену. 

— И начинала петь тоненьким голосом песни. 

Катерина сразу привязалась к ней, и они подружи- 
лись и засекретничали. Понравилась она и Сыгнею, 
красивому парню, он глядел на нее и смеялся. Отец 
относился к ней безучастно, замкнуто, по-хозяйски, 
как чужой, и при людях не говорил с ней ни слова, 
только при надобности покрикивал строго: 

— Настасья!.. 

И это имя как-то не шло к ней. Она пугалась и 
озиралась, как ушибленная. 

Дед оглушил ее с первых же дней. Он вошел в из- 


бу с кнутом, остановился посредине и крикнул: 


— Это кто тут хохочет? Кто песни орет? Чтоб у 
меня в избе тихо было, мертво, чтоб на цыпочках... 
Ах ты, курица! Закудахтала! 

И пошагал к ней, зыбко сгибая колени. Только 
свои знали, что его волосатая седая усмешка и прон- 
зительные медвежьи глаза играли добродушно и без- 
обидно. Но мать сразу онемела, съежилась, с ужасом 
уставилась на седую лохматую голову деда и оцепе- 
нела при его приближении. 

— Кланяйся в ноги!.. 

Мать рухнула на пол и ткнулась головой в сапо- 
ги деда. 

— Прости, Христа ради, батюшка... 

— Ну, то-то... бог простит... Слушайся... Ты не дев- 
ка: ты в чужой семье. Угождай, молчи, будь скромной, 
бога поминай. 


Бабушка стояла в дверях чулана, красная от жа- 
ры, и смотрела молчаливо и растроганно: ей было и 
жаль молодую невестку, которая трепетала в ногах 
деда, и нравилась эта торжественная минута. Невест- 
ка должна знать свое место в доме, и смелость ее, и 
девичье веселье не должны оскорблять строгой благо- 
пристройной тишины и незыблемых устоев старинной 
семьи. Бабушка сама родилась и выросла в «крепо- 
сти» и не знала иной доли, кроме вечного рабства. 
Она не знала ничего, кроме своей избы, поля и бар- 


329 


ского двора. Ее мир ограничивался только гумнами, 
ее небо синело и блистало звездами только над своей 
деревней, и для нее был огромным событием выезд за 
околицу, верст за пятнадцать, в гости к своим доче- 
рям, выданным в Даниловку и в Выселки. Ее мир — 
это был мир застывшей, нерушимой, неизменной, раз 
навсегда установленной дедами и прадедами патриар- 
хальной семьи. Если бы эта привычная жизнь нару- 
шилась и в нее ворвались бы новые порядки и новые 
люди, она не вынесла бы перемен. 

На свою невестку-девочку она смотрела как на 
‹крапивницу», чужачку, привезенную свахой Наталь- 
ей из далеких, неизвестных стран. Невестка — плод 
бродячей, скитальческой жизни, дитя греха и пороков. 
Хотя девочка и воспитана в семье Михайлы, хотя она 
и росла в истинной вере, но в ней скрыт яд греха и 
дьявольской вольности. Ее надо держать строго, при- 
учать к безмолвию, безропотности, покорности и кра- 
соте скитского смирения. Но, при этой суровой отре- 
шенности, у бабушки была слабость к состраданию, к 
слезам, к хорошей, задушевной песне и к вопленью. 
Она души не чаяла в своих детях, особенно в доче- 
рях, и для нее было высшим наслаждением встретить 
Пашу и Машарку, которые приезжали к ней в гости 
раз или два в год, и повопить с ними в обнимку. 
Обычно к ним присаживалась мать, и ее сердечный 
голосок надрывался среди их голосов и потрясал их 
своей скорбью и девичьей тоской. И бабушка после 
этого несколько дней была с ней нежна, участлива и 
смотрела на нее любовно и благодарно. 

Она по-своему привязалась к матери: ее хрупкая 
незрелость, ее ужас перед дедом и мужем, ее кроткая 
услужливость и нетерпеливая готовность делать все, 
что велят, ее игривость и песни с оглядкой, тайком, 
под покровительством Кати — все это трогало бабуш- 
ку. Но она, бабушка, сильная, большая, презирала 
слабеньких телом, запуганных, прозрачных душою 
женщин. Ей приходилось скорее беречь невестку, чем 
распоряжаться ею. Невестка была как былинка, кото- 
рая гнется от ветерка: ее ничего не стоило растоптать. 
А бабушке нужно было проявить свою власть и силу 
свекрови полностью. Однажды она попробовала раз- 
махнуться — проявить свое могущество по-настояще- 
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му. С вечера она замесила тесто в квашне, а квашня 
была большая: это липовая кадушка, сделанная из 
цельного толстого комля,— аршин в высоту и аршин в 
диаметре. Утром тесто вылезало наружу. Бабушка 
приказала перенести квашню с тестом на другое место, 
а сама ставила огромные чугуны в пылающую печь, 
Ручка ухвата трещала и гнулась, и было боязно смот- 
реть, как чугунище, полный воды, пружинно дрожал и 
покачивался в огненном жару печи. Мать торопливо 
обхватила квашню и хотела ее поднять, но квашня 
только сдвинулась с лавки на край. Мать, синяя от 
натуги, в страхе крикнула: 
— Матушка!.. 


Бабушка поставила чугун, вынула ухват и присло- 
нила его в угол. Она увидела, как невестка, надры- 
ваясь, приседает под тяжестью квашни, квашня ва- 
лится на нее. 


Бабушка разгневалась: 
— У, непутевая, чтоб тя тута! И с квашней-то сла- 
дить не может. Трещит, как лучина. 


Она подхватила квашню жирными руками, почти 
без натуги переставила ее на лавку. Мать стояла пе- 
ред ней, убитая и виноватая. 


Сыгней очень похож на отца и на деда, такой же 
маленький и кудрявый, но брови у него густые и не 
разрываются над переносьем. Он — непоседа, шутник, 
хохотун, любит наряжаться. Особенно неравнодушен 
к сапогам с длинными узкими голенищами, которые 
он долго и любовно собирает в мелкую гармошку. 
Одна у него мечта — быть хорошим сапожником. Он 
часто пропадает у шабра-чеботаря Филарета, черно- 
бородого сутулого мужика, и жадно следит за его ра- 
ботой. Филарет пользовался его слабостью и застав- 
лял помогать себе — подбивать подметки деревянны- 
ми шпильками, сучить дратву, натягивать на доску 
заготовки. Сыгней часто бросал работу на дворе и 
убегал к чеботарю. Работа тогда взваливалась на Ти- 
та и отца. А Тит злился и бросал лопату, грабли, ког- 
да чистил навоз, или топор, когда рубил дрова. Неук- 
люжий, с вогнутыми в коленках тяжелыми ногами, он 
ломал черенки у граблей и отбрасывал ногами лопа- 
ты и вилы. Отец деловито подходил к нему и раза два 
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спокойно, рассчитанно давал ему кулаком по уху. По- 
том добродушно, с лаской старшего, приказывал ему: 
— Титок, бери-ка проворнее вилы и накладывай 


навоз в сани... Отвезешь назем на усадьбу, заедешь. 


на гумно — возьмешь колосу из половешки. 


Тит не слушал. Он всегда приходил в бешенство от. 
хозяйской степенности отца. Повадка и голос отца, _ 


его авторитетная строгость были непереносимы и для 


него и для Сыгнея. В борьбе с отцом они выступали 


вместе, хотя дрались между собою из-за ТОГО, ЧТО 


Сыгней старался взваливать свою долю работы на 


Тита. 

Ярость Тита была опасной и зловещей: он хватал 
железные вилы и бросался на отца. Лицо.его серело, 
глаза безумели, и он похож был на обозленную 
собаку. 

— Хвост!..— взвывал он плаксиво.— Хвост! 

Отец как будто не видел и не слышал Тита. Он на- 
певал про себя какую-то духовную стихиру и сгребал 
навоз поближе к саням. 


— Ну-ка, Титок, попроворней... накладывай... На- 
до успеть все подчистить и убраться по двору... «Иже 
глубинами мудрости человеколюбне вся строя...» 

— Хвост... у тебя и жененка-то порченая... Тебя 
еще тятенька за волосы таскает. 

— Титок! — дружелюбно уговаривал его отец.— 
Ну-ка, поддевай-ка вилами-то... 


Он как будто не замечал рядом с собою Тита с ви- 
лами, направленными на него. Заботливо, торопливо 
подгребал граблями навоз к саням, хлопотливо шагал 
обратно, уверенно раскачиваясь с боку на бок. Потом 
внезапно вырывал вилы из рук Тита и хватал его за 
грудки. 

На крик выходил дед. Отец торопливо бормотал: 

— Бери скорее вилы, Титок! Я скажу, что мы иг- 
рали. 

И громко кричал: 

— Титок! Будя, поиграли... Иди-ка кончать с на- 
Е030М-ТО. 

— Бездельники! — кричал дед.— Дармоеды! . 

Тит покорно ковырялся вилами в навозе и всхли- 
пывал, пряча лицо от деда. 
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Вместе с Сыгнеем они постоянно придумывали 
мстительные шутки над отцом. То набивали ему в 
шапку сажи, и она обсыпала ему лицо и шею, то 
прицепляли на поддевку обрывок рогожки в виде хво- 
ста, и когда он шел по улице, они следили за ним из- 
дали и давились от хохота. Бывали и опасные про- 
делки. Однажды, когда ездили с ним на гумно за 
соломой, они ухитрились свалить на него сучковатую 
слегу. Для того чтобы солому не разносило ветром, 
кругом омета ставили слеги — длинные, тяжелые жер- 
ди. И вот когда он сполз с омета, слега упала на не- 
го и сшибла с ног. Он сильно ушибся и долго корчил- 
ся на снегу, кряхтя от боли. А Сыгней и Тит как ни 
в чем не бывало с невинным видом поднимали слегу 
и притворно охали и ахали. 

Отец с этого дня стал подозрительно следить за 
ними. Они тоже охотились за ним, притворяясь крот- 
кими и послушными меньшаками. И все-таки они 
перехитрили его. Сыгней вертел Титом, как ему хоте- 
лось: он был всегда весел, расторопен, легок нравом, 
а Тит тяжкодум, нелюдимо скрытен. На всех он смот- 
рел, как на врагов, озирался, прятал глаза и руки и 
сам прятался в каких-то потаенных углах. 

Катя как-то шутливо крикнула ему: 

— Ты, Титка, как бы косу у меня не отрезал. А то 
еще крест стащишь. Подковки-то у меня от котов кто 
отодрал? Ах ты, скряга-коряга! 

Как-то после сильного снегопада и вьюги дед ве- 
лел сбросить с плоскуши снег в прореху — во двор, 
на сани — и вывозить его на улицу: снегу намело так 
много, что плоскуша погнулась и грозила обрушить- 
ся. Мы с Семой с лопатами в руках стояли около са- 
ней и опасливо смотрели на клочья соломы и выгну- 
тые слеги. В дыре мутно сияло тусклое небо, и свет 
туманно и холодно мерцал на снежной кучке. С пло- 
скуши просачивался сердитый голос отца, что-то гну- 
саво возражал Тит, и Сыгней визгливо смеялся. 


— Сыгнейка-то с Титкой не хотят к дыре идти — 
боятся, как бы не провалиться, — злорадно сказал Се- 
ма и крикнул, задирая голову кверху: — ЭЙ вы, хозя- 
вы — руки корявы! Скорее проваливайтесь — сани-то 


под дыркой; сразу гнедко на улицу вынесет,— лихач. _ 
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Кто-то шел осторожно по плоскуше, слеги трещали 
и упруго гнулись. Снег глыбой шлепнулся в сани и 
разлетелся белыми брызгами. Потом начали падать 
комья, и снежная пыль посыпалась, как мука. Когда 
снег на санях нагромоздился горой, Сема крикнул: 

— Довольно! Поехали... Н-но! 

В это время из дыры вверх ногами полетел отец. 
Он ударился головой в снег, и его отбросило в сторо- 
ну. Испуганный и бледный, с ободранным лицом, он 
вскочил на ноги и, прихрамывая, погрозил кулаком 
вверх: 

— Ах вы, прохвосты!.. Я вам припомню... 

С края дыры свешивалась голова Сыгнея. Он мор- 
щился от пискливого хохота. 

— Чай, я, братка, не нарочно... Ты не убился? Но- 
га, окаянная, подвернулась. А тут еще Титок толкнул 
меня сзади... 

Когда отец проходил по улице быстрой, твердой 
походкой, переваливаясь с боку на бок, из окон или 
с завалин смотрели на него мужики и бабы и гово- 
рили: 

— А вы поглядите, как Васянька идет. Ногами- 
то... словно строчку стегает. 

— Ну да, чай, мужики-то у них умники. А Ва- 
сянька-то словами обделяет, как двугривенными. 

В глаза его звали уважительно — Василий Фомич. 

— Ребята-то у вас какие, Василий Фомич, — не 
баловники... не бражники... подбористые. 


Отец самодовольно, с тщеславной небрежностью 
усмехался и умственно смотрел в землю. 

— А кто в нашем роду дураком был? Кто уродом 
родился? 

Но себя он считал умнее и красивее всех и рисо- 
вался перед людьми. 


— Уж больно ты, Василий Фомич, форсу зада- 
ешь... Мы вот все думаем: не без барского тут промы- 
сла... Тетка Анна-то ведь при дворе жила... Не ущип- 
нул ли ее невзначай княжой домовой? 

Отец не только не обижался на эти намеки, но та- 
инственно ухмылялся. 

— Нашу семью и при дворе из всех отличали. 

— А дядя-то Фома, говорят, скоморохом был. 
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— Да ведь при барах все скоморохами были, да 
не все короткие кнуты плели. 

Эта загадочная фраза ставила всех в тупик. 
И мужики трудно почесывались. 

Но когда дедушка обращался с ним, как с недоум- 
ком, и порывался его бить, он оскорблялся злопамят- 
но и мрачно, уходил, как бирюк в берлогу, и Е: 
страшен в молчании своем и замкнутости. 


У 


аждый день заходили к нам шабры — заходили 
как будто по нужде: то призанять ведро пшена 
или мучицы до помола, то взять гнедка, чтобы 
отвезти рожь на мельницу. Они садились на лавку по- 
одаль и калякали о своих невзгодах и деревенских де- 
лах. Мужики считали деда умным и знающим стари- 
ком: он не только прожил трудную жизнь, но и на сто- 
роне в разных местах бывал — извозничал и наблю- 
дал, как живут люди в других уездах и губерниях. Он 
старик хитрый, осмотрительный: сто раз обдумает, сто 
раз проверит да примерит. И о чем бы ни говорили 
мужики, все разговоры сводились к «земле», к «арен- 
де», к тому, что «жить не при чем»... Приходили 
обычно шабры нашего порядка и родственники. Чаще 
всех вваливался краснобородый Серега Каляганов в 
рваном полушубке, в облезлой шапке, в растоптанных 
валенках. Он нехотя крестился и кланялся иконам и 
сразу же мычал простуженным голосом: 

— А я с докукой к тебе, дядя Фома. Где тонко, 
там и рвется. Без молотила череном хлеба не намо- 
лотишь, а нужду не взнуздаешь. Без шабров и куска 
до рта не донесешь. За пилой пришел к тебе, дядя 
Фома: хочу прясло ломать да дров нарубить. Топить 
нечем.— И мрачно шутил: — Может, к весне и избу 
по венцу разберу да в печке пожгу. А на пасху прихо- 
дите хоровод круг печки-то водить. 

Он крутил красноволосой головой, и глаза у него 
наливались злостью. 

— Эх, такая назола, шабры, такая нужда! И голы, 
и босы, и есть нечего... А наш-то настоятель, Митрий 
Стоднев, совсем жилы вымотал... Долг на копейку, а 
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работаешь ему на целковый. День-деньской на него 
трубишь, а семейство с голоду дохнет. Хотел на бар- 
ский двор на поденную наняться — не пускает. Отра- 
ботай свой долг, бает, тогда иди на все четыре сторо- 
ны. А как отработаешь, когда нужда-то в тенеты го- 
НИТ?.. 

И он нехорошо ругался, но бабушка совестила его: 

— А ты постыдился бы, Сергей, дурные-то слова 
бросать. Гоже ли при девке да при малолетках-то!.. 
У нас сроду в избе-то черного слова не слыхали... 
Молиться надо, а ты с собой свору бесов приводишь. 
Вот бог-то тебя и наказывает!.. 

Серега угрюмо ухмылялся и злобно рычал: 

— Мне, тетка Анна, молиться неколи: меня по 
бедности бог Митрию Стодневу в батраки загнал. 
Обо мне бог-то не помнит. Хоть лоб расшиби — не 
услышит. На мне только один грех — бабу свою ко- 
лочу, больше мне не на ком горе срывать. 

— Не богохульствуй, Сергей,— гневалась бабуш- 
ка.— Не забывай, что сила твоя — в божьих руках. 
Гляди, Сергей, как бы казниться не стал всю жизнь.. 

‚ — Яи так казнюсь, тетка Анна,— бунтовал Сере- 
га. А за что? За какие грехи? За бедность свою? 
За бездолье? А почему Митрий, мироед, не казнится? 
Кто ему довольство да счастье дарит? Бог аль дья- 
вол? Вот над чем думать надо. 

Бабушка сокрушенно бормотала: 

— Господь терпенье любит... смириться надо... 

— Я — терпи, а мироед да барин как сыр в масле 
катаются да на мне ездят. А мне вот терпенье-то ко- 
сти ломает... 

Дед лежал на печи или возился со сбруей, мудро 
усмехался и шутил: 

— Ты бы, Серега, лучше в город подался да перед 
купцами силой своей похвастался: вызвал бы всех 
драчунов да кости им поломал. Страсть это купцы 
любят. Озолотили бы тебя. 

Серега серьезно возражал: 

— Там — мошенники: гирями дерутся. Миколай 
Подгорнов сколь годов по городам шляется: он все 
эти дела до тонкости знает. К тому идет: весной в го- 
род убегу. Здесь мне совсем урез, дядя Фома. 

Уходя, он мрачно шутил: 
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— А может, мне, шабры, не прясло ломать надо, 
а шайку сбить — таких вот бедолаг, как я, да бар с 
мироедами громить? 

Дед усмехался в бороду, а бабушка в страхе взма- 
хивала руками и стонала: 

— Не дай господи! Как бы на злодейство мужик- 
то не пошел. До чего бедность-то доводит! 

Катя крутила веретено и, склонившись над мочкой 
кудели, смеялась: 

— Сколько у мужика силы-то зря пропадает! С 
ним и трое не сладят. На кулачках за него весь наш 
порядок держится. Выйдет вперед, рукава засучит и 
шагает, как Еруслан. 

Отец починял валенки и завистливо вспоминал: 

— А работник-то был какой! Так все у него и го- 
рело в руках... На сенокосе аль на жнитве за ним 
никто, бывало, не угонится... Омет навивает — по коп- 
не на вилы подхватывает. И только смеется да кри- 
чит: «Подавай бог, а я не плох!..» А сейчас совсем 
запутался. 

— А все винцо да бражка...— ворчал дед.— При 
господах он знал бы свое место. За бражку-то на ко- 
нюшне драли. 

Отец пытался возражать деду: 

— Аль от бражки он самосильство потерял? © 
прошлого-то неурожая не один мужик по миру по- 
шел, а то на сторону голыми да босыми убегали. 
А мы-то, батюшка, разве лебеду не ели? Чай, только 
и спаслись тем, что всю скотину продали да бабьи 
холсты спустили. Так и не оклемались с тех пор: на 
барской десятине работа — исполу, а у Митрия из 
долгов не выходили. 

— Говори... Без тебя не знают‚,— обрывал его де- 
душка.— Ишь умный какой! Такие, как ты, без отца- 
то нищими бродят. 

Отец угрюмо замолкал и сопел над валенком. 

Приходил дядя Ларивон с длинной бородой, зап- 
равленной в полушубок. Отец и дедушка казались ря- 
дом с ним парнишками. Это был красивый мужик: 
борода у него спускалась до пояса, густая, в искрах, 
цветом как свежий хлеб, а длинная борода считалась 
у нас единственным украшением мужика. Лицо у не- 
го продолговатое, нос — прямой, как у святого на 
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иконе, глаза темные, горячие, тревожные: то в: них 
переливалась ласка и женская нежность, то они об- 
жигали бешенством, то в них металась тоска. У нас 
его не любили и боялись. Иногда он приходил с вед- 
ром браги, ставил его на пол перед собою и пил же- 
стяным ковшом. Расстегнув полушубок, бережно вы- 
нимал бороду и разглаживал ее ладонью. 

— К тебе, сват Фома, люди ходят ума-разума на- 
бираться,— говорил он с усмешкой в глазах.— И ме- 
ня тоска погнала за советом. Вспомянешь сейчас тя- 
теньку-покойника: он бы и на ум наставил, и пути- 
дороги указал. А барин Измайлов только глаза тара- 
щит да лается: «Все вы дураки и оболтусы! У стари- 
ка Фомы учитесь: он — как уж его не ущемишь ни 
за башку, ни за хвост — выскользнет, а клок урвет». 

Дед хотя и хмурился, но был польщен: он чаще 
фыркал носом, и в белесых глазах его поблескивали 
искорки. 

— Мы все живем на земле, сват Ларивон,— мудр- 
ствовал дед, уминая большими пальцами ремни 
шлеи.— И от нее не оторвешься. А с барином мы век 
провели. Барину поклониться — не на плаху голову 
положить. У барина Измайлова четыре десятины це- 
лины просил — у самого болота которая... 

— Знаю... как не знать...— усмехнулся Ларивон.— 
Все дивились, как ты барина обдурил. 

— Никогда она не пахалась. А Митрий Митрич 
за версту ее объезжал. Кланяюсь ему с этой докукой. 
А у него — глаза на лоб. «Зачем, бает, тебе эта гни- 
лая земля, Фома? Там и бурьян не растет».— «А я, 
бай, Митрий Митрич, не осилю пахотную-то: несходно 
мне — исполу да два дня тебе работать. А тут ты 
мне эту землицу-то из четвертого снова отдаешь без 
отработки». А он таращится на меня да бороденку 
дергает: «Дурак, бает, ты, а еще старик. Ни беса там 
у тебя не будет, только лошаденку надорвешь да с го- 
лоду сдохнешь. Гиблое, бает, место,— там и растенье 
ядовитое. Бери! Только после ко мне с нуждой не 
являйся: собак натравлю». Я ему в ноги, а ему лест- 
но. Поднял я эту целину-то, вспахал вдоль и поперек 
и засеял.— Дед поднял голову, показал из бороды 
редкие зубы, и глаза его хитро заиграли.— Такого 
урожая сроду мы не видели. Прискакал барин-то на 
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дрожках, орет, лается. «Обманщик, бает, мошенник!» 
Смеху что было! 

Ларивон не смеялся, а тоскливо смотрел в сгор- 
бленную спину отца, который подшивал стельку к ва- 
ленку. Борода Ларивона лежала на полушубке, как 
конский хвост, и видно было, что он томится от из- 
бытка своей силы, что тесно ему и у себя дома, и 
здесь, и в деревне. Ему надо было ворочать большую 
работу, размахнуться бы вовсю, а он возится на сво- 
ем дворишке, ковыряется на душевой полосе и из вто- 
рого снопа работает на барский двор. 

— Чего мне делать-то, сват Фома? — Он крутил 
волосатой головой и трудно вздыхал.— По моей бы 
силе мне лес рубить надо али в бурлаки идти. Про- 
паду я здесь... Поедем, Вася, с тобой на Волгу. 


Дед сурово хмурился и ворчал: 

— А ты бражничал бы поменьше... Последнюю му- 
ку из сусека на брагу-то выскребешь и детишек по 
миру погонишь. На Волге-то только одни голахи. Не 
пил бы, а рачил побольше. 


Ларивон мучительно просил: 
— Сваха Анна, дай, Христа ради, кваску. Все 
нутрё у меня изожгло от браги-то. 


Бабушка, поджимая губы, с недобрыми глазами, 
молча подносила ему ковш кислого квасу. Он выпи- 
вал весь ковш, не отрываясь. 


— Кто отца-то, свата-то Михайла, в гроб во- 
гнал? — обличал его дед.— А какой праведный старик 
был!.. Слушался бы его — в доме-то лепота была бы. 
А сейчас на гнилушках сидишь. И все крушишь и 
хурду-мурду на ветер бросаешь. 

— Не говори, сват Фома!..— горестно соглашался 
Ларивон и ошалело озирался.— Все из рук валится... 
Ходу мне нету, сват Фома, податься некуда. Не на 
себя работаешь, а на барина. С горя и дуреешь, 
сватья. Вот сестру Машку просватаю — кладку возь- 
му и вздохну маленько. Она, Машка-то, девка — на 
все село: и приглядная и сильная, вся в меня. Мак- 
сим Сусин сходную цену дает, да еще торгуюсь. На 
барском-то дворе она совсем извольничалась, от рук 
моих отбилась. Вчерась выгнала меня, когда я ей о. 
Максиме-то сказал. 
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Мать с тревогой поглядывала на Ларивона, но 
молчала, как полагается молодой невестке в семье. 

Номню, пришел в такой час шабер с длинного по- 
рядка — шорник Кузьма Кувыркин, старик с серой 
кургузой бородой, жесткой, как кошма, лысый, похо- 
жий на Николая-угодника. И летом и зимой он ходил 
без шапки, в короткой шубейке и в кожаном, пропи- 
танном дегтем фартуке, и я удивлялся, как он не об- 
морозит свою красную лысину. Он всегда был весе- 
лый, а серебристые глаза смеялись. Голос у него был 
тоненький, дрябленький и тоже смеялся. На улице я 
его видел только у амбара, где у него стоял деревян- 
ный ворот и он вместе с рыжим сыном, бывшим сол- 
датом, крутил сырые кожи. Он тоже любил выпить 
по праздникам и, пьяненький, бродил в своем фарту- 
ке по улице. Его провожали мальчишки, а он плясал 
на кривых ножках и пел фистулой, взмахивая ру- 
ками: 


Танцевала рыба с раком, 
А петрушка с пастернаком... 


И ласково кричал парнишкам: 

— Размилые вы мои!.. Работнички радошные! — 
И напевал по-бабьи: — Хорошо тому на свете жить, 
кому горе-то сполагоря... Вот я выпил и плясать хочу. 

Он не положил еще последнего креста, а его голо- 
сок уже смеялся: 

— Ты бы, Ларивон Михайлыч, шел ко мне в кон- 
панью — кожи квасить да мять. Сила у тебя бычья, а 
кожи силу любят. А то болтаешься ты, как кобель на 
цепи, и воешь да норовишь и старому и малому в 
горло вцепиться. Без работы-то бесишься. А работа и 
урода молодцом делает. 

Дед поучительно подтвердил: 

— Без работы — как без заботы: и умный в дура- 
ках ходит. Рачить надо. Гнездо вить, а не разорять 
его. Хозяйство крепкую руку любит. 

А Ларивон мотал длинной бородой и тосковал: 

— Не по мне это, дядя Кузьма. Дай мне работу 
по душе, чтобы сердце радовалось, да такую, чтобы 
кости трещали. Я тогда весь свет переворочу. 

— Свет-то не переворотишь, Ларивон Михай- 
лыч,— смеялся голосок Кузьмы,— и сам-то вверх но- 
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гами не вскочишь. Ты лучше покрепче на ногах стой 
да руками владей пользительно. и 

— У тебя, дядя Кузьма, рукомесло,— возразил 
Ларивон.— Ты землю у барина не арендуешь, на не- 
го горб не гнешь, а у тебя — деньги. Тебе сходнее 
мучки прикупить... да ты и к Стодневу тропочку про- 
топтал. 

_— Чего и баить! Митрий-то Степаныч даст на пол- 
тину, а насчитает лишнюю пятишну. Ходишь расто- 
пыркой — ну и слава тебе господи. Коли жив да здо- 
ров — радуйся. Солнышко-то светит да греет, а до 
могилы еще не раз погуляем да попляшем. | 

— Ходу нет‚,— тосковал Ларивон,— податься не- 
куда. Силов-то лишку бог дал, а без спорыньи. Рас- 
пирает она меня, сила-то, и не знаю, чего мне хочет- 
ся. И барин дерет, и волость дерет, а я, голый да ко- 
молый, места не найду и сам себе в тягость.— И 
вдруг сорвался со скамьи и забунтовал: — Вася, Ти- 
та и ты, дядя Кузьма, пойдем на двор, подеремся. 
Я спроть всех пойду, душу отведу. | 

Отец, не отрываясь от работы, с недоброй усмеш- 
кой посоветовал: 

— Ты иди, Ларивон, с мирским быком поборись, 
а у нас кости-то не кованы, да и силенки — в обрез. 

Ларивон спрятал бороду в полушубок и ушел, 
шальной и разболтанный. 

Зимой мужики сидели по избам: работа по дому 
была маленькая, неспешная, скучная. Утром сгребали 
и перебивали солому у коровы и овец на заднем дво- 
ре, давали корму, месили соломенную резку с отру- 
бями гнедку, чистили двор, чинили сбрую, возили на- 
воз на усадьбу, ездили за кормом на гумно. Но де- 
душка был неугомонный старик: он не мог сидеть 
без хлопот, всегда находил работу для сыновей и сам 
возился над какой-нибудь часто ненужной мелочью — 
над хомутом, над старыми вожжами, которые обнов- 
лял мохрами кудели. И обязательно заставлял и отца, 
и Тита, и Сему или чинить валенки и сапоги, или ме- 
нять кожаную связку на цепях, или парить черемуху 
и крутить новые завертки для саней. Сема был ма- 
стер делать из лутошек всякие сооружения, всегда 
новые и интересные, и я все время торчал около него 
и старался услужливо помогать ему. Он делал настоя- 
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щие грабли, красивые топорища из березового поле- 
на, строил маленькие тележки, а однажды сделал вет- 
ряную мельницу с шестернями, с колесами, с засып- 
кой и колотушкой. Он был горазд на выдумки, и да- 
же дед однажды похвалил его и сказал поощри- 
тельно: 

— Ты, Семка, этих безделушек-то побольше наде- 
лай, толчею там, дранку сколоти, сани согни, водяную 
мельницу... Я на базар поеду, продам их аль господам 
на барский двор отнесу. Все-таки рублишко выручу. 

И днем мы с удовольствием мастерили эти маши- 
ны, забывая, что дед отберет их у нас и утащит из 
дому. А когда готова’ была ветрянка, мы выбегали на 
улицу и испытывали ее на ветру. Крылья весело ма- 
хали, колеса и шестерни вертелись, рокотали, поскри- 
пывали, и мы оба с Семой смеялись от радости. 

Мне было восемь лет, но я, как любой деревен- 
ский парнишка, был самосильным помощником для 
взрослых: наравне с мужиками я выполнял всякую 
работу по двору. Но я, как и Сема, как и шестнадца- 
тилетний Тит, очень хорошо знал, чем живет вся де- 
ревня, сколько у каждого мужика земли, какая у ко- 
го нужда, кто чем промышляет, кто голодает, кто бо- 
гатеет, сколько у барина земли и как он опутывает 
крестьян кабалой. 

После «воли» наша деревня получила малый на- 
дел, а выкуп наложили на мужиков тяжелый, да еще 
надо было платить подати. Раньше, при барах, кре- 
постные пахали всю барскую землю и каждый двор 
обрабатывал для себя пахотной земли много больше 
теперешнего. На барщину ходили через день. Теперь 
же они со своего надела не собирали даже на про- 
корм и принуждены были арендовать землю у поме- 
щика, а за аренду платить второй сноп или отрабаты- 
вать те же три дня в неделю, как и при «крепости», 
и терять дорогие дни на всякие повинности — дорож- 
ные, погонные, земские и волостные. Для себя остава- 
лось мало времени, и мужики пахали, косили и жали 
впопыхах — выходили на работу затемно, ночевали в 
поле. Выгон был маленький, без сенокосных угодий — 
арендовали у барина исполу. Платили ему штрафы за 
потравы, а когда не на. что было выкупить корову, ов- 
цу, лошадь, — скотина стояла на барском дворе без 
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корма по нескольку дней и часто подыхала. А барин 
брал деньгами сверх отработок. Весь лес был бар- 
ский. Чтобы построить избу или амбар, загородить 
прясло или запасти дров, нужно было деревья на 
сруб или хворост на топку покупать, а для этого на- 
до было закабалиться у барина или залезть в долги 
к богатеям — к Митрию Стодневу, к старосте Панте- 
лею, к Сергею Ивагину — барышнику. Это было, по- 
жалуй, хуже, чем барская кабала, они тогда морили 
за долги работой на своей земле и посылали далеко 
на сторону с кожами, с шерстью, с хлебом. Многие 
мужики, как и наш дед, уезжали на своих одрах за 
сотни верст и пропадали месяца по два. И все-таки 
из долгов вылезти не могли. Некоторые наши шабры 
отдавали за долги свои наделы и Стодневу и Панте- 
лею и батрачили у них из года в год. Серега Каляга- 
нов и Ванька Юлёнков даже свои усадебные поло- 
ски отдали Стодневу. У Сереги еще топталась на дво- 
ре костлявая кобыленка и грызла плетень и прясло. 
А у Юлёнкова лошадь подохла, и он продал ее на 
шкуру бродячим татарам. Держались еще кое-как ко- 
ровы, о которых заботились бабы; потому что без ко- 
ровы — ложись и помирай. Кое-кто уходил из дерев- 
ни на заработки, и кое-где избы пустовали, окна бы- 
ли забиты досками. У Митрия Степаныча Стоднева 
скопилось уже много мужичьих наделов, но они были 
разбросаны и на той и на этой стороне. А так как 
большинство мужиков были у него в долгу и в во- 
лостном правлении все перед ним снимали шапки, 
он провел передел земли и наделы соединил за наши- 
ми гумнами в один участок, который доходил до 
Ключовской грани. Позади своей большой кладовой 
он построил каменный сарай, где хранились всякие 
машины. На этом участке работали, как на барщине, 
и Серега Каляганов, и Ванька Юлёнков, и кое-кто из 
шабров. Иногда выезжал в горячую пору отец или 
Тит на нашем мерине. | 

Рассказывали, что Серега. раньше жил неплохо: и 
хлеба хватало у него до нового урожая, и держал 
двух лошадей и двух коров, до пятка овец. Работник 
он был сильный, заботливый, рачительный и завидно 
веселый. И жена Агафья была старательная баба. 
Жили они согласно. На масленицу любил он покра- 
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соваться: катался вместе с женой на разукрашенной 
лентами паре своих лошадей и вихрем носился по се- 
лу с набором колокольчиков под дугой. Был плясун 
и Песенник, а когда шел на кулачный бой, разудало 
закручивал рукава полушубка и вел за собой целую 
ватагу мужиков и парней. Но после большого неуро- 
жая он попал в лапы к Стодневу и уже не мог окле- 
маться: продал овец, лошадь, женины холсты, оставил 
только корову, с арендой не справился, для работы 
по хозяйству не было времени — пропадал на барщи- 
не и батрачил у Стоднева. Так бился он несколько 
лет и все мечтал: вот разделается с долгами, отобьет- 
ся от барщины и опять начнет хозяйствовать по-преж- 
нему. Потом он запил, озлобился и, пьяный, стал, 
бить Агафью. Все отвернулись от него, боялись встре- 
чаться, и он, как зачумленный, весь рваный, глядел 
на всех исподлобья, злобно и ненавистно. Но работал 
у Стоднева и на поле и во дворе с какой-то бешеной 
‚ жадностью, молча и нелюдимо, словно мстил Стодне- 
ву за свои невзгоды. Я часто видел, как он яростно 
рубил дрова у кладовой, где у Стоднева навалены 
были целые горы леса. 

Дедушка и отец жалели его, а бабушка и Катя 
ненавидели за Агафью, за его озверение. Мать бо0- 
ялась Серегу и, когда он заходил в избу, пряталась 
в чулан. 

Дед вспоминал прошлые годы и хвалил его: 

— Такого работника да рачителя и сыскать не 
сыскать. Бывало, я-сам ходил к нему советоваться: 
как-де мне быть да как-де в капкан не попасть? Ра- 
зумный был мужик, не обманщик, своего не уступит, 
ну и чужого не возьмет. А страсть любил помочь уст- 
роить и сам на помочь ходить. И барин и Митрий все 
жилы из него вымотали... Как тут не озлобиться че- 
ловеку?.. 

Отец не сторонился Сереги и часто ходил к нему 
в избу и о чем-то калякал с ним. Приходил он от не- 
го встревоженный и замыкался в себе. 

Дядя Ларивон был в таком же положении, как и 
Серега, но никак не мог согласиться, что он давно 
уже не самосильный хозяин, а барский батрак, даже 
‚хуже чем крепостной. Он не мог расстаться с клочком 
надельной земли и всеми силами держался за аренду 
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барских десятин. Он надрывался на этих полосах, 
надсаживал лошаденку до упаду и вдруг сразу бро- 
сал соху и борону на поле, приводил лошадь в хому- 
те домой и в отчаянии запивал на несколько’ дней. 

Дедушка был старик изворотливый и не брезговал 
‘побарышничать на стороне, когда ездил в извоз. Так 
как никаких счетов и документов и в помине тогда в 
‚деревне не было, а сдача и прием товаров производи- 
лись по памяти, дедушка по дороге продавал и поку- 
пал и кожи, и шерсть, и воск с выгодой для себя. 
При сдаче товар был налицо: бакалею, красный то- 
вар и керосин он привозил полностью, но выручку от 
торговлишки прятал у себя в потайном углу. Он 
очень хорошо знал, что Митрий и хитростью и всяки- 
ми правдами и неправдами не погасит долга, а еще 
сделает начет, чтобы покрепче пришить к себе дедуш- 
ку и заставить его служить постоянно, как работника, 
который ничего ему не стоит. Если и причиталось что- 
нибудь деду, Митрий совал ему и красного товару, и 
керосину, и гвоздей, и сапожной кожи, но обязатель- 
но оставлял за дедом должок. 

— Тебе, Фома Селиверстыч, надо и девку с неве- 
сткой, и парней одеть, обуть, чтобы не зазорно было 
перед народом-то. Тебя-то почитают и в домотканом, 
а молодых сейчас в домотканое не оденешь. Наше се- 
ло исстари в сапогах ходит. Пинжачки, да жилеточ- 
ки, да картузики носит. Деды и прадеды наши при- 
шли сюда из Владимирских да Мижгородских слобод, 
где они тонким тканьем да чеботарским ремеслом за- 
нимались. Сыспокон века в чистоту облекались. И 
нам с тобой родительский обычай рушить нельзя, 
грех. Бери — сочтемся. Мы одной веры, одной пути к 
богу. Парнишкам конфеток да орешков дам. Это — 
дар, не в счет. Федяшке радость будет. Он — малень- 
кий, а Псалтырь читает, божье слово на устах дер- 
жит. Его богородица посетила и просветила его ра- 
зум. Я его в моленной к пенью приучу. И помни: вся- 
ко даяние благо и всяк дар совершен, свыше: есть 
сходя от отца светом... 

Хотя дедушка был хитроват и недоверчив, но 
очень слаб к божьему слову: оно действовало на не- 
го, как колдовство. И Митрий Степаныч, как мудрый 
настоятель и вероучитель, обезоруживал его. Дед от- 
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носился к Митрию двояко, словно перед ним было 
два человека: мироеда и лавочника он старался пере- 
хитрить и ухватить клок выгоды, спорил с ним из-за 
каждой копейки, а вероучителя и настоятеля почитал 
и верил ему бескорыстно. 

Я иногда украдкой пробирался вслед за дедом в 
кладовую Митрия Степаныча, наполненную всякими 
диковинными товарами, чтобы полюбоваться этими 
чудесами и невиданными богатствами, и меня не вы- 
гоняли. А Митрий Степаныч даже ласково шевелил 
рукой мои кудри и совал мне длинную мохрастую 
конфетку, увитую золотым пояском. 

— Ну-ка, грамотей, гласы-то знаешь?.. То-то. Ка- 
кой это глас? — И он гнусаво напевал: — «Первовеч- 
ному от отца рождшуся божию слову...» Ишь какой 
разумник!.. Верно, второй глас. Ходи к часам и к ве- 
черне, становись на скамейке, около налоя. Слушай 
и пой. 

Дед, польщенный, с истовой улыбочкой приказы- 
вал мне: 

— Скажи: спаси Христос за доброе слово, дядя 
Митя. 

Я сконфуженно через силу бормотал благодар- 
ность и, не отрываясь, смотрел на лубочную картину 
на каменной стене. Митрий снимал ее с гвоздя и про- 
тягивал мне. 

_ — Это райские птицы-певицы: Сирин и Алконост. 
Возьми себе и пой, как они, — сладостно и лепо. Один 
вьюнош слушал их целый век, как един миг, и когда 
в себя пришел, поглядел в родник и увидел себя се- 
дым старцем. Чудо великое, и велика сила божест- 
венного пения! 

Дед благочестиво вздыхал и гладил бороду. 

— Боже, милостив буди мне, грешному... 

Митрий Степаныч умел говорить красно и увлека- 
тельно. Он завораживал и старого и малого, и слова 
его и певучий, проникновенный голос звучали как му- 
зыка. Так, вероятно, пели и эти вещие птицы — Си- 
рин и Алконост. Но этот свой талант красноречия 
Митрий Степаныч не расточал даром: каждое слово 
его стоило мужикам очень дорого. Мироед и настоя- 
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вых разговорах с мужиками красотой слова и неот- 
разимой мудростью лишал их воли к сопротивлению, 
гасил в них недоверие и злобу и потом делал с ними 
что хотел. Но когда мужики трезвели, приходили в 
себя, они восхищались талантом Митрия Степаныча, 
но ругали уже не его, а самих себя. 

_ Ну и дураки! Ну и губошлепы! Ведь знали, 
что неспроста зубы заговаривает, а вот поди ж ты... 
Прямо в пасть ему угодили. Ну и живоглот! Эх, чер- 
нота, легковеры! Так нам, чертям, и надо... учены 
мало! 

Но ученье не шло впрок мужикам. Стоднев бога- 
тел с каждым днем и становился непреоборимой си- 
лой, а мужики все больше запутывались в его 
тенетах. 

Не лучше был и управляющий барским имением, 
Митрий Митрич Измайлов — высокий, сухопарый, 
строгий старик с военной выправкой, с выпученными 
жесткими глазами, с искалеченными пальцами на ле- 
вой руке. Он ходил стремительно, властно и щелкал 
по голенищам сапог нагайкой. Зимой он ездил на 
тройке или цугом, одетый в пухлую серую шинель 
«полтора кафтана». Большую часть своих угодий Из- 
майлов сдавал мужикам в аренду маленькими клоч- 
ками, а меньшую обрабатывал плугами, косил и мо- 
лотил хлеб машинами. И на поле и на конной моло- 
тилке работали у него наши мужики, как на барщи- 
не, — бесперебойно, посменно, через день. Дворовых 
людей у него было мало: конюхи, сторожа и кухон- 
ная прислуга. Те, кто арендовал землю исполу, на 
барщину не ходили, а второй воз ржи отвозили на 
барскую молотилку. Но и эти осенью нанимались на 
резку подсолнечника и на рытье картошки по гривен- 
нику в день. Мы, ребятишки, бегали на картошку с 
удовольствием: это была дружная и веселая работа. 
Каждую субботу мы получали по шести гривен и ле- 
тели домой, счастливые и богатые. На высоком крыль- 
це барского двора за столом сидел Измайлов и судо- 
рожно теребил свою стриженую бороду искалеченны- 
ми пальцами, а конторщик Горохов, тощий и больше- 
носый парень, считал на счетах и что-то записывал 
на бумаге. Парни, девки и мальчишки стояли толпой 
перед крыльцом и ждали, когда их вызовут по фами- 
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лии. Когда управляющий вызывал меня, я замирал от 
страха и бежал к крыльцу, как на казнь: нагайка, 
надетая петлей на руку управляющего, извивалась 
змейкой, а быстрые и страшные глаза его пронизыва- 
ли, как ножи. Я не помнил, как сбегал с крыльца и 
прятался в толпе. Дома я отдавал деньги отцу или 
матери, а они высыпали гривенники и пятаки на ла: 
донь дедушке. Мать обнимала меня и шептала нежно: 

— Работничек ты мой! Сам себе рубашонку-то’ 
заработал... Дедушка-то теперь не будет попрекать... 

А бабушка ласково стонала, улыбалась и ставила 
на стол чашку каши с молоком. 
_ — Потрудился, милый внучек, и кашки поешь. 
Помощничек золотой... 

Иногда и Сема получал вместе со мной такое уго- 
щение, но чаще всего он оставался дома и работал 
на дворе. 
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святки у нас работали швецы — шили новые 
шубы и чинили старые полушубки. В избе ед- 
ко и кисло пахло овчиной. Овчина была золо- 
той, и от нее поднималась дрожжевая пыль. Всюду — 
и на полу, и на лавках — валялись кудрявые пестрые 
лоскутья, а на столе волнами вздымалось лохматое, 
обильное руно. У перегородки чулана на полу пыш- 
ным ворохом лежала солома для топки, она тоже бы- 
ла золотая. 

Швецов было двое — старый солдат Володимирыч 
с сыном Егорушкой, черномазым, горбоносым пар- 
нем. Впрочем, Егорушка был болгарин, и Володими- 
рыч привез его из Болгарии после турецкой войны. 
Он взял его как сироту, не разлучался с ним в похо- 
дах, а потом, уже дома, усыновил его. Володимирыч 
носил ремешок на голове — подпоясывал им свои 
волосы. Его лицо старого ветерана, с колючим под- 
бородком и бачками, было суровым и грозным, но го- 
лосок был певучим и добрым, а глаза умные и ласко- 
вые. Работал он расторопно, щелкал наперстком, 
пересыпал разговор прибаутками, рассказывал о 
своих походах и постоянно давал практические советы 


348 


бабам и мужикам по хозяйству и по разным вопросам 
ЖИЗНИ. 

Для меня приход швецов был настоящим праздни- 
ком. Они вносили в нашу строгую и постную жизнь 
боедрое беспокойство, точно в избу врывался свежий 
ветер. Много интересных россказней, шуток, загадок, 
игр и выдумок приносили они с собой. Где они блуж- 
дали до нас, в какие неведомые края уходили пеш- 
ком, с сумками за плечами и палками в руках? Веро- 
ятно, у них весь свет родня. Должно быть, они так 
же заходили в другие деревни, так же, как у нас, от- 
крывали дверь знакомой избы, входили в копотную 
духоту и скороговоркой наперебой причитали у по- 
рога: 

— Мир дому сему, хозявы. Пришли швецы, зим- 
ние скворцы, расторопные молодцы, с ножницами, с 
наперстками, с иголками — стегать шубы с фантами, 
со сборками... Вот и мы, швецы, душеспасительные 
скоморохи, коих любят блохи, прибыли на счастье 
молодухам, девок замуж отдавать, а с парнями 
свадьбы играть... 

И кланялись в пояс, с шапками наотмашь. 

— К доброму часу или не ко двору, хозявы? При- 
нимайте, хозявы, швецов, радошных гонцов, к свят- 
кам, к посиденкам, к молочным пенкам... | 

Этот говорок сыпался речитативом, немножко на- 
распев, с особыми лицедейскими взмахами рук, с за- 
стывшими, серьезными лицами. И хозяева обычно 
становились у передней стены, любовались гостями и 
настраивались по-праздничному. 

— Подите-ка, гости дорогие, ‘милости просим... 

Тогда швецы истово и молча шагали вперед и раз- 
машисто крестились на иконы. 

— Ну, здорово живете!.. Мир вам и благодать! 

— Спасет Христос... 

Три раза все низко кланялись друг другу. Только 
тогда переходили на обычный разговор. 

Дед, как всегда, деловито топтался по избе и кри- 
чал с сердитым добродушием: 

— Опять шайтан принес тебя, Володимирыч... 
Трубку курить к церкви прогоню, табачник... За огра- 
дой там, нечистый, смрадом дыми. 
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Володимирыч рассупонивался, клал холщовую ко- 
томку на лавку, раздевался, а за ним раздевался и 
Егорушка. Володимирыч хитренько таращил глаза на 
деда, сбрасывал с седых усов сосульки, и бачки его 
сердито топорщились на щеках. | 


‘— Чем твой дух, Фома Сильверстыч, чище моего 
дыма? Дым мой табачный через огонь идет. Огонь —— 
страшная сила: он и свят и проклят. В трубочке он 
играет, в лампочке улыбочки дарит, в пожаре — бед- 
ствие... а на войне — победа и поражение... расскажу 
я тебе, как сей огонь на Балканах бурями бушевал... 

_ Володимирыч мог рассказывать целыми днями — 
и всегда к случаю, к слову, кстати. И все слушали 
его с неистребимым интересом. Он никогда не повто- 
рялся. Я мог сидеть на лавке около него целые часы 
и слушать, забывая о себе, о страшном дедушке, обо 
всем на свете. А говорил он убеждающе, проникно- 
венно, сам переживал свои истории. Язык у него был 
для разной были свой, неповторимый: то веселый, шу- 
тейный, с подкашливанием, с подкрякиванием, с иг- 
рой глаз и бровей, то мрачный, зловещий, с присталь- 
ным взглядом, с угрожающими жестами, с ожида- 
нием в глазах, то песенный, спокойный и умиротво- 
ряющий. 

К нему привыкли и ждали его, как своего челове- 
ка. Но все держались от него и от Егорушки поодаль, 
да он и сам старался жить с нами как-то издали, но 
не обижался, а снисходительно усмехался бровями и 
солдатскими бачками. Глаза его в это время зеленели 
и лукаво смеялись. Все дело было в том, что он любил 
свою трубочку и частенько выходил на двор попы- 
хать ею, а в безделье брал метлу и подметал сор у 
крыльца или колол дрова под навесом. За обедом и 
ужином садился он со своим парнем на конце стола 
иел с ним из отдельной чашки. Квас тоже наливали 
им ковшом в их кружку. А когда убирали посуду, 
то мыли ее тоже отдельно и ставили подальше от до- 
машней посуды. Швецы были «мирские», табашники, 
а мы — «правой веры», «древлего благочестия». Ино- 
гда Володимирыч шутейно, как будто по ошибке, с 
молодым озорством в глазах, тянулся своей обгры- 
занной ложкой в нашу огромную глиняную чашку с 
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желто-зеленой глазурью. Все испуганно замирали, а 
мать и бабушка истошно взвизгивали: 

— ОЙ, ‚батюшки! Чего это ты, Володимирыч? Ка- 
янный! Обмирщишь ведь... беды не оберешься. Канун 
из-за тебя стоять придется. 

— Ох ты, пречистая, пресвятая богородица, беда- 
то какая! — с притворным ужасом, по-бабьи причитал 
Володимирыч.— Чуть в ад семью-то с собою не пота- 
щил. Однако, дядя Фома, я, выходит, сильней вас: 
одна ложка моя семерых сечет... Ух, как трудно жи- 
вется вам, праведницы!.. Гордыня вас заела, людие... 
И похожи вы на лошадей на дранке: идут они день- 
деньской по кругу, а с места ни на вершок, и морды 
к кормушке прикованы. Чего стоит эта ваша горды- 
ня-то? Вы меня поганым считаете, недостойным кос- 
нуться вашего ядева, а где это сказано, что вы лучше 
меня?.. 

Отец строго и непримиримо смотрел на него и по- 
учительно изрекал: 

— «Аще будет армянин и христианин в пути и ча- 
ша едина и аще испиет армянин прежде воды, то 
христианину из нее не пити, а сосуд разбити и молит- 
вы не давати». 

— Вася! Чудодей ты! Ведь это же там говорится 
насчет армянина. А какой же я армянин? Я же единой 
с тобой крови. Но, однако, знаю, что армяне такие ' 
же христиане, как и мы с тобой. Не гордись, Вася. 
° _ Истинные христиане — мы, старообрядцы, по- 
морского единобрачного согласия...— резал отец.— 
А изречения Писания нужно принять по научению на- 
ШИХ ТОЛКОВНИКОв. 

И, закатывая глаза под веки, спешил мудро изречь 
другое правило: 

— «Все еретицы подобает отметати, зане таких 
сообщение зело прилипно, яко общение прокажен- 
НЫХ...» 

— Не уважаешь ты человека, Вася. Нет у тебя 
любви евангельской. Христос ел, и пил, и спал вместе 
с самарянами и блудниками. Он сказал: не препятст- 
вуйте идти ко мне малым сим. А может, я лучше те- 
бя в тысячу раз. Какой ты судья? 

— Это было до Никона. А сейчас все никонцы 
еретики, оные же попрали заветы святых отец. 
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— Парень ты хороший, Вася, а толковники твои 
‚вместо языка ботало тебе привязали. Вот ваш Мит- 
рий Стоднев... или староста Пантелей: маслице они 
жмут из вас первый сорт. Вот тебе и толковники. 

Женщины слушали отца с благоговением и вос- 
торгом: какие он неслыханные слова говорит — и все 
от Писания. Не поймешь чтб, а за душу хватает и 
жутью веет от их тайного смысла. Но на Володимиры- 
ча взирали со страхом и трепетом: как бы своим бо- 
гохульством не нагнал нечистой силы. 

Дедушка хмурил седые брови, становился гроз- 
ным и, хватаясь за бороду левой рукой, правой исто- 
во клал на себя двуперстное крестное знамение. 

— «Изженут и рекут всяк зол глагол на вы лжу- 
ще мене ради...» 

Это было любимым изречением деда, когда он 
приходил в гнев. Он, как владыка дома, патриарх, 
блюститель заветов отцов, обязан был охранять чи- 
стоту веры и обычаев. Он не мог допустить оскор- 
бления святыни со стороны «мирских поганцев»; воль- 
ное слово их охально и губительно. Как можно допу- 
стить, чтобы эти бродяги, хотя и давнишние дружки 
в делах и личном общении, могли нарушать незыбле- 
мость основ? Тут дети, бабы. Тут может произойти 
соблазн. 

_ Эти слова деда, суровые и властные, как окрик, 
сразу водворяли тишину. Я украдкой посматривал на 
деда и видел его косматые седые брови и глаза, кото- 
рые пришивали каждого к месту. Эти его слова тоже 
казались мне седыми и зловещими. В них была суть 
деда, душа его, в них было что-то магическое, как в 
заклятии. Что такое «навылжуще» и «менеради»? 
В этих словах не было смысла: в их таинственной 
невнятности была какая-то особая выразительность, 
свойственная деду. Если бы дед просто прикрикнул, 
стукнув ложкой о стол: «Ну, будет вам языки точить! 
С молитвой ешьте!» — этот обычный окрик не произ- 
вел бы нужного действия: все бы, пожалуй, замолча- 
ли на миг, но разговор опять возобновился бы с 
прежним оживлением, и в нем никто не почувствовал 
бы особого греха, соблазна, погибели. Но так как в 
этой угрожающей бессмысленности было какое-то 
пророческое предупреждение, какое-то гнетущее воз- 
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мездие, «перст божий», неведомая сила, то все чувст- 
вовали себя пригвожденными к «немому смирению». 
Дерзость Володимирыча после этого казалась уже 
неуместной и нетерпимой. Это я видел по его лицу: 
он смущенно улыбался, покачивая головой, и до кон- 
ца обеда уже не вступал в спор с отцом. Но он не мог 
молчать, как все: характер у него был живой, веселый, 
говороливый. Он шутил или заговаривал с дедом о хо- 
зяйстве, о земле, об извозе, о городах и деревнях, где 
бывал дед, когда извозничал, рассказывал разные 
истории из своей жизни, богатой событиями. 

— Ниточки, бабочки, готовьте... посуровее, по- 
крепче... холстеца на кармашки. А тебе, курник, шу- 
бу-то со сборками али с фантами? — обращался он ко 
мне, делая страшные глаза. 

А я, счастливый его вниманием, лепетал, замирая 
под взглядом деда: 

— С фантами... с пуговками... 

— Я вот ему фанты-то кнутом настегаю... Баушка! 
Дай-ка мне кнут... Где он, кнут-то? 

Сердчишко у меня начинало биться гулко, больно, 
до удушья. 

А бабушка, колыхаясь от беззвучного смеха, вста- 
вала с места и со стоном плыла ко мне и становилась 
позади тетки Кати, Семы и матери. Она наклонялась 
ко мне, пропахшая квашней и капустой, и шептала, 
поглаживая мои волосенки: 

— А ты иди... поклонись дедушке-то в ножки... и 
скажи: «Сшей мне, дедушка, шубку, Христа ради...» 
А он тебе скажет: «Еще кланяйся...» А ты еще покло- 
нись и голбвкой в ножки ему постукай. Он и скажет: 
‚ «То-то! Сошью уж...» А ты ему: «Спаси тебя Христос, 
дедушка! Сохрани тебя пресвятая ода 

Вот как надо-то, дурачок! 
| Она выводила меня из-за скамейки, я шел, закры- 
вая рукою глаза от стыда, залезал под стол и делал 
так, как говорила бабушка: все выходило в точности 
_ по ее слову. 

_ Но этим не заканчивался мой подвиг: сердито кри- 
чал отец и требовал того же. Приходилось елозить 
‚ под столом и кланяться валенкам отца. Потом оче- 

редь наступала для Семы. Он это делал легко, уве- 
‚ ренно, юрко, по давней привычке. 
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Святочные вечера были для меня и Семы полны 
голнений и причудливых переживаний. Святочные 
ночи — месячные, фосфорические, волшебные ночи: 
люди, события, вещи-— близкие, знакомые, обыден- 
ные — превращаются в чудесные и страшные виде- 
ния, в сказочные образы. Действительность неотдели- 
ма от фантазии, обычное — от призрачного. Все полно 
таинственности и предчувствий. Не знаешь, где кон- 
чается реальная жизнь и начинается сновидение. Ме- 
рещится золоторогий олень Евстафия Плакиды, тре- 
пещет крыльями жар-птица... О них певуче по вече- 
рам рассказывает бабушка. 

После ужина дед заботливо одергивался, приводил 
себя в порядок, надевал полушубок, шапку и шел с 
фонарем на двор — проверить, даден ли корм скоти- 
не, заперты ли хлев, конюшня, погреб. Возвращался 
он с хомутом, со шлеей, с разного рода конскими и 
упряжными принадлежностями. Все это он бросал на 
пол — починить, подправить. Если сбруя справна, он 
будет подшивать валенки. Но перед этим он после 
ужина должен с час полежать на печи. Ночь длинна, 
а зимняя ночь дадена богом мужику для подготови- 
тельных работ на весну: как говорится — готовь соху 
да телегу зимой. Надо справлять сапоги, коты и кало- 
ши на святки, чтобы в великую седмицу их можно 
было мазать дегтем. | 

Для ‘деда лежанье на печи после еды — это не 
только благостный отдых и потребность, но и почтен- 
ный обычай старины. Он лежал там глубокомысленно 
‚и дремал, бормоча себе в бороду невнятные слова и 
какие-то непонятные изречения. 


А Володимирыч рассказывал под жужжанье бабь- 
их веретен и щелканье наперстков: 

— И вот, друзья мои, лежу я на полатях... ну, 
как вот ребятишки... и вижу... 

Он замолкал и обводил всех. предупреждающими 
глазами. Мы с замирающим сердцем, со страхом жда- 
ли необыкновенного. 

_ —_...Й вижу — хлынула... 
— Ну? Вода-то? — нетерпеливо вскрикивает мать. 
‚— Она! Из дверей, из окошек... А зима... Так же 
вот... святки... Наводнение... На полу уж озеро... уж 
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до окна... Уж стол, одежда поплыли... Все — на пола- 
ти... Пол-избы!.. Печку затопило... 

— Ну, ну? — Катя бросает веретено,` и глаза ее 
горят ожиданием. 

Мать в ужасе застывает и подбирает ноги на 
донце. 

— Вотте ину... 

— И не потонули? 

— Даи воды-то не было... Ничего не было... Гла- 
за отвели. 

Ночи сияют лунным снегом. Когда идешь по ули- 
це по санной дороге, льдисто накатанной полозьями, 
со следами подков, снег по сторонам играет и пере- 
сыпается колкими искорками: они — живые, они ро- 
ятся, вспыхивают впереди и гаснут вблизи, разноцвет- 
‚ные, звонкие, неощутимые, и кажется, что они вих- 
рятся в воздухе, вонзаются в лицо и щиплют щеки, 
нос и до слез режут глаза. Всюду густой синий свет. 
Он тоже мерцает искрами. Взметы сугробов, как вол- 
ны, всюду между избами и амбарами. Застывшим 
прибоем снег перед нашей избой взвился до карнизов, 
и наплеск серебряно-сахарной волны перегибается к 
окнам и свисает пеной и сосульками. Я люблю ходить 
под этим наплеском снега и смотреть в голубой про- 
зрачно-мутный купол, нависающий надо мною. Меж- 
ду завалинкой и вогнутой стеной сугроба — уютный и 
гулкий проход, а от ворот идет на дорогу блистающий 
широкий прокат, который поднимается кверху, как на 
гору. И мне чудится, что под этим снежным балдахи- 
ном — иной мир, терпкий, пахнущий небом, сеном и 
овчиной. Я знаю, что эта сказочная жизнь существует. 
Надо только тихо, затаив дыхание, подкрасться к 
дальнему углу избы, где сугроб срастается с венцами, 
и долго прислушиваться. Я люблю уединяться в этом 
голубом снежном сиянии и слушать какую-то глубо- 
кую  возню, вздохи, глухие удары где-то очень близ- 
ко, и пение, и звоны каких-то неутихающих струн. 
Порою кажется, что кто-то рядом зовет меня и игра- 
ет бубенчиками. В глазах причудливо роятся огнен- 
ными мушками снежинки. 

В снегу утопала вся деревня. Крыши мягко и пух- 
ло белели, как холмы. За сугробами не видно было 
даже стен. 


355 


УП. 


ы с Семой идем по дороге в шубенках, в ва- 

ленках, в шапках с плисовым острым вер- 

хом, в шарфах, и мне кажется, что мы несемся 
над деревней по воздуху, и нам легко, свободно. При- 
ятно пахнет снегом, морозом, соломой и дымом. Кое- 
где внизу, по сторонам, расцветают узорами в окошках 
желтые огоньки. Мы идем прямо на луну. Она смотрит 
на нас лицом Катерины и улыбается. И от нее к нам 
стреляют радужные искры,они падают на снег и на сне- 
гу кружатся метелицей. Снег вкусно хрустит и скри- 
пит под валенками. Хрустит и морозный воздух, и не- 
бо кажется чистым и прозрачным, как молодой лед 
на реке. Лают далеко и близко собаки — лают по-до- 
машнему, грустно, задумчиво. Где-то далеко, на той 
стороне, на высоком снежном взгорье, поют визгливы- 
ми голосами девчата под гармонь с колокольчиками. 
Перебор гармони звонок и заливист, с трелями и во- 
ем басов. 

— Это конторщик Горохов с барского двора,— 
говорит Сема.— Эх, и играет же! Из Саратова` пере- 
бор привез. 

Этот Горохов — высокий, рябой дылда в романов- 
ском полушубке. Он казался мне не деревенским, 
очень чужим, высокомерным. Пальцы у него длин- 
ные, цепкие и ходят ходуном. 

И я вижу этот барский двор далеко на горе, с 
мезонином и крыльями по бокам. Он недостижимо да- 
лек и пластается там, на высоком горизонте, черной 
махиной надворных построек. Хотя я и бывал там с 
матерью у тети Маши, но мне страшно думать о нем, 
потому что там били кнутом деда, а сейчас там огром- 
ные свирепые псы. Иногда днем я видел, как по 
главному порядку, в снежной пыли и вьюге, с грохо- 
том бубенцов бурей проносилась тройка лошадей в 
облаке пара. В санках, украшенных коврами, сидела 
медвежья туша, а кучер, откинувшись назад, как 
черт, играл связкой красных и зеленых вожжей. 

У нас, в конце короткого нашего порядка, тоже 
поют девчата — поют так же визгливо и пронзитель- 
но,— пиликает и гармоника, но она гнусавая, с.нас- 
моржом. Я знаю, что девок и парней тянет на ту сто- 
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рону, на барский бугор. Пройти туда сейчас нельзя: 
на ‘льду дерутся на кулачки, стена на стену. 

С бугра вся деревня видна от края и до края. Се- 
ло у нас небольшое. Пожалуй, это не одно, а два се- 
ла: одно -—— по эту сторону речки Чернавки, а. дру- 
гое — по ту. И там и здесь по одной улице: избы сто- 
ят в один ряд, а через дорогу — амбары, скотьи за- 
гоны и «выходы» в земле. За избами «усадьба» в за- 
росли черемухи и яблонь, а в конце усадебных полос 
гумна с половешками и копнами, очень похожими на 
огромные корчаги. Через речку от одного порядка до 
другого — с полверсты. Оба берега высокие. Наш бе- 
рег. обрывистый, буерачный. От яра расстилается бе- 
лой снежной равниной площадь с деревянной  цер- 
ковью. Тот берег от реки сначала низкий, поемный, а 
потом сразу круто взлетает ввысь длинной стеною, из- 
гибаясь посередине деревни по течению реки. Тот 
берег выше нашего, и избы смотрят на наш порядок 
и на луку, как с горы. Реки сейчас не видно, — там 
снежное волнистое сияние, река глубоко под снегом. 
Только в овраге, под ветлами, идет пар от обледене- 
лого родника, заключенного в сруб. | 

На реке черная многолюдная толпа. Она подается 
вперед и назад, распадается и опять сбивается в ку- 
чу. Мерцают искры звезд, мерцают и вьюжатся ал- 
мазные искры на снегу и в воздухе. Воздух прозра- 
чен, звонок и жгуч. Искры колючи и вонзаются в ще- 
ки и глаза. И от этого снежного сияния и лунного 
морозного воздуха все кажется огромным и волшеб- 
ным, как в сказке. Я люблю эти лунноснежные ночи 
зимы, и мне хочется лететь над снегами, в хрусталь- 
ном воздухе. Мне холодно, ноги мерзнут в валенках, 
и ‘голяшки мои щиплет и обжигает огнем. Я бегаю 
среди взрослых, среди девчат, с толпою парнишек, мы. 
боремся, катаемся по скрипящему снегу, и от него 
приятно пахнет лошадиным пометом. Мы, ребятишки, 
тоже кубарем несемся по снежному склону горы к 
реке за толпой девчат и парней. 

— Наши погнали сторонских! Наша взяла!.. 

Мы неудержимо бежим вниз, в сияющую лунным 
снегом котловину, с Семой и моим товарищем Иван- 
кой  Кузярем, худеньким озорником. К нам пристает. 
Наумка Архипов, наш родственник, с долгого поряд- 
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ка, рябой и краснолицый. Он увалень и говорит гну- 
саво и тягуче, точно норовит заплакать. 

И на той и на другой стороне есть свои богатыри, 
которые держат честь своей «стены». От них зависит 
успех боя. Эти бойцы становятся впереди своей сте- 
ны и дерутся только с равным противником. Их дру- 
‹ины теснятся около них. Рядовая толпа буйной ва- 
тагой рвется вперед. Люди расталкивают друг друга 
плечами, задыхаясь от жажды прорваться в первый 
ряд и ввязаться в бой. С нашей стороны непобедимы- 
ми героями считались трое: Серега Каляганов, Филь- 
ка Сусин и Тихон Кувыркин, солдат, сын кожемяки 
Кузьмы. Филька — огромного роста молодой парень, 
«лобовой», тяжелый, ленивый в шагу, добродушный 
«тюхтяй». Он белотел, с сонными глазами, с застыв- 
шей улыбкой на лице. 

На той стороне славились как вожаки мой дядя 
Ларивон, кузнец Потап и Миколай Подгорнов, длин- 
ноногий и длиннорукий детина. Ходил Подгорнов по 
селу всегда вызывающе смелый, форсистый и весе- 
лый. Каждый год он уезжал на сторону — в Саратов, 
в Астрахань — и возвращался домой, одетый по-го- 
родски, в брюках навыпуск, в резиновых калошах, на 
зависть парням. 

Мы летим вниз и истошно визжим «ура». Ко мне 
подбегает Сема и хватает меня за руку. 

— Не бегай туда — сомнут. Как погонят наших, 
под ноги попадешь — в лепешку растопчут. Стой 
здесь! 

Я уважаю авторитет Семы: Сема говорит сердито, 
как взрослый, его голос похож на голос отца, и сам 
он тоже похож лицом на него, хотя и без бороды. 

Он кажется мне необыкновенным: прежде всего 
он умеет под пляс петь азбуку, и я хохочу, когда он 
читает, подпрыгивая на лавке: А ЙА, веди, 
арнц-аз-ра... глаголь-арц-аз-ра!..» 

Ребятишки убегают вперед и смешиваются с 
взрослыми. Мы с Семой стоим на взгорье и следим за 
ходом боя. Мне хочется туда, к моим друзьям, хочет- 
ся и Семе, но там, внизу, опасно. К нам подходят 
девчата и степенные мужики в суконных поддевках — 
Митрий Стоднев, Иванка Архипов, брат Наумки, 
правая рука Митрия — чтец на «стояниях», Серега 
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Каляганов, в рваном полушубке, Тихон Кувыркин, 
двое братьев, сыновья Паруши — Терентий и Алек- 
сей, оба статные мужики. Они редко дрались, но ког- 
да втягивали их в бой, шли не спеша и деловито, пле- 
чо в плечо. 

Я бегаю вокруг Семы, стараюсь согреться. 

Иванка Архипов говорит смешливо: 

— Ты чего здесь егозишь? Ступай домой, а то со- 
сулькой станешь. 

Я впервые вижу на ногах Митрия Стоднева белые 
высокие валенки с красными крапинками и не могу 
от них оторваться. Эти валенки нежны, мягки, богаты. 
Таких нет ни у кого. Голенища широки, они дрожат, 
как шелковые. Их раструбы поднимаются выше ко- 
лен. Пораженный, я невольно кричу в восхищении: 

— Эх, чтоб тя тута-а!.. Вот так валенки! До само- 
го пупка... 

Митрий берет меня за ухо и треплет, посмеиваясь: 

— Аты чей будешь, ваше степенство? 

Мне радостно, вольготно: я никого не боюсь, мне 
хочется смеяться и показать себя смелым, и я бойко 
отвечаю. 

— Чай, дедушки Фомы внучек... 

— А-а, Федяшка. Ты, чай, и кафизмы еще не про- 
аитал? 

— Я четыре прочитал, а первый псалом наизусть 
знаю. Я и стихи пою. 

— О? Ну-ка, пропой стихи-то. Врешь, поди. 

— Это я-то вру? Врать грех. 

И, подражая матери и бабушке, я пою тонким го- 
лоском: 

Потоп страшен умножался: 
Весь народ горе собрался 
Гнев идет! 
Гнев идет! 

Митрий с улыбкой слушает меня, одобрительно 
хмыкает: 

— Гоже, гоже... Ты ведь говорил, что и гласы зна- 
ешь. Ну-ка спой: «Приидите, возрадуемся господеви» 
на глас седьмый — радостный... 

У Митрия Степаныча нет бороды и усов нет, а 
только торчат кое-где кудрявые волоски. Он краси- 
вый мужик, держится гордо. Нос у него немного 
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приплюснутый, но лицо румяное, ядреное, глаза круг- 
лые, пристальные, умные. Говорит он певуче; и голос 
у него глубокий, приятный. 

Вдруг он порывается вперед и с почтительной 
строгостью говорит: 

— Митрий Митрич Измайлов с кем-то прискакал 
на санках... Должно, гостя привез со своего двора... 

Все спускаются с горы на несколько шагов, зорко 
вглядываясь в сторону боя. Поодаль, из-за крутого 
обрыва, легко и быстро летит красивая, тонкотелая 
лошадь, запряженная в нарядные санки. Лошадь ка- 
жется синей на лунном снегу. Из ноздрей клубится 
пар. Так же быстро и легко останавливается на реке, 
за дорогой. Из саней вылезают две фигуры в шубах 
«полтора кафтана». 

Митрий Степаныч хотя и держится с достоинством 
богатого, уважаемого мужика, но безбородое лицо 
его покрывается мелкими морщинками: он почтитель- 
но и угодливо улыбается этим крылатым шинелям и 
вытягивает шею. Он забыл о бое, обо всех нас и ша- 
гает вниз, к санкам, к барам, которые приехали по- 
любоваться на кулачный бой. За ним плетутся Иван- 
ка и другие мужики. 

— Наших погнали! — испуганно кричит Сема.— 
Бегут! Страшное дело! 

Все встревоженно останавливаются. Даже Митрий 
Степаныч застывает на месте и негодует: 

— Дураки стоеросовые! Силачи! Ума не хватило, 
чтоб догадаться: ведь сторонские обманом хотели 
взять. Они и побежали-то, чтобы оглушить их. Сере- 
га! Филя! Как же это без вас-то? 

Серега и без того бормочет что-то про себя, пере- 
дергивается и поднимает рукава полушубка то на од- 
ной, то на другой руке. Красная борода его вздраги- 
вает, и глаза жадно впиваются в густую толпу на 
реке. Он задирает шапку на затылок, бьет рукавица- 
ми и взывает с лихой удалью: 


— Эх, была не была! Ударим, Тиша! Покажем на- 
шу удаль молодецкую. Это там Ларя с Миколаем чеку- 
шат... несдобровать нашим. Филя! Грянем из засады. 

И он бежит вниз, взмахивая руками. Тихон широ- 
ко шагает за ним с решительностью опытного бойца. 
Терентий и Алексей остаются с нами. 
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Девки улепетывают в гору и рассыпаются в раз- 
ные стороны. По деревне тревожно-лают собаки. Там, 
далеко на горе, разливисто, со звоном играет горохов- 
ская гармония. 

Митрий Степаныч не оглядывается и степенно ша-. 
гает вниз, к барским санкам. 


По нашей стороне прокатился гул. Густое ядро 
врезалось в середину «стенки» сторонских. Толпа за- 
волновалась, закружилась на реке, беглецы останови- 
‘лись и храбро повернули назад. Кто-то кричал «ура». 
Перепуганные девки, карабкаясь на гору, А И 
визжали. 


Митрий Степаныч оглянулся, не останавливаясь, 
и сказал одобрительно в нос: 


— Ну, теперьча наша взяла... Глядите-ка, погна- 
и... Эх, какой боец лихой Серега-то!.. Филька только 
сплеча режет, от сердца, а Серега — и от ума... Ти- 
хон —с расчетцем, с хитрецой. Солдатской выучки. 
И он загнусил, гордый и величавый, почтеннейший 

‘из людей деревни, учитель наш и настоятель: 


«Вечернюю песнь и словесную службу тебе, Хри- 
сте, приносим...» 


И шел не так, как все мужики — вразвалку, а с 
сознанием всесильного человека: уверенно подавшись 
вперед, твердо, легко и широко ступая своими необык- 
новенными валенками по снегу. Он не замечал нас, 
но почтительное окружение ему было приятно: вот 
идут около и позади него люди и уважительно ‘при- 
слушиваются к каждому его слову, следят за каждым 
его движением и готовы услужить ему. И он прини- 
мал это как должное. Вот так. же и в бакалейной 
лавке своей, в новом пятистенном доме, красовался 
он, упиваясь своим могуществом, как самый умный, 
самый бывалый мужик — чистоплотный, нарядный, 
благонравный, патриархально-строгий. Жена его, 
Татьяна, крупнотелая, медлительно-ленивая в движе- 
ниях, пышная в цветных нарядах, брезгливая к лю- 
‚дям, тоже величавая, покрикивала на баб и на. мужи- 
ков и поучала их, как надо жить «по-божьи». На нас, 
ребятишек, которые. лепились в дверях и очарованно 
смотрели на` всякие редкости на. полках, она впере- 
‘межку с мужем покрикивала: 
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— Прочь вы... прочь, червивые!.. 

У них была дочурка Таненка, рябенькая, больше- 
‚ротая, похожая на лягушку. Мы с ней не водились — 
ненавидели без всякой причины и постоянно дразни- 
ли ее: 

— Кворрак!.. Лягушка-квакушка, кворрак!.. 

Она выла, грызла в бессилии свои руки и топа- 
ла ногами. 

Однажды отец схватил меня за волосы и начал 
невыносимо больно трепать, приговаривая: 

— Не дразни Таненку. Никогда не дразни. Дьяво- 
ленок! Из-за тебя меня в лавке перед всем народом 
страмили. Запорю! 

И с этого дня я понял, что сила Стоднева несо- 
крушима, что жизнь моя зависит не только от отца и 
деда, но и от Митрия Степаныча и его Татьяны. И я 
возненавидел Таненку всеми силами души. 

Неподалеку, на прибрежных низких обрывах, за- 
несенных сугробами, толпятся и на той и на другой 
стороне взрослые и ребятишки. Сейчас и мы и они — 
тоже соперники. 


К санкам Измайлова подходят любопытные ис 
того берега. Санки стоят на середине реки, в ней- 
тральном месте. Здесь люди и той и другой сторо- 
ны — обычные мирные друзья и сродники. Но ребя- 
тишки и здесь вероломны: заглядишься, забудешься, 
доверчиво побежишь вокруг людей, окружающих са- 
ни, и неожиданно падаешь, оглушенный ударом кула- 
ка. Подбегал Сема, сердито поднимал меня за руку 
и обивал снег с шубы. 

— Кто это тебя саданул? 

— Чай, сторонский. Убёг он. 

‚— А ты не разевай рот-то! Сейчас я ему выволоч- 
ку дам. Постой здесь! 

Он убегал, хлопая полами шубы о валенки, и че- 
рез некоторое время несся вдогонку за парнишкой, 
который вилял по снегу, ускользая от преследования. 
Парнишка хитрый: он мгновенно у самых ног Семы 
падает в снег и поднимает руку: лежачего не бьют. 
Сема останавливается и, обезоруженный, смотрит на 
него, не смея нарушить строгое правило боевого вре- 
мени. Но все же украдкой пинает его валенком и 
угрожающе что-то бормочет. Потом он отходит, пар- 
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нишка поднимается и бредет вслед за ним к барским 
санкам в коврах. 

Я самозабвенно смотрю на голубую лошадь в яб- 
локах, стройную, поджарую, на тонких ногах. Она 
нервно озирается, раздувает ноздри, дышит паром, 
взмахивает головой и выгибает шею дугой. Она жует 
удила и фыркает. На губах у нее иней и льдинки. 
Она так красива и неотразимо грозна, что я не могу 
подойти к ней близко, как подхожу обычно к своему 
ребрастому и толстопузому гнедку. Но мне до отчая- 
ния хочется покататься на ней верхом. Лошадь окру- 
жают мужики и ребятишки и любуются ею. Кучер в 
шапке с пером сидит идолом на облучке, невиданно 
толстый в своем кафтане, и не обращает внимания на 
людей. И когда кто-нибудь осмеливается подойти по- 
ближе, он рычит грозно: 

— Этдей нэзэд! Рылэ! 

У саней стоят две фигуры в крылатых серых шине- 
лях и дорогих шапках. Люди окружают их и молча 
глазеют на бар. Измайлов то и дело хватается за бо- 
родку искалеченными пальцами и быстро теребит и 
разглаживает ее. Он кажется очень злым, в правой 
руке у него сучковатая палка: так и кажется, что он 
сейчас начнет жарить всех по башкам. Голос у него 
резкий, лающий, властный. При луне выпученные 
глаза его блестят и прыгают из стороны в сторону. 

Другой барин тоже сухопарый, но высокий, с 
длинными темными усами и узкою бородкой. Он 
смотрит на дерущихся угрюмо. Время от времени 
усмехается и качает головой. Мне кажется, что он 
больной: он морщится, и на лице у него страдание. 

Бой доходит до высшего напряжения: ни та, ни 
другая сторона не уступает. Голоса замирают, и на- 
стает внезапная тишина, только отчетливее и глубже 
бухает частая молотьба. С ‘одной стороны высокий 
’ черный буерак в ярких пятнах снега, с другой — вол- 
нистая и бугристая заречная полоса снежного поля, 
а за ним — крутой взлет сияющего взгорья. В этом 
молчании боя что-то сосредоточенное и яростное. 
В центре толпы тела сбиты плечо в плечо, и там не 
видно ничего, кроме взмахов кулаков и овчинного 
кипения. Гуща людей упруго аи виеред. на- 
зад и в стороны. 
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— Сейчас решительный момент, Михаил Серге- 
евич! — строго, раздраженно кричит Измайлов, впи- 
ваясь выпученными глазами в толпу. Седые брови у 
него взлетают на лоб и дрожат, лицо вытягивается, 
становится свирепым.— Прошу обратить внимание. 
Замечательный миг. Стоднев! — орет он и бьет пал- 
кой по снегу.— Ставлю четверть водки: если побьет 
твоя сторона, угощаю всех, если моя сторона — уго- 
щай ты. Я убежден, что победит наша сторона. Ну? 
Ты думаешь, кулугур, взять полведром браги? Ты 
ханжа, скуп и жаден: ты за свои полведра уже нало- 
жил лишнюю копейку на ситец и воблу. Знаю тебя, 
прохвоста... 

Митрий Степаныч не смущается. Он с достоинст-_ 
вом мудрого начетчика, хорошо знающего причуды 
барина, снисходительно улыбается и покорно, с рас- 
судительной кротостью говорит: 

— Ваши щедроты, Дмит Митрич, известны всему 
уезду. 

— Слышите его, Михаил Сергеевич? Лицемер и 
жулик, каких мало. 

Сухопарый барин смотрит на Митрия Степаныча 
и мягким басом обращается к нему: 

— Я слышал о тебе, Стоднев. На тебя жалуется 
духовенство: ты перетянул в раскол почти всю 
деревню. 

Митрий Степаныч кланяется ему и учтиво гово- 
рит в нос: к 

— Мирское духовенство, Михаил Сергеевич, наво- 
дит хулу. Народ жаждет божьего источника и ищет 
его, как ему указует совесть. 

— Ты говоришь красно. Видно, что умеешь дейст- 
вовать на людей и, вероятно, не только властью сло- 
ва... 
Измайлов в восхищении стучит палкой о снег и 
по-армейски лает: 

— Ну? Не правда ли, Михаил Сергеевич? Фарисей! 
Здесь, у нас, кроме него, есть всякие искатели правды, 

-— Сектанты? 

— Всякого сорта ягоды. Бегуны вокруг. сосны. 
У вас. в Ключах — лапотники, древляне, куряне... 
сплошная Рязань. Наши чернавцы хранят традиции 
керженских скитов. Они из поколения в поколение 
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взыскуют града. Из самой утробы выворачивают «о». 
Недра народного духа! Глубина! А в глубине — чер- 
тей вдвойне. 

Эти люди как будто внезапно явились к нам из 
другого, неведомого мира только в эти волшебные 
лунные святки. Они стояли перед нами в странных, 
необъятных широких серых одеждах, поражающих 
своими бесчисленными складками, крылатыми накид- 
ками и пушистыми воротниками. 

И язык их — язык не нашей жизни, не наших по- 
вседневных интересов. Он так же тонок и благороден, 
как их лица, как их стриженые бороды, как их не- 
обыкновенная лошадка, как их странные и удивитель- 
ные «полтора кафтана». 

Измайлов вдруг срывается с места, и полы его 
«полтора кафтана» распахиваются, как огромные 
крылья. Он свирепеет, машет палкой и ревет: 

— Мерзавцы!.. Скоты!.. Черепки перебью суки- 
ным детям... 

И бежит по снегу с палкой на отлет. Барская его 
шуба слетает с правого плеча и волочится по снегу. 
Лошадь испуганно рвется в сторону, храпит и страш- 
но выкатывает глаза. Толстый кучер играет ласковой 
фистулой: 

— Трр... трр... Стой, дур-рак! 

Измайлов так же внезапно останавливается и кри- 
чит уже с восторженным бешенством: 


— Ага! Так, так... Наша сторона побита... Так 
вам, дуракам, и надо. Я на вас, подлецов, четверть 
водки проиграл. Стоднев, ликуй, бестия! 


И хохочет, дергая головой и махая палкой. 


Наши стремительно, с гулом гонят сторонских. 
Вся лавина мчится через реку, на снежное поле. Но 
сторонские все-таки бегут с боем, толпа рвется как- 
то порывами: то наталкивается на какое-то сопротив- 
ление, то черной волной опять всей массой стремится 
вперед. Отстающие падают и поднимают руки: лежа- 
чих не бьют. Все группами и по одному возвращаются 
на реку. Сторонские собираются около кузницы. 


_ Измайлов лает, точно командует у себя на бар- 
ском дворе: 
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— Сюда победителей! Поздравляю! Четверть вод- 
ки! Молодцы! Великолепный бой! Ах вы, канальи 6бо- 
родатые! 

Он идет обратно к саням. За ним кто-то из мужи- 
ков тащит его шинель. Еще издали он с восхищением 
кричит Ермолаеву: 

— Вот где, Михаил Сергеевич, сказывается непо- 
бедимость русского солдата и его боевая слава! Ни- 
какой немец, никакой француз и поганый турок в 
придачу не могут постигнуть тайны великой силы 
русского человека! 

Бойцы и с той и с другой стороны идут гурьбой в 
нашу сторону. Впереди шагают, утираясь полами по- 
лушубков, силачи. 

Каляганов, мотая красной бородой, хватает гор- 


 стями снег и умывается им. Филька Сусин прячется 


за его спину. Ларивон, высокий, башкастый, без шап- 
ки, несет свое тело с натугой, как пьяный, вытягивая 
шею. Длинную свою бороду он закинул за плечо. 
Видно, что он робеет перед барином и жалобно при- 
говаривает: 

— Миколя, ты уж вперед держи!.. Ты, милок, 
весь свет объездил. А мы здесь как черви возимся. 
Боюсь я их, этих господ, не приведи бог. Я уж, Ми- 
коля, за тобой... 

И очень смешно и беспомощно хватается за полу 
полушубка Миколая Подгорнова. А Миколай смело и 
форсисто шагает рядом с Калягановым, засунув руки 
в карманы шубы. 

Он первый срывает шапку и, отмахнув ее в сторо- 
ну, рассыпается бесом: 

— Доброго здравьица, Митрий Митрич! Имею 
честь лепортовать о скончании кулачного сражения... 

— А почему не говоришь о результатах боя? 
Опять вас расколошматили? Не научили еще вас 
драться по-настоящему? Эх вы, дрянные бойцы! 

— Никак нет, Митрий Митрич! Будьте праведным 
судьей. Мы с Ларивоном Михайлычем дрались от 
чистого сердца, от чистой души. 

— Выходит, что вас раскрошили за это ваше чест- 
ное сердце и чистую душу. Пеньки осиновые! 

— Да ведь; Митрий Митрич! У той стороны сколь 
бойцов-то? У нас только Ларивон Михайлыч да я, а 
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у них Серега да Тихон прибежали. Один Серега чего 
стоит. Силы-то, Дмит Митч, не равные. 

— Не в числе и не в голой силе преимущество. 
Ты это хорошо знаешь, Николай. ‚Дело в уменье, в 
ловкости, в боевом духе, наконец в уверенности, что 
победишь... Надо прежде всего повести за собой на- 
род. Это сумели сделать и Серега и Тихон. А вы с 
Ларивоном сдрейфили. Народ почувствовал это и 
дрогнул. Если бы Серега один был на вашей стороне, 
вы все равно победили бы. 

Бойцы нашей стороны прячутся друг за друга, 
только Серега Каляганов нагло смотрит в глаза Из- 
майлову. 

Митрий Степаныч подходит к нему и что-то шеп- 
чет на ухо. 

— Каляганов! — рявкнул Измайлов.— Скажи 
прямо: чем ты взял сторонских? 


Серега переступает с ноги на ногу, но смотрит в 
глаза Измайлову и скалит зубы. 

— Рази, барин, зна-ашь... Загорелось в душе, ру- 
ки ходуном заходили, и словно гору могёшь своро- 
ТИТЬ... 

Измайлов свирепо стучит палкой по льду. 

— Ты у меня дураком не прикидывайся! «Мо- 
гёшь»! Лучше скажи: ежели сейчас кликнешь клич и 
бросишься снова на сторонских, уверен, что побъешь? 

Каляганов безбоязненно скалит зубы. 


— Да ведь ежели хотите полюбоваться, можно и 
клич кликнуть. Я только в раж вошел. Как схватил- 
ся с Ларивоном, он мне по сопатке, а я его по скуле. 
Как-никак силач он отчаянный. Ну, он покачнулся — 
и на своих. Они и хлынули. Миколя-то уже не удер- 
жал людей-то. А ежели хотите — я не прочь. Еще 
сейчас сердце кипит‚,— размахнуться хочется. 

Измайлов хлопает его по плечу и лает в восхище- 
НИИ: 

— Мо-ло-дец! Жаль только, что ты превратился 
в вахлака. Здесь ты удалец, мастер, а`вот в. жизни 
драться за себя не умеешь. У меня сорвался, а к 
Стодневу попался в лапы, как дурак. 

_ Серега уже не смеется, а опускает голову угрюмо 
и зло. 
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— Ты мне, Митрий Митрич, сердце не надрывай. 
Не трог меня! 

Измайлов, остывая, отвернулся от него и крикнул 
Митрию Степанычу: 

— Ну, знаю, Стоднев: без тебя ни один бой не 
обходится. Ты здесь как главнокомандующий. Все у 
тебя в лапах. Держи! Разделить всем честно, без 
подлога. 


Бойцы снимают шапки и кланяются ему. Митрий 
Степанович стоит истово и величаво. 


Измайлов, довольный, теребит стриженую бороду 
дрожащими кривыми пальцами, потом идет к сан- 
кам. В руках его поблескивает на луне зеленой глу- 
биной четвертная бутыль, 
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после работы по двору. Ко мне прибегал Наум- 

ка или Иванка Кузярь, и мы удирали на косо- 
гор, к речке. Там уже катались на салазках и ледянках 
ребятишки. Много парнишек было и на речке. Кое-где 
попарно дрались на кулачки. На взгорок собирались 
взрослые парни и даже бородатые мужики. Обычно 
они подтрунивали над нами: вот, мол, ты бегать го- 
разд и за мамкин сарафан держишься, а подраться 
с парнишкой храбрости нет, — какой же ты после это- 
го парень? Мальчата ярились, бунтовали и хваста- 
лись, сжимая кулачишки: 


— А ты видал, как я за подол держусь? Ты еще 
не знаешь: я спроть каждого выйду. Только давай. 

— Эка, хвальбишка! А довелось на кулачки — 
лежачего не бьют! Трус! 


Это было смертельным оскорблением для меня 
лично. Как! Я — трус? 

— Давай кого хошь. Сейчас же спроть пойду. 

Я всегда храбро выступал против Кузяря и Наум- 
ки, но в душе чувствовал себя слабее их: они часто 
побивали меня в боях. Кузярь был худенький, расто- 
ропный, а Наумка ростом был выше, и руки у него 
были длиннее. 


Н аши детские игры начинались еще засветло, 
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Но бывало, что и я выходил победителем, хотя и 
не без урона. 

Сема заботливо и любовно тер лицо мое снегом, 
учил, как держать его на губах, чтобы они не. рас- 
пухли. 

Я понимал, что нельзя признаваться в поражении, 
надо всегда сохранять свое достоинство и храбриться, 
надо всегда показывать людям, что ты можешь посто- 
ять за себя. Люди, даже близкие и кровные, любят 
сильных и брезгуют слюнтяями и плаксами. 

Когда я входил в избу и звонко кричал о своих 
победах, дед шевелил своими седыми бровями и ух- 
мылялся. 

— А это чего у тебя, сукин кот, нос в крови? 

Сема мгновенно приходил мне на помощь: 

— Ничего не в крови... Он здорово дрался... 

И я видел, что никто мне не верил, но притворя- 
лись восхищенными мною. 

В конце нашего порядка, там, где у последней из- 
бы собирались парни и девки и где происходили на- 
ши ребячьи побоища, дорога спускалась вниз круто и 
прямо, потом шла по равнинке и сворачивала влево, 
к речке, и опять круто падала с маленького взгорка. 
На этой равнинке стояла очень старая изба, вся укра- 
шенная кружевной резьбой. Окнами она смотрела в 
гору, и я любил глядеть издали на стекла этой избы, 
сияющие радугой. Я удивился, почему ни у кого в се- 
ле нет таких стекол, которые расцветали красными, 
зелеными, синими вспышками. Около этой избы и ле- 
том и зимой удушливо смердили кучи голубой земли, 
а на дворе на веревках висели и синие и набивные 
холсты. Здесь жили «крашенинники» — большая 
семья: седой старик, больной, худущий, всегда молча- 
ливый и покорный, мертвенно-бледная старуха с пла- 
чущим голосом и двое сыновей — белолицых, веселых, 
прытких, крикливых, лучших певунов и плясунов. Эти 
крашенинники были сторонние: они тягуче акали и 
якали — «рабяты», «бяда»,—но жили уже давно и 
стали совсем своими. У всех у них были дочерна си- 
ние руки, краска эта никогда не отмывалась. 

Дальше равнинка переходила в волнистый пу- 
стырь, полого поднимаясь далеко у околицы буграми 
сугробов. Ближе к речке на этом пустыре рядком сто- 
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яли старенькие избушки бобылок и каких-то очень 
древних стариков. Здесь все было таинственно и зло- 
веще. Я знал только, что там жила какая-то Казачи- 
ха, потом какая-то Заичка с двумя ребятишками — 
нищенка. Говорили, что там знахари и ворожеи, а у 
них — целебные травы и наговорная вода. И мне 
чудилось, что этот маленький порядок стряхнуло с 
горы, с большого порядка, а настоящие избы на 
взгорье отгородились от них и пряслами, и курными 
банями, и амбарами. Мы катались на салазках по 
этой дороге, льдисто накатанной полозьями, и лихо, с 
ветром в ушах проносились мимо избы крашенинни- 
ков, мимо голубых куч. В лицо вонзалась снежная 
пыль, салазки подскакивали на ухабах, взлетали в 
воздух, и я замирал от полета, от стремительной бы- 
строты и ловко правил валенками, чтобы не свалить- 
ся в обрыв. Навстречу мне неслась крашенинникова 
изба, вьюжились мимо сугробы. Впереди летели дру- 
гие ребятишки, орали, выли, хохотали. Я тоже хохо- 
тал и орал. 

Взрослые топтались у плетня крайней избы, пили- 
кали на гармошке, смеялись, плясали. Визжали дев- 
чата, которых тискали парни. Крашенинники в два 
голоса хорошо пели свою, не слыханную раньше пе- 
чальную песню: «Последний день красы моей...» И за 
эту песню их любили в деревне. 

Мы, малолетки, очень опасались взрослых. И пар- 
ни и мужики часто озорничали и обижали нас: то от- 
нимут салазки, то натрут колючим снегом уши, то 
подставят ноги на бегу. Особенно мы боялись Иванки 
Юлёнкова. Хотя он был пожилой и дома у него хво- 
рала жена, но льнул больше к парням, всегда ссорил- 
ся с ними и лез драться. Его сторонились, не прини- 
мали к себе в компанию. Он наслаждался, когда ре- 
бятишки при его появлении, как ягнята, разбегались 
в разные стороны. Глядя им вслед, он смеялся, топал 
ногами и по-бабьи визжал: 

`-— Держи их!.. Держи!.. Поймаю — татарину про- 
дам... | 
Ванька появлялся внезапно. Увлеченные катаньем, 
мы не замечали, как он подходил к нам. Переполох 
был только тогда, когда он неожиданно вырастал на 
спуске и подставлял ногу навстречу несущимся салаз- 
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кам. Так однажды я вдруг увидел перед собой его 
сморщенное лицо и ощеренные десны. Курносый его 
валенок показался мне чудовищным. Я кувырком по- 
летел куда-то вперед, в снежную пропасть, и в тот же 
миг почувствовал страшный удар. Опамятовался я в 
чьих-то руках. На меня смотрел, похихикивая, Вань- 
ка. Лицо его совсем было не страшно: серые глаза 
были, пожалуй, даже ласковые, бороденка и усишки 
усыпаны льдинками. 

— Ну, чего ты? Чай, я любя... Меня, брат, . не 
так обижают, как тебя. 

Кто-то выхватил меня из его рук, и я услышал, 
как Иванку ударили. 

Юлёнков плаксиво закричал: 

— Это за что, шабер? 

Сыгней весело смеялся: 

— За дело, Ванек. Парнишку не трог. Ведь те 
убил бы парнишку-то. 

Юлёнков озверел: 

— Чай, я шутейно... а ты меня по морде... 

Он с вытаращенными глазами бросился на Сы- 
гнея. Я слышал, как Сыгней засмеялся, будто играл с 
Ванькой, и побежал в гору. 

Ванька бежал вверх по горе, а за нами и впере- 
ди нас гурьбой торопились ребятишки с салазками. 
Салазки болтались на веревочках из стороны в сто- 
рону. 

Таненка Стоднева совала мне веревочку в руку и 
квакала: 

— На, салазки-то... курник! Дай я тебя оботру... 

И она заботливо, по-матерински распахнула шубу 
и вытерла мое лицо подолом своего сарафана. 

— Что же ты не плачешь? Чай, больно ведь... 
Глаза-то плачут, а злые. От злости и не ревешь. Ка- 
кой ты карахтерный. Весь в отца. 

Она засмеялась и неожиданно поцеловала меня. 
Из девчонок меня еще никто не целовал. Целовала 
меня только мама, а потом бабушка Анна, бабушка 
Наталья, редко Катя, чаще тетя Маша, сестра мамы. 
С парнишками у меня были только деловые отноше- 
ния: в. дружбе мы были воинственно настроены, а во 
вражде расходились в разные стороны, оскорбляя 
друг друга самыми позорными прозвищами. _ 
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К Таненке я почувствовал нежность и, взяв ее за 
руку, тихо, от всего сердца сказал ей: 

— Я тебя больше дразнить не буду. 

— Ая тебе из лавки конфетку принесу. Мне тет- 
ку Настёнку жалко. 

Я шел с Таненкой рука в руку, таща за собою свои 
салазки, и впервые больно чувствовал, что жизнь 
моя сложна и опасна. 

Каждый день и каждый час дышал внезапностя- 
ми. Чудесно, самозабвенно несешься, бывало, с горы 
на салазках, снег вихрится искрами, а накатанная 
дорога пахнет навозом. Золотом блестят нити соломы 
на снегу, и снег мерещится прозрачным и голубым, 
как небо. Усталая лошаденка неохотно трусит на той 
стороне, тащит розвальни и дышит паром. Там, в За- 
речье, далеко, тоже гурьба ребятишек катается с гор. 
Я отчетливо слышу их крики и визги. А наверх из 
труб избушек клубится дым. Как хорошо! Мир ка- 
жется милым, понятным, огромным, таинственно близ- 
ким. Каждый день я ослепляюсь солнцем и подхожу 
к окну, чтобы любоваться его лучами, которые наис- 
кось пронизывают дымный воздух избы, в голубой 
полосе дыма мерцают пылинки. Я долго смотрю не 
отрываясь на чудесные узоры на стекле с радужными 
изломами и затейливым золотым и серебряным шить- 
ем. Кто это сделал? Почему такая красота? И мне 
чудится какой-то сказочный мир в этих перламутро- 
вых зарослях странных деревьев, невиданных листьев 
и цветов. Мне кажется, что они начинают шевелиться, 
манить меня, а я, заколдованный, хожу в их дрему- 
чем, сверкающем мире, маленький, с салазками на 
веревочке, и смеюсь, и пою, и слушаю, как звенят ко- 
локольчиками и бубенчиками эти ослепительные де- 
ревья и травы, как сладостно поют там Сирин и Ал- 
коносТ... | 

А в избе и на улице — трудная жизнь. В избе — 
страшный дед с плеткой и вожжами в руках. На 
улице — Ванька Юлёнков, ребятишки, которые схо- 
дятся для того, чтобы драться. На улице я окружен 
врагами и бедами. Я не могу один пройти по порядку, 
не говоря уже о том, чтобы пробраться одному к ба- 
бушке Наталье на ту сторону: на меня обязательно 
нападает стая ребятишек. 
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У нас редко смеются: все скучно молчат или раз- 
говаривают осторожно — и то по делу. Взрослые си- 
дят за починкой валенок, котов, сапог и сбруи. Я 
вслух читаю Псалтырь. Сема читает хуже меня и все- 
гда отлынивает от этого занятия. Но `усалтырь ия 
читаю с натугой: я ничего не понимаю. 

Иногда дед подает голос с печи: 

— Ну-ка, Володимирыч, похвастай своей граж- 
данской грамотой. У тебя — а, да бе, да зе — верхом 
на козе... 

Всех словно подбрасывает какая-то сила: изба 
трясется от хохота. Смеется отец, корчится Сыгней, 
по полу катается Сема, а Тит пищит, как младенец. 
Мать тоже смеется. А дед поучительно мудрствует: 

— Наша грамота божья, а гражданская — во- 
рожья. У нее одни сказки да побасенки. Наша грамо- 
та — премудрость, скрытая от умных и разумных... 

Володимирыч смотрит через очки на печь и вдум- 
чиво кивает головой. 

— Господи Исусе, на печи-то гуси... 

Хохот переходит в бурю. Но Володимирыч не 
смеется, и, когда все немного успокаиваются, он го- 
ворит: 

— Выходит, это такая грамота, Фома Селивер- 
стыч, что нам, умникам, от нее одна печаль и ника- 
кой корысти. И выходит к твоему положенью...— И он 
пропел по-псалтырному одно слово: — Добро-он-до, 
мыслете-он-мо, веди-он-вой... Так, что ли, Фома Се- 
ливерстыч? 

Все в ожидании смотрят на печь, а у Тита, Сыг- 
нея и отца трясутся плечи. 

Дед торжественно изрекает: 

— Ежели бы ты был не табашник, Володимирыч, 
да не бритоус, был бы ты у нас настоятелем: гляди, 
как гоже складываешь... | 

Сыгней падает на лавку и визжит поросенком, 
отец вскакивает с чеботарского стульчика и выбегает 
на двор, Тит сползает с лавки и скрывается под. 
столом, | 

`Володимирыч . по-прежнему ‘сердито оглядывает 
всех поверх очков. Мать и Катя смеются потому, что 
смеются другие: они — неграмотны, 
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Володимирыч вздыхает, размышляя, и старатель- 
но щелкает наперстком. 

— Легко тебе живется, Фома Селиверстыч: день 
и ночь — сутки прочь. И дума и дело — по привычке. 
Ты и во тьме свою тропу знаешь. У тебя всякая коч- 
ка торчит на своем месте. Ты хоть и слеп, да норо- 
вом леп. 

Дед строго и поучительно, с ударениями на значи- 
тельных словах, внушает: 

— Ты, Володимирыч, человек шатущий. Устоев и 
веры у тебя нет. Ежели человек без корней, без поч- 
вы, без своего места — неверный это человек. 

— У меня, Фома Селиверстыч, место просторное, 
богатое: вся земля. А под лежачий камень и вода не 
течет: одна под ним плесень и тлен. Даже вон дерево 
семя свое по свету рассеивает. А у человека, окромя 
рук и ног, есть еще и сердце. А сердце человечье — 
беспокойно: ему положено страдать и радоваться. 

Дед истово бормочет: 

— Сердце сокрушенно и смиренно бог не уни- 
ЧИЖИТ. 

— Сокрушенное и смиренное сердце, Фома Сели- 
верстыч, слепое и глупое. Не зря молвится: сердце 
сердцу весть подает. Христос к людям был болезный, 
всем в горе полезный, а солнышку и дождичку радо- 
вался. Рыбу удить любил, в праздник с друзьями ве- 
селился. Наш русский бог — молодой и трудолюбец, 
он не такой, как на иконах. Он и с чертом умеет в 
чехарду играть. 

Эти слова Володимирыча приводят в ужас всех 
нас, даже детей. Бабушка бросает веретено и кре- 
стится в страхе. Дед слезает с печи. Брови его пада- 
ют на глаза. Входит отец и с угрюмым любопытством 
прислушивается к голосу Володимирыча. Все в нем 
бунтует против богохульства швеца. Дрожащими 
пальцами он тычет в стол и отбрасывает в сторону ов- 
ЧИНКИ._ 

— Ты, Володимирыч,— старик, умрешь скоро. Бо- 
га не хули. Такой ереси не вытерпеть не только нам, 
а стенам. 

Дед доволен: отец вовремя и с достоинством стал 
на защиту веры. Все жутко замолкают, и в этом мол- 
чании сгущается вражда к швецу. | 
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Сыгней подмигивает отцу и с ехидной наивностью 
спрашивает: 


— А много тебя колотили, Володимирыч? 

— Ну, ежели, скажем, много били, так тебе что? 

— Да вот... ничего ты не страшишься. 

— Это ты верно, хоть и глуп годами. И колотили, 
и молотили, и со смертью на кулаки дрался. На све- 
те нечего страшиться. А ежели и через смерть прошел 
да через муки человеческие, ничего уже не страшно. . 


Поглядывая на отца поверх очков, он умненько 
улыбается и добродушно назидает его: 


— Нравом ты, Вася, вроде волчок, и по повадке 
бычок. Только вот слова-то у тебя какие-то не настоя- 
щие: словно шубу вверх шерстью напялил и мычишь 
зверем, а оно не страшно. Тебе бы с твоим характе- 
ром по свету походить, да уму-разуму поучиться, да 
пострадать. Вот тогда бы ты человеком стал. 

— Это бродяжить-то? — грозно ворчит дед, рас- 
сматривая хомут.— У нас в роду еще никогда не бы- 
ло галахов. А галахов у нас в волости порют. 

— Поротьем жизни не остановишь, Фома Сели- 
верстыч, а от кнута и лошадь бежит. Не те времена. 
Ты по старинке хочешь семью кроить и шить, а нит- 
ки-то не по шубе — тоненькие. А где тонко — там и 
рвется. Да и овчинка-то — одни облезлые лоскутки. 
Не прокормить всех-то, Фома Селиверстыч, клади на 
нос по осьмине, сложи вместе, и выходит на четве- 
рых десятина, а бабы ведь не в счет: баб словно на 
свете нет. 

Отец забывает о своей недоброжелательности к 
Володимирычу и слушает его внимательно: ведь он и 
сам доказывал не раз старикам и дедушке, что время 
сейчас не прежнее. Он невольно перебивает Володи- 
мирыча: 

— Из нашей надельной земли и могилы не выкро- 
ишь, как ни раскидывай... 


— То-то и есть. Осьмина не резина, как ни мерь, 
не будет десятины. А лошадь не покормить, она и в 
извоз не пойдет. Ты уж и сам, Фома Селиверстыч, с 
извозом-ТО забродяжил, а приедешь домой, да как 
бы не пойти с сумой. 
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.— Ты, Володимирыч, без корней и’без поросли. 
Ты — солдат, а солдат, бают, от земли отодрат: на 
готовых харчах — и сыт и мордат. 

Володимирыч смеется. 

— Это в сказках, а сказки ведь сладки. Я вот у 
брата живу. Поработаем с Егорушкой и несем ему 
свою лепту, помогаем в хозяйстве, а все концы с кон- 
цами не сходятся. Вот люди и ходят, рыщут, пищи 


ищут. А люди — везде люди. Не от благости бродят. 


Все люди человеки: одинаково везде бедность у тру- 
дящего, одинаково они слезы льют, одинаково они 
смеются и пляшут, одинаково болеют и помирают... 
И у всех тяжкий труд — до могилы. А свет земной — 
великий да богатый. И живут везде разные народы. 
И везде человек счастье ищет, везде есть люди, кото- 
рые хотят жить по правде, по совести. 

Все слушали его с любопытством, и видно было, 
что речь его нравится. В тишине щелкали наперстки 
и шуршали веретена. 
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тым носом, с коричневыми горячими глазами. 
При разговоре всегда улыбался, показывая бе- 
лые зубы. Эта доверчивая улыбка и радостная тотов- 
ность сделать что-то приятное каждому были похожи 
на робость, на застенчивость. Только один раз видел я, 
как лицо его окаменело от гнева, а в глазах вспыхи- 
вал ослепительный огонек. Это было тогда, когда отец 
бил мать. После этого он сидел за работой, как боль- 
ной, не поднимая лица от овчины. Я любил сидеть за 
столом рядом с ним и смотрел на него не отрываясь. 
Он иногда поглядывал на меня исподлобья и привле- 
кательно улыбался, но улыбка его казалась мне жа- 
лобной и задумчивой. 
Однажды вечером, когда все были дома и заняты 
работой, Володимирыч ‘рассказал нам о войне .с тур- 
ками. Лампа висела над столом низко на толстой 


Е горушка был смуглый, черноволосый, с горба- 


проволоке, под жестяным абажуром, похожим ‘на 


сковороду. Эта’ лампа была, должно быть, старше 
меня: белая-краска давно уже растрескалась, ‘'пожел- 
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тела. и густо засеяна мушиными точками. Язычок огня 
горел тускло, и грязное стекло было покрыто сверху 
копотью. Изба потрескивала от мороза, а иногда в 
стенах слышались удары: словно кто-то постукивал 
по ним колом. Володимирыч и Егорушка пощелкива- 
ли наперстками и обычно пели какую-нибудь песен- 
ку. Чаще всего они напевали странно тревожную, за- 
думчивую, беспокойную песню, которую в деревне у 
нас не пели. Начинал ее Володимирыч немножко од- 
ряблевшим баском, вступал чистый тенорок Егоруш- 
ки, а потом дальше начинал Егорушка и подхваты- 
вал Володимирыч. Так они попеременно звали друг 
друга куда-то вдаль, и мне казалось, что они ндут по 
дороге искать счастливой доли. 


Ах ты, лихо, горе-гореваньице!.. 
Шито лыком ты, мочалой подпоясано... 


`Егорушка встряхивал головой и, взмахивая рукой 
с иголкой, вскрикивал со слезами в голосе: 


Не мной, молодцем, ты, горюшко, наплакано,— 
Злой неволюшкой на шею петлей брошено... 


Володимирыч сердито вскидывал бачки и с угро- 
зой в солдатских глазах спрашивал: 


Долго ль будешь горе мыкать, добрый молодец? 


И вместе с Егорушкой обнадеживали себя: 


Помолюсь я на меже — да в путь-дороженьку,— 
В путь дорожку, волю-долю поищу... 


Эта песня, широкая, разливная, всегда волновала 
мать: она вся начинала светиться, глаза становились 
большими и печальными. Она бледнела и застывала 
от какой-то поразившей ее мысли. Забываясь, она 
переставала прясть, и веретено падало ей на колени. 
Мне казалось, что она всегда пела, даже в хлопотли-. 
вой работе. Память на песни у нее была необычай- 
ная: стоило ей услышать новый напев, как она уже 
схватывала его мгновенно и не забывала, и, когда 
оставалась одна — сеяла ли муку в. амбаре или дои- 
ла корову,— она пела тихо, для себя, пела как-то. по- 
своему. Мелодия звучала у нее задумчиво, проникно- 
венно, точно она жаловалась на свою судьбу и мечта- 
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ла о какой-то иной, несбыточной жизни. Володими- 
рыч иногда говорил ей, не стесняясь ни отца, ни деда: 

— Ты, Настенька, как была, так и будешь сиро- 
той. И весь век свой мучиться будешь: сердце у тебя, 
Настя, как голубь,‚,— бьется и воркует. И думы 
твои — как птички в клетке. Слез прольешь много, а 
кругом тебя будет и сухо и глухо. А сынок-то в тебя 
уродился! И у него такая же судьба. Ох, много же 
вам доведется горя помыкать! У кого дума песней 
увита, у того судьба слезами улита. 

— Скажет же Володимирыч! — смеялась Катя и 
задорно вскидывала голову.— Ты ворожей, как пере- 
док без гужей. Ты не гляди, что невестка эдакая сла- 
бенькая: у нее работа-то в руках так и горит. Для 
нее работать — песни петь. 

А мать смотрела на Володимирыча со слезами на 
глазах, с трепетной благодарностью. Она впервые 
испытывала участие к себе чужого хорошего челове- 
ка, и это участие трогало ее, как внезапное счастье. 

— Ты уж лучше, Володимирыч, погадай мне, — 
озорничала Катя, и веретено ее вертелось на нитке с 
веселым шорохом. 

Володимирыч с усмешкой поглядывал на нее че- 
рез очки и шил, щелкая наперстком и отмахиваясь 
рукою широко и уверенно. 

— Девка ты со своим норовом, Катерина Фоми- 
нична. Да изломают, скрутят тебя, и будешь ты, как 
все бабы, — и под кулаком и под ярмом. 

— Ты меня, Володимирыч, не расстраивай,— сер- 
дилась Катя.— Я и без тебя знаю, какая у бабы до- 
ля. Вот возьму да в девках и останусь. 


Дед с суровым спокойствием обещал: 

— Весной замуж выдам. Взнуздаю, как лошадь, 
аль, как овцу, свяжу. И не пикнешь! Побаловалась 
в девках-то — хватит. Позора на семью не допущу. 

Как-то она озлилась, вскочила с лавки и крикнула 
на всю избу: 

— Ты, тятенька, меня не трог!.. 

— Хомут надену на тебя,— сказал дед и даже не 
повернулся к ней.— Взнуздаю! Узлом свяжу! 

- Ты, тятенька... 

— То-то и есть, что тятенька. 
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Катя вся обмякла, как от удара: она подняла дон- 
це, опять села и склонилась близко над мочкой 
кудели. 

Мать пряла, немая, глухая, прибитая к месту. 
Отец с Сыгнеем и Титом тоже молчали, но я видел, 
как они переглядывались и украдкой смеялись. Сема 
стоял перед стеной и, сгорбившись, вил веревку из 
кудели, а я сидел рядом с Егорушкой и старательно 
переписывал осьмигласие черными и красными чер- 
нилами. Егорушка склонился ко мне и прошептал: 

— Давай-ка споем с тобой все гласы. Дедушка-то 
утихнет, а утихнет — всем станет хорошо. Я начну 
первый глас, ты — второй, я опять — третий. 

И, не переставая шить, он запел тонким голосом, 
почти по-ребячьи: 

— «Грядет чернец из монастыря...» 

Я подхватил второй глас: 

— «Навстречу ему второй чернец...» 

Егорушка спросил участливо третьим гласом: 

— «Откуда ты, брате, грядеши?» 

Я ответил грустно: 

— «Из Констянтина-града гряду». 

— «Сядем, брате, побеседуем.— И спросил с жи- 
вым упованием: — Жива ли там, брате, мати моя?» 

Я изобразил глубокую печаль: 

— «Мати твоя давно умерла». 

— «Ох, увы, увы мне, моя мати!..» 

Этот наивно-трогательный разговор чернецов счи- 
тался священной основой молитвенного песнопения, и 
нарушение его житейской суетой было недопустимо, _ 
как грех. Что бы ни случилось в избе, какой бы скан- 
дал или хлопотня ни происходили, стоило кому-ни- 
будь запеть эти простодушные слова осьмигласия, 
сейчас же все замирали, как от грозного окрика или 
‘небесной трубы архангела. 

Красное лицо деда в ворохе седых волос сразу же 
стало благочестиво-строгим. Он бросил шлею на пол, 
схватился за седую бороду и сокрушенно вздохнул: 

— Окаянные, греха-то с вами сколько!.. 

Сыгней с лукавой игрой в глазах поглядел на Его- 
рушку и подмигнул. ему и мне: ну, мол, и молодцы 
же вы, ребята! Мать уронила веретено на пол и смот- 
рела на меня с нежностью в лице и со слезами в гла- 
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зах, а Катя по-прежнему сидела как каменная, 
уткнувшись лицом в гребень с шелковистой мочкой ку- 
дели. Когда мы кончили петь, дед умиленно, со стар- 
ческой дрожью в голосе сказал: | 

— Хоть ты и щепотник, Егор, и Володимирыч те- 
бя грехами опутал, а поешь божьи гласы, как чело-. 
век праведной веры... В моленной ты пел бы как ис- 
тинный гамаюн! 

Егорушка безбоязненно уставился на деда и 
скромно, но с достоинством ответил: 

— Мой папаша — чистый человек: он никого не 
обижал, никому зла не делал. Он мне не родной отец, 
а лучше отца. Людям он всем родня, он себя не по- 
жалеет, чтобы в беде человеку помочь. 

Володимирыч шутливо трепанул его за волосы и 
притворно-сердито прикрикнул: 

— Ну, ты еще молод судить да рядить о людях. 
За собой следи. Мы с. тобой бродяги и троюродная' 
родня двоюродному мерину. Расскажу я тебе, Фома 
Селиверстыч, такую вот быль. Стояли мы на Шипке 
в Балканских горах. Время было осеннее, а морозы 
трещали, как вот сейчас же. Обмундирование пло- 
хонькое: шинелишка да дурацкая французская кепка, 
вроде шлыка с пятачком: на лоб напялишь — затылок 
голый, на затылок сдернешь — вся башка наружи: 
Много людей померзло да с голоду погибло. Места 
были дикие, приютиться негде: жили в палатках, в 
норках, да и ‘у костров. А турки — внизу, в тепле, в 
селах да городках. Сдружились мы — шестерка сол- 
дат — разной крови и разной веры: и русские, и тата- 
ры, и литва, и болгары. И был у меня дружок, баш- 
кир Фейзулла — прямо брат родной. Здоровый па- 
рень — быку рога свернет. Веселый, шутник, добрая 
душа. Мы с ним лазутчиками были и не раз ходили 
в разведки в турецкие места. И вот послал нас коман- _ 
дир в тыл к туркам, к Казанлыку, к болгарам, — ра- 
зузнать, что у турок делается. Проходим одну дере- 
веньку, другую, третью — все ночком больше. У нас 
уж там и друзья болгаре были. Ну, конечно, турец- 
кий караул снимаем... 

— Это как — снимаем? — беспокойно вмешался 
Сыгней. Он тоже абы о работе; захваченный рас- 
сказом мы = 
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— Постой ты!..— оборвал его отец, стараясь дока- 
зать, что он все заранее понимает и не нуждается в 
объяснениях, да и подшивка стелек дратвой — не ме- 
нее важное дело, чем какая-то побасенка Володими- 
рыча. 

— Как снимали-то? — переспросил Володимирыч, 
втыкая иголку в овчину и поглаживая бачки.— А 
так... подкрадывались — и нож в спину... или мигом 
на землю и... 

— Батюшки! — в ужасе вскричала мать. 

А бабушка стонала на печи: 

— Сколь на тебе крови-то, сколь душегубства-то! 
Не будет тебе прощения, Володимирыч... 

— На то война! — усмехаясь, внушительно успо- 
коил Володимирыч.— Мы — солдаты. Ежели не мы 
их, они нас. Вон ваш Архип Уколов — тоже солдат, 
вместе с ним спроть турок воевали. Ногу там ему 
оторвало. И Сыгней тоже в солдаты пойдет. На вой- 
не солдат под смертью ходит. 

— Война — дело царское, — солидно разъяснил 
отец.— Без войны нельзя, а то народу много распло- 
дится — совсем земли не будет. 

А дед поучительно заключил с благочестивой су- 
ровостью: | | 

— Война — по божьему произволению. Война еще 
до Адама дана: сам бог с дьяволом воевал и во ад 
его загнал. Израиль воевал, а для Исуса Навина гос- 
подь солнце и луну остановил. А мы с татарами вое- 
вали, француз на русскую землю наступал. Дедушка. 
Селиверст хорошо помнит, как нехристей мужики уби- 
вали. | 

— А ты вспомни, Фома Селиверстыч,— с веселой 
хитрецой заметил Володимирыч,— как Степан Тимо- 
феевич Разин да Емельян Иваныч Пугачев с барами 
воевали. Крестьянская была война, правильная вой- 
на, из-за земли, против крепости. Емельян-то Иваныч 
и здесь, в наших местах, был. 

Бабушка молодым голосом с живостью пропела с 
печи: 

— А как же... ведь Олёнин-то куст и сейчас в Сос- 
новке целый. На нем барыню Олёну пугачи повесили. 
Дуб-то этот и не старится. Дедушка-то Селиверст 
всем нам показывал. На этом дубу сколь после мужи- 
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ков перевешали! Да еще плетьми при народе тела-то 
рвали... до костей... А у неких кишки из живых выма- 
тывали... Мотают, мотают, а те смеются: бают, щекот- 
но больно... | 

— Ну-у, понесла кобыла, да лягнуть забыла...— 
пренебрежительно оборвал ее дедушка. 

Мне было приятно сидеть бок о бок с Егорушкой 
и слушать Володимирыча. Занятно было следить и за 
взрослыми: они раскрывались передо мною по-ново- 
му. Мне казалось, что отец боялся Володимирыча 
больше, чем деда. Он ненавидел старого швеца и 
чуждался его, как будто прятался от него. А дед хо- 
рохорился перед Володимирычем и все старался по- 
казать, что он перед своим богом достойнее и правед- 
нее швеца, что швец — не самосильный мужик, ошме- 
ток человечий, бездомник и нищий. Но я видел, что 
Володимирыч подавлял его своей мудростью и знани- 
ем жизни. Мне было обидно, что мать немела и тряс- 
лась перед дедом, что отец с трусливым озлоблением 
сносил его самодурство. А теперь и Катя вот согну- 
лась и замолчала. Сыгней и Тит, каждый по-своему, 
обманывали деда и всю семью: Сыгней пропадал из 
дому и выискивал всякие поводы, чтобы отлынить от 
работы по двору и не попадаться на глаза деду. Тит 
никуда не уходил и с парнями не знался, но у него 
была своя скрытая жизнь: он тоже исчезал внезапно 
из избы, но внезапно и появлялся. Я знал только, 
что он собирает всякие вещи и прячет их, что он да- 
же тащит пуговицы, бляшки, подковы и всякие тряп- 
ки. Он был скупой, завистливый, и серые мутноватые 
глаза его подозрительно озирались. Я жил среди близ- 
ких мне людей, которые не доверяли друг другу, счи- 
тали «мирских» соседей отверженцами, а такого хо- 
рошего старика, как Володимирыч, и такого безобид- 
ного парня, как Егорушка,— погаными. А ведь Воло- 
димирыч всем помогал — и бабам по хозяйству, и му- 
жикам в работе, и Егорушка не гнушался поработать 
на дворе: он часто вскидывал на плечо коромысло с 
ведрами и. шел за водой вместо матери или Кати. 

— Война-то война, други мои милые...— слово- 
охотливо говорил Володимирыч.— Только она не бо- 
жье, а человечье дело. Разве это от бога, ежели лю- 
ди на войне тысячами гибнут, да еще в муках? За ка- 
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кие же грехи солдаты-то,— а ведь они мужики! — 
страдают? За что, к примеру, у Архипа ногу оторва- 
ли? А детей-то зачем убивают? Вот турки в болгар- 
ских деревнях всех жителей вырезали, а детей — за 
ноги да головками об стенку... Вступаем в деревню, 
а там все перебиты — и старики, и бабы, и ребятиш- 
ки. Не бог, а жадность да зверство людское! Я на 
своей шкуре все претерпел, кровью плакал. Тут надо 
думать да думать... 

— Это дьявол творит‚,— учительно перебил его 
дед.— Дьявол-то еще в раю смутил человека. С бабы 
начал, а баба всегда с дьяволом вкупе. 

— Нет, Фома Селиверстыч. Нехорошо ты гово- 
ришь, грешно думаешь. Женщина тебя родила, она — 
мать. У нас у каждого была родная кормилица. Не- 
ужто же наши матери прокляты, с дьяволом вкупе? 
А богородица как же? Мы ей, как страдалице, покло- 
няемся. Ежели у бабы не душа, так мы не стоим ни 
шиша. 

— Ты — еретик! — раздраженно крикнул дед, 
взметнув на него свои пронзительно-властные глаза.— 
Богородица-то одна без семени родшая. А бабы блу- 
дом живут. Писание о Еве-то что свидетельствует? 

— Так ежели бы мужика-блудника не было, как 
же она жила бы в блуде-то? От мужика и блуд. Она 
в муках детей родит, кормит, растит, слезы льет. Тем 
и земля наша красна, что она тоже мать. Однако ты 
вот, Фома Селиверстыч, без бабы не прожил, а тетка 
Анна дюжину тебе детей народила. А ну-ка попробуй- 
ка кто-нибудь назвать ее блудницей — ты первый зу- 
бы выбьешь обидчику. Кто, Фома Селиверстыч, по- 
стыдную-то матерщину выдумал? Баба, что ли? А это 
матерщина оскорбляет самого дорогого человека — 
мать! И мне по душе ваше поморское строгое прави- 
ло — не допускать в речах матерной ругани. Уж за 
одно это хвала вам и честь. И вот мы как раз и по- 
дошли к тому, о чем хочу рассказать... 

_ —_ Ну, ну, рассказывай... хвастай, что сорока на 


хвосте принесла... насмешливо отозвался дед, и я 
видел, что он хочет унизить его в отместку за дерз- 
кую речь. 


Володимирыч спокойно пропустил мимо ушей сло- 
ва деда, но добрые, умные глаза его потускнели от 
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— Я старый человек, Фома Селиверстыч,— с гру- 
стным достоинством произнес он — и нет мне нужды 
шутом быть, пускай сорок считают дураки да пусто- 
брехи. А я хочу поведать, как этого вот паренька от 
злой смерти спасли и как он дорог мне, потому что 
за него кровь пролита. 

Отец не утерпел и съязвил: 

— Он, Володимирыч-то, как наш Микитушка, в 
пророки лезет. 

Егорушка положил голову на руки; и я почувст- 
вовал, что ему больно за Володимирыча, что в нем 
клокочет гнев и на отца и на деда. Мы встретились 
с ним взглядом, и в его черных глазах блеснули 
слезы. 

— За что его обижают?..— прошептал он.— Да 
лучше его для меня и человека нет... Тяжко жить хо- 
рошему человеку... 

— Хороший был парень Фейзулла,— рассказывал 
Володимирыч, щелкая наперстком,— силач, а сердцем 
мягкий. Веселый был солдат. Бывало, в стужу около 
костра, в шинелишках, худо приходилось: мерзли, ду- 
ша застывала, люди слабели, некие обмирали. А он 
плясать начнет, а то растормошит ребят и бороться 
примется. Ну, народ и оживет маленько. А то о сво- 
их башкирах начнет рассказывать и в гости зовет: 
вот, говорит, побьем турок, приезжайте гурьбой — ба- 
ранов варить будем, гулять будем... Ну и растревожит 
всех. Магометанин, а лучше другого христианина. 

— Татары да разные башкиры конину жрут,— 
враждебно перебил его отец, сгорбившись над вален- 
ком.— Они поганы, басурманы. 

— И вот пробирались мы по деревням, а деревень- 
ки В горах, только одни крыши видны. А крыши — из 
каменных плит. Дворишки с вашу избу. Везде пусто, 
люди словно вымерли. И верно, пробираешься ноч- 


‘ком в домишко — ни живой души, а в нос смрад бьет. 


Вглядишься — мертвецы лежат: старики, бабы, де- 
тишки... Так в каждой деревушке мертвецы нас и 
встречали. У кого горло перерезано, а у кого и руки 


‘и ноги отрублены. У детишек головки, как горшочки, 


разбиты. На заборах торчат отрубленные головы. И 
такая на нас тоска нашла, что ноги подламывались, 
сердцё холодело. Уж какой был Фейзулла. силач. да 
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выносливый, а упал на коленки, качается и плачет; 
«Ай, какой шайтан турок! Детишки резал, баб резал... 
Ай, шайтан, ай, шайтан!» И вот ночью, в ненастье, 
подходим к большому селу. Тьма — глаз выколи. На- 
встречу бегут люди. Мы в кустах притаились. Вгляды- 
ваемся — не турки, а болгары бегут. Плач, стоны... 
А в селе — как свиней режут: жуть берет. И рев, 
свист, собачья свалка. Фейзулла стонет: «Ай, шайтан! 
Турки народ режут... Айда, друг, спасать...» И — зве- 
рем вперед, насилу поспеваю за ним. Говорю ему: 
«Фейзулла, оружия у нас нет: одни штыки на поясе. 
Ничего не сделаешь, укокошат нас. А у них ятаганы 
да берданки». Ничего не слышит, бежит да стонет: 
«Ай, ш-шайтан, ай, ш-шайтан!..» — и созсем забыл, 
что мы лазутчики. 

Володимирыч замолчал и щелкнул зубами, перег- 
рызая нитку. Сыгней забыл о работе и даже повер- 
нулся к столу, не сводя оживленных глаз с Володи- 
мирыча. Тит елозил пальцами в чеботарской мелочи 
и украдкой прятал что-то в карман. Только отец и 
дед были заняты своей работой и как будто совсем 
не слушали Володимирыча. Мать сидела бледная, с 
ужасом в широко открытых глазах, а Катя с лихора- 
дочной быстротой крутила пузатое веретено и по- 
прежнему казалась тупо-равнодушной ко всему. 

Я не утерпел и крикнул: 

— Ну, а дальше-то что, Володимирыч? 

Но отец цыкнул на меня: 

‚ — Убирайся отсюда. Спать пора. Нечего тебе по- 
басенки слушать! 

_ — Не любо — не слушай, а врать не мешай...— 
дурашливо съязвил Тит и нарочно громко застучал 
молотком. 

Егорушка вздрогнул и с тревогой поглядел на со- 
гнутую спину отца. Потом повернулся к Володимиры- 
чу и глухо сказал: 

_ — Не надо, папаша... Давай нынче кончим рабо- 
ту, а завтра — в другую избу... 

Дед равнодушно говорил, не поднимая седой голо- 
вы от сбруи: 

_ — Турки — тоже поганые: они Мухамеду покло- 
няются и человечью кровь пьют. Неверные убивают 
за грехи. Значит, болгары-то прогневали господа... 


13. Ф 3. Гладков 385 


Тоже и нас за грехи татары заполонили... Когда вера 
до Никона укрепилась, мы и татар прогнали... А пос- 
ле Никона-то опять турки да французы... 

Володимирыч внимательно выслушал его и с на- 
смешливым сожалением в глазах покачал головой. Он 
ничего ему не ответил, но мягко утешил Егорушку: 

— Нет, Егорушка, нам еще в этом доме денька 
два придется потрудиться. Не торопись: на нашу 
жизнь мытарств хватит. Живая душа правдой пита- 
ется, а правда — как золото: ее трудно добывать. Жив 
человек — жива и правда. Она — не на небе, как звез- 
да, а на земле, в человеке. А человек правдой велик. 

— Тыу Митрия Стоднева да у старосты Пантелея 
спроси, кто велик: ты или они...— съязвил отец.— 
У каждого своя правда. Велик человек не горбом да 
добром, а умом да рублем. 

Дед неожиданно для всех прикрикнул на отца: 

— Поговори у меня! Ишь язык развязал... моло- 
косос! Ты подметки Володимирыча не стоишь и перед 
ним дурак. Хоть он еретик и табашник, а человек 
справедливый. За него в каждом селе бога молят. 

А Володимирыч, как человек, уверенный в силе 
своего слова, ровным голосом продолжал рассказы- 
вать: 

— Ну, так вот, люди мои милые... Эту повесть не 
вредно и детишкам послушать, чтобы помнили... что- 
бы пример держали про хороших людей... чтобы не 
боялись страхов ради правды... Знали бы, что подви- 
ги на войне и в нашей жизни — великое дело... 

Он вздохнул и опять поднял голову, лицо его со- 
всем помолодело и засветилось, а в глазах заискрились 
слезы. 

— Давно это было, а сейчас еще сердце голубем 
бъется. С той ночи я другим человеком стал. Вот Его- 
рушка, мой истинный сын, до гроба будет в душе мо- 
ей гореть... 

— Не надо, папаша...— с гневной мольбой в гла- 
зах сказал Егорушка и отодвинулся от меня в вол- 
нении. 

— Нет, Егорушка, надо! Плохо знают люди, чем 
человек хорош. Много среди нас зверей, они каж- 
дый день, как турки, устраивают резню душ наших, 
На устах — «помилуй мя, боже», а в делах — вилами 
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в бок. Ну, а конец моей были такой. Прибежали в 
местечко, видим — факелы везде пляшут. Народ та- 
буном несется по улице, крик, вой, плач, дети виз- 
жат... А на толпу эту со всех сторон турки в фесках, 
в широченных штанах, как в юбках, нагрянули и ята- 
ганами — шашками кривыми — рубят, а морды оска- 
ленные. Рубят направо, налево, и люди совсем обезу- 
мели. А на улице уже целая свалка убитых и ране- 
ных — стоны, плач... А Фейзулла как заорет: «За 
мной, друг, в атаку! Отнимай ятаганы и пистолеты, 
руби и стреляй! Не давай народ туркам резать!..» Да 
со штычишком-то своим и бросился в эту суматоху. 
Я —за ним: сразу меня как-то подхватило, и страх 
пропал. И не думалось, что мы двое-то против целой 
оравы турок — как две собаки на свору волков. Вижу, 
Фейзулла сшиб с ног одного здоровилу, вырвал у не- 
го саблю и рассек его. Налетел на другого — и давай, 
и давай крошить. Налетел я на одного турка, который 
женщину с младенцем на моих глазах зарубил и уже 
на другую замахнулся, всадил ему в спину штык, выр- 
вал ятаган и начал крошить их — того по башке, то- 
го по плечу, а сам «ура» реву. Опамятовались турки, 
завизжали — и многие наутек. «Рус, рус!» — кричат. 
И в эту минуту вижу: тащит турок с кинжалом во 
рту ребятенка за ноги. Крутит его округ себя и пры- 
гает через трупы к каменной стенке. Вижу, хочет раз- 
махнуться и ударить мальчонку головенкой об эту 
стенку. Я — к этому турку, а на меня другой турок — 
верзила такой — с саблей. Вижу одни зубы и глаза — 
как у волка горят. Тут бы мне и капут, да откуда ни 
возьмись — Фейзулла. Махнул шашкой — и турка по- 
полам. А мой-то турок уже от стенки в двух-трех ша- 
гах. Рубанул я его по феске, он и грохнулся. Подхва- 
тил я мальчонку на руки, а он пищит; «Майка, май- 
ка!..» Мать, значит, зовет, Маленький еще такой, как 
Федяшка. 

— Майку мою тогда зарубили..,= вдруг сдавлен- 
но, с надломом в голосе прервал его Егорушка.— 
А меня турок за ноги схватил... а потом ничего уж 
не помню... 

Мне почудилось, что мать болезненно вскрикнула... 
Она вцепилась в гребень и уткнулась лицом в мочку 
кудели. Катя молчала и не двигалась. Веретено лежа- 
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ло у нее под ногами. Бабушка плаксиво стонала на 
печи. У меня больно билось сердце и обрывалось ды- 
хание. | 


— Бегу я с мальчонкой в руках и зову Фейзуллу. 
А он то за одним турком припустит, то за другим. 
Уж не знаю, почудилось ли им, что нас много,— все 
кричали: «Рус, рус!» — и стали разбегаться. Кричу, 
зову Фейзуллу, а он и не слышит. Но увидел, что с 
кинжалом летит сбоку турок, бросился со всех ног к 
нему и сразил его одним махом: «Беги, друг, кричит, 
спасай парнишку, а я тут рубить их буду...» Отбежал 
я это за уголок, вижу — яма какая-то и куча камней. 
Посадил мальчонку в эту яму и приказываю ему: «Си- 
ди и молчи, я приду сейчас». А сам побежал на вы- 
ручку Фейзуллы. Смотрю — Фейзуллы и нет. На ули- 
це — пусто. Люди разбежались, турки все пропали, 
как дым. И слышу — середь стонов и хрипов Фейзул- 
ла зовет: «Друг, сюда иди! Зазезал меня ш-шайтан...» 
Лежит мой Фейзулла, а изо рта кровь пеной клоко- 
чет. «Шабаш, друг!.. Все кончал... Народ убежал — 
ладно... Парнишку спасал — добро... Живой ты — рад 
я... Турков мы разбил — такой русский солдат храб- 
рый, ладно делал... Прощай, друг!..» И умер Фейзул- 
ла. Оттащил я его к яме. Парнишка скорчился там, 
ни живой ни мертвый... Вынул я его, посадил на зем- 
лю, а Фейзуллу в яме похоронил под камнями. Так 
наша битва и кончилась. А я с парнишкой назад по- 
дался горами и лесами. Вот вам и неверный, вот и 
Мухамед!.. А для меня он — святой человек, в сто раз 
лучше иного христианина. Для спасения людей и ме- 
ня и этого вот паренька — жизни не пожалел... 


Мать вся тряслась, уткнувши лицо в мочку куде- 
ли, а бабушка плакала и стонала на печи. Дед не 
рассердился ни на мать ни на бабушку. Должно быть, 
и на него рассказ Володимирыча подействовал своей 
трогательной силой. Он только поучительно произнес: 


— Жертва вечерняя... Мир живет одним правед- 
ником. Блаженны праведницы, ибо они наследят 
землю. 


И вдруг хозяйственно распорядился: 
— Ну, нечего тут... тары да растабары... Ужинать 
надо. Бабы, собирайте на стол! 
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ак старший в семье, отец подражал деду в обра- 
щении с братьями, с мамой, со мною. Он делал 
9 4 вид, что не замечает матери, как и меня, но кри- 
чал на нее, как на скотину: 

— Настасья, принеси квасу! Проворней! Кому го- 
ворят? 

А она хлопотала в чулане с бабушкой, или валила 
охапками солому на пол для топки на завтрашний 
день, или, прозябшая, подурневшая от мороза, прино- 
сила не одну пару ведер из колодца. 

— Сейчас, Фомич... Матушка велит муку принести... 

Он свирепо орал: 

— Кому говорят!.. 

И когда она кротко и безгласно ставила кувшин 
на стол и рядом с ним жестяной ковш, он угрюмо 
командовал: 

— Аль не знаешь, что налить надо? 

Она дрожащими руками наливала в ковш квасу 
и от страха выплескивала его на стол. 

А иногда, в часы обид и озлобления против деда 
или братьев, отец бил ее походя. 

И ночью не раз слышал я, как он шептал ей вино- 
вато: 

— Разве это я бью? Обида бьет. Моготы нет... 
Убежал бы на край света... Я — как батрак у отца- 
то! Хуже работника: слова не скажи. Скоро к бари- 
ну в кабалу пошлет. Володимирыч-то правду гово- 
рит... 

Мать всхлипывала и молчала. 

— Разделиться бы, что ли... тосковал он.— Аль 
на сторону... Отец раздела не даст. Поеду в извоз. 
Может, бог даст, перехвачу деньжонок... приторгую по 
дороге, как батюшка... 

— Умру я, Фомич,— шептала мать, глотая сле- 
зы.— Всю себя до капли истратила. Всем угоди, всем 
поклонись, всем покорись... Чай, сердце-то у меня, 
как уголь, почернело. 

— Терпи. Дай срок, весной на Волгу уйдем. 
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— Господи, помоги! Не оставь, пресвятая влады- 
чица, в лихой печали... Пожалей ты меня, Христа ра- 
ДИ... 

А утром я видел в ее глазах и в глазах отца за- 
таенную надежду. 

Отец любил читать вслух и поражал своим чтени- 
ем Цветника, Пролога, Псалтыря, но ‘читал с запин- 
ками и, пользуясь тем, что славянской речи не пони- 
мали, а слушали ее как что-то таинственно-мистиче- 
ское, уродовал слова, пропускал трудные титлы. Как- 
то Володимирыч долго слушал его чтение, крякал, 
гмыкал, сердито шевелил усами и бачками и вдруг 
спросил: 

— Погоди-ка, Вася. Ты чего это читаешь-то? 

Отец опасливо взглянул на него исподлобья. 

— Как это чего? Правило, яко не подобает к ере- 
тикам приобщение имети в молитвословии и ядении, 
в питии и любви. 


— Не пойму я как-то ничего у тебя... 
— Значит, не дано тебе. 


— Эх, Вася, Вася! Всякое слово, ежели оно сказа- 
но от ума, должно быть понятно и бородачу и ребен- 
ку. В слове, Вася,— весь человек. А ведь ты читаешь 
слово-то божье в поучение людям. Как же я могу при- 
нять это поучение, ежели оно для меня — тарабара? 

— Не дадено тебе, — упрямо и строго повторил 
отец.— Ты другого ветра. 


— Верно, Вася: другого я ветра. Мой ветер меня 
встретил, погонял и приветил. И лжу я скоро приме- 
чаю. Лжу ты прочитал. `А лжа твоя — от норова. 

Отец почему-то закатывал глаза и говорил одно и 
то же с злой настойчивостью и упорством. А Володи- 
мирыч добродушно усмехался и, не отрываясь от ов- 
чины, легко, ласково журил отца: 


— А норовишься ты потому, что мозги у тебя про- 
мозгли. Упрямство, Вася, от лени и слепоты. Чего ты 
на своем веку видал? Двор свой да поле. Чего ты ис- 
пытал, какие края, каких людей встречал? Никаких! 
Какие муки принимал? А Расея большая, людей в 
ней всяких — не пересчитать, а городов — как гороху 
на току... Походишь по разным сторонам, поглядишь 
п ахнешь: господи, сколько задано человеку работы, 
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чтобы устроить свою жизнь по-человечьи! А вот глох- 
нет человек-то... как ты вот... 

— Нам, Володимирыч, дан от бога один закон, вы- 
полняй его и не умствуй,— упрямился отец, раздра- 
жаясь. 

— Какой же это закон? Закон, сказано, как дыш- 
ло, куда сунь, туда и вышло. Вот слова свои ты про- 
читал, а они без мысли. Ну-ка прочитай-ка еще хоть 
одно твое правило. Дай-ка я послушаю. 

Отец самоуверенно читал, спотыкаясь на трудных 
словах: 

— «Елико же есть от иже к согрешающим приоб- 
щения пакость... Мал квас все смешение квасит. Аще 
же от иже вобыченных согрешающих такова есть па- 
кость, что подобает глаголати от иже о бозе злосло- 
ВЯЩИХ...» 

— Ну, поясни мне, Вася... Вложи мне в понятие 
сии квасные словеса. Что это такое? Слово за словом 
поясни. Ну, к примеру, какая мудрость в этом месте: 
«от иже вобыченных согрешающих пакость...»? 

Слушая этот спор, все относились к Володимиры- 
чу недружелюбно. Как он, мирской человек, табаш- 
ник, может оспаривать у отца привычную для всех 
его привилегию быть истовым грамотеем в семье? Как 
он может, чужой для правой веры, постигнуть свя- 
щенную мудрость древнего Писания? И все ожидали, 
что отец опрокинет Володимирыча, поразит его непре- 
рекаемой истиной начертанных в книге слов. И отец 
чувствовал на себе ожидающие глаза домашних и ус- 
мехался в бороду. Он поискал пальцами нужные сло- 
ва, вдумчиво поднимая брови и шепча что-то непо- 
нятное. 

— А вот это и есть о таких еретиках, как ты: в обы- 
чае ты имеешь пакость — слово божие устами злосло- 
вящих пакостишь. 

Володимирыч не обиделся, а настойчиво привязы- 
вался к отцу и, не спуская с него глаз, требовал: 

— Тут сказано не «в обычаях», а «вобыченных». 
Чего это значит? Толком скажи, по-человечьи. 

— Тут эдак написано от Василия Великого. 

— Пускай написано... Вижу, что какой-то грамо- 
тей, как ты же, написал по-печатному... а ты по-наше- 
му скажи, 
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Отец в затруднении молчал. 'Я впервые увидел, как 
он побледнел: он сам не понимал того, что читал, и 
нс мог ответить Володимирычу, который совсем’ уни- 
чтожал его своим молчаливым ожиданием и острым 
взглядом. 

Дед сердито отозвался с печи: 

— Деймоны! Это во что вы обратили слово-то бо- 
жее? Не слушай его, Васянька, он тебе наплетет, тру- 
бокурный бес. 

Но отец уже захлопнул книгу и вылезал из-за сто- 
ла. Он молча, не глядя ни на кого, надел шубу, напялил 
шапку и вышел из избы. 

Не приходил он долго. Когда же ввалился в 158. 
вместе с холодным паром, я увидел, что лицо у него 


`распухло. Он разделся, зло взглянул на мать и рявк- 


нул: 

— Не видишь, дьявол? Давай воды! 

И неожиданно засмеялся. И мне казалось, что у 
него смеется одна борода. | 

— На кулачках дрался... Кум Ларивон, долгору- 

ий бес, измолотил. 

А когда мать налила ковшом воду в глиняный ру- 
комойник, который висел на веревочках над лоханью, 
отец ни с того ни с сего ударил ее с размаху. Она 


‚охнула и, защищаясь от него локтями, стала падать 


на колени. Он выхватил у ней ковшик и замахнулся 
им, но в этот момент Володимирыч подскочил к нему, 
схватил сзади за обе его руки, заложил их за спину 
и, прихрамывая, потащил назад. 

А бабушка разгневанно крикнула: 

— Дурак окаянный! Розорва тебя возьми! 

Отец бешено рвался из рук Володимирыча, кор- 
чился, пыхтел, храпел, но был беспомощен: Володи- 
мирыч тянул его назад медленно, заботливо, принуж- 
дая его пятиться за собою. Никто не улыбался, точно 
перед ними совершалось какое-то колдовское действо. 

Отец задыхался: 

— Пусти-и!.. Брось, говорю!.. 

Но Володимирыч все тянул и тянул его за собой 
молчаливо и вдумчиво. 

Мать лежала на кровати, утнувшись в рухлядь, и 
у нее тряслись плечи. Ковшик валялся на полу, и его 
никто не поднял. Дед наблюдал с печи, опираясь на 
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локти. Видно было, что он тоже встревожен. Бабушка 
будто одна поняла, в чем смысл этого хождения на- 
зад шаг в шаг, и у нее уползали брови на лоб. По- 
том лицо ее плаксиво сморщилось, и вся она рыхло 
затряслась в беззвучном смехе. Катя держала за нит- 
ку веретено, а оно крутилось в ее руках, задевая за 
подол сарафана. Она не смеялась, но, должно быть, 
переживала большое наслаждение. Она подмигнула 
бабушке и отмахнулась. Бабушка подняла ковш и уш- 
ла в чулан. Я сидел около матери, обнимая ее, и ощу- 
щал, как она дрожит вся от судорог. Я смотрел на от- 
ца, который прижимался лопатками к груди Володи- 
мирыча, и видел, что он уже не помнит себя. Борода 
у него торчала кверху, зубы скалились. Егорушка си- 
дел за столом и щелкал наперстком. 

Дед вдруг озабоченно спросил с печи: 

— Это ты чего делаешь, Володимирыч? 

— Гляди, усмиряю строптивых. 

Когда отец ослабел, сгребая солому валенками, 
Володимирыч быстро поставил его на ноги. 

— Вот так-то, Вася. Нехорошо человеку ронять 
себя перед людями. А ежели чуешь, что сам перед со- 
бой унизился, не взыскивай с других, а только с себя. 
А взыщешь — не расплатишься. 

Отец одурело переминался с ноги на ногу и шатал- 
ся: так и казалось, что он вот-вот грохнется на пол. 

— Нельзя, Вася, силу на слабых показывать. Си- 
ла солому ломит, но ведь эта сила — не сила. Ты тут 
не силу свою выявляешь, а зло свое срываешь на без- 
защитных. Ежели ты сильный, так силу свою на силь- 
ных испытывай. Нищий перед богатым не похвалит- 
ся, а слабый и перед калекой трус. Ты вот кошку 
бъешь, жену больную истязаешь, а людям тошно гля- 
деть на тебя. Слабый — всегда в обиде, а сильный — 
в гордости. Я — старик, тело мое мозжит от ран, а 
вот измотал я тебя. Внушаю, Вася, тебе: при мне ты 
свою Настю пальцем не трог. Ее слеза дороже твоей 
судьбы. Умрешь от ее слезы. А обидишь — в ногах у 
ней будешь валяться. Я, Вася, человека умею, как хо- 
роший швец, двадцать раз перекроить. Помни! 

Он сходил в чулан, принес воды и вылил в руко- 
мойник. Ковшик отнес опять в чулан и, стоя у руко- 
мойника, ласково, но сурово приказал: 
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— Иди-ка, Вася, умойся! 

Отец очухался, сразу как будто проснулся и огля- 
нулся на Володимирыча. И стыд и ненависть дрожали 
в его лице. Он послушно и молча умылся. - 

Володимирыч, обнимая отца, вел его к столу, как 
больного, и глаза его играли весельем и лаской. 
А отец шел рядом с ним и сконфуженно улыбался. 


Вр. 


избу на ночь приносили большие охапки соло- 
мы. Я любил зарываться в пышные золотые во- 
роха и кувыркаться в них. Солома вкусно пахла 
солодом. Вместе со мною прыгали и ягнята и сорили 
орешки. Подходил рыжий лопоухий теленок и смотрел 
на нас глупыми глазами, растопырив ноги. 

Отец сидел перед лавкой и чинил обувь или сбрую. 
Дед лежал на печи или вил веревки. Швецы щелка- 


ли наперстками и ножницами. Иногда они пели ка- 


кую-нибудь задумчивую песню или Володимирыч рас- 
сказывал разные истории о своем солдатстве или как 
живут люди в разных местах России. Я. гулял по лав- 
ке, хватал у отца шило и сверлил им стену или охо- 
тился за тараканами. Тараканы одурело удирали от 
шила, а я настигал их и пригвождал к стене. Про- 
гулки мои по лавкам кончились навсегда после того, 
как я споткнулся и упал на шило. Я не помню, как 
это случилось, но говорят, что шило вонзилось мне в 
бровь, и, когда мать подхватила меня на руки, шило 
торчало над глазом толстым черенком и сидело креп- 
ко. Мать крикнула раздирающим душу голосом и не 
знала, что делать. Отец вскочил со стульчика, схва- 
тил черенок и выдернул шило. После этого я долго 
ходил с разбухшим глазом. Шрам над бровью остал- 
ся у меня на всю жизнь. 

Днем я убегал на улицу, когда взрослые спали 
после обеда, а вечером, после ужина, с отцом и 
дядьями уходил на бугор, где собирались мужики, 
парни и девки попеть и поплясать под гармонью. Весь 
же день мы с Семой работали по двору — сгребали 
навоз, давали корму скотине, гоняли ее на водопой, 
отбрасывали снег от ворот, вязали жгуты из соломы 
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для топки, вили из кудели веревки, сучили дратву, 
читали нараспев Псалтырь и учились писать и скоро- 
писью и по-печатному, чтобы четко и красиво перепи- 
сывать книги. Это в нашей семье считалось душеспа- 
сительным делом. Даже дед не отрывал нас от этого 
занятия из уважения к нашему подвигу. А мы часто 
пользовались этой его слабостью, чтобы отлынить от 
нудной работы по двору, и старательно выводили 
буквы, бормоча малопонятные слова Писания. Дед 
богобоязненно вздыхал, творил молитвы и поошрял 
нас с Семой: 

— Чище пишите, чище! Слово в слово... чтобы не 
отличить, а то бог взыщет. 

А когда он надевал засаленный полушубок и вы- 
ходил из избы, мы переглядывались с Семой и фыр- 
кали, как озорники. Смеялся и Егорушка. Володими- 
рыч подмигивал нам и говорил: 

— Бросьте мозги-то себе забивать, ребятишки. 
Лучше делайте, что вам по душе. Ты бы, Сема, на од- 
ном поставе и толчею приспособил. Ну-ка, неси сюда 
мельницу-то, мы с тобой сообча покумекаем. 

Сема сразу же загорался и, задыхаясь от волнения, 
ссобщал: 

— А я толчею-то уж делаю. Мне вот хочется еще 
насос привязать. Привяжу насос — он и будет порш- 
нем воду наверх толкать. Будет толкать, а вода-то по 
лунке на огород польется. 

Он радостно смеялся, и в глазах его искрилось лу- 
кавое удивление. Он лез на полати и подавал мне от- 
туда сложную постройку: избу из лутошек — настоя- 
щий сруб, большое водяное колесо сбоку с колодца- 
_ми, с гаузом, с колесами и шестернями внутри. Я при- 
нимал это сооружение как драгоценность и гордился, 
что держу его в своих руках, что я тоже участник 
этого замечательного дела: ведь я помогал Семе гото- 
вить венцы из палочек, строгал дошечки и учился у 
него сверлить дырочки в ободьях колес и вбивать ши- 
пы. Сема самозабвенно работал над мельницей мно- 
го дней, но постройка не была закончена: она была 
еще без крыши и без дверей. Для нас с Семой это 
были самые упоительные часы, и мы забывали все на 
свете. И когда мы прерывали свой труд при окрике 
деда, мы с сожалением смотрели на чудесное наше 
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деяние и грустно прятали его на полати. Но дедушка 
сам с интересом следил за работой Семы. Однажды 
он взял в руки мельницу, которая была величиной с 
четыре Псалтыря, и внимательно осмотрел ее и сна- 
ружи и внутри. 

— Плотничать будешь, Семка. С докукой к Архи- 
пу Уколову аль к Мосею-пожарнику не пойдем, коли 
нужда будет в плотнике. Делай, коли время есть. На 
базар в Славкино поеду — продам. Деньги и за балов- 
ство платят. 

Я хныкал и громко клянчил: 

— Не надо, дедушка, продавать. Мы ее на речку 
поставим. Муку молоть будем. 

— Чего ты понимаешь? — усмирял он меня.— 
Рупь-то дороже побалушки. 

Сема тоже грустнел от соображений дедушки. 
Ведь дед не знал и не чувствовал наших творческих 
радостей и неудач. Он слишком дешево ценил наш 
труд и наши искания. 

Володимирыч чувствовал нас хорошо. Он не согла- 
шался с дедом и доказывал: | 

— Тут не рупь дорог, а умишка да охотка. Гляди- 
ка, сколь здесь труда-то да выдумки затрачено. Пар- 
нишка-то не о рубле думал, а душой да сердцем ки- 
пел — по-новому все устроить. А это дороже денег 
стоит. 

Дед не понимал Володимирыча: он отмахивался от 
него и смеялся: 

— Ты как маленький, Володимирыч. Побалуш- 
ки — игрушки, а дело рук просит. Время-то попусту 
в хозяйстве нельзя тратить. Заместо этих побалушек 
ребятишки-то сколь навозу бы на усадьбу вывезли... 
Нам копейка сама с потолка не упадет, а копейка- 
то — десяток гвоздей... 


Дедушка был человек практический. Каждый в 
семье должен оправдать себя: каждую крошку хлеба 
и взрослые и ребятишки должны окупить да еще при- 
нести выгоду. Вот почему мы с Семой были под 
строгим надзором деда и отца, и для нас всегда на- 
ходилась работа. На улицу мы убегали только в то 
время, когда дед залезал на печь и храпел там или 
уходил из дому по каким-нибудь делам, недоступным 
нашему разуму. Единственный бездельный день, ос- 
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вященный обычаем, желанный для нас, — это было 
воскресенье или двунадесятый праздник. Мы тогда 
наслаждались свободой, но и в эти дни по утрам мы 
обязаны были ходить в моленную на длинное стояние, 
а вечером — к всенощному бдению до звезд. 

Мы с Семой очень любили и Володимирыча и 
Егорушку. Они никогда не отгоняли нас от себя, а 
всегда с приветливой готовностью калякали с нами, 
как с ровесниками. Егорушка часто выходил с нами 
на двор и с увлечением играл в козны. Он достал 
где-то свинец, расплавил его в печке и вылил в би- 
ток. Разбивал он козны на расстоянии двадцати ша- 
гов и, к нашему изумлению и зависти, ни разу не 
промахнулся. Я горячо приставал к нему, чтобы он 
научил меня этой меткости, а он смеялся, довольный 
своим мастерством, и с удовольствием показывал, как 
надо держать биток, как взмахнуть рукой, куда ме- 
титься, и советовал: 

— Ты, Федя, не торопись, а рассчитывай. Сначала 
не будешь попадать. Ловкость да сноровка — от при- 
вычки. А привыкать и добиваться надо долго. Не вы- 
ходит — бей и бей, покамест не добьешься. Я тоже 
вон шить-то не сразу выучился — и руки иглой колол, 
и ножницами резался, и овчину портил. А сейчас все 
словно само делается. 

И действительно — игла у него как будто сама ле- 
тала, а он ее только подхватывал. 


Раза два играл с нами в козны и Володимирыч. 
Он разглаживал свои бачки и, с трубочкой во рту, 
прихрамывая, сердито хмурил свои серые брови. 
Он метился в кости издали и, шагнув вперед, бросал 
биток со всего плеча. Когда козны разлетались в раз- 
ные стороны, он глухо смеялся и победоносно уходил 
в избу. 

Веселый кудряш Сыгней тоже дружил с Егоруш- 
кой и уводил его с собою на улицу. С Володимиры- 
чем он держал себя странно: посмеиваясь, увивался 
около него, зыбко семенил, подгибая коленки, и шу- 
тил легко и словоохотливо: 

— Ты, Володимирыч, на все руки мастер. А вот 
плясать, должно, не умеешь. 

— Солдат и маршировать, и стрелять, и плясать 
должон хорошо,— отвечал Володимирыч с притвор- 
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ной строгостью.— Давай-ка поспорим, кто лучше пля- 
шет. Ты вот через два года в солдаты пойдешь, Сыг- 
ней, а умеешь только сапоги тачать да собирать гар- 
мошку на голенищах. Ну-ка, я научу тебя ружейным 
приемам... 

И он сделал однажды из обломка старой доски 
ружье и, ловко щелкая, брал на плечо, на караул, на 
прицел. Особенно внушительно он колол штыком, 
подпрыгивая, бросаясь вперед, отскакивая проворно, 
как молодой. 

Делал он эти приемы в избе, не стесняясь деда. 
Даже отец был захвачен игрой и смеялся, забыв о 
своей степенности. Сыгней невольно повторял четкие 
движения Володимирыча и подталкивал Тита, кото- 
рый пискливо хихикал, показывая редкие острые зу- 
бы. Дед снисходительно шевелил седыми бровями. 
Мать и Катя даже встали с донцев и смотрели на за- 
нятного старика блестящими глазами. С этого дня 
Сыгней так пристрастился к этому занятию, что реже 
стал удирать из дому и долго упражнялся с ружьем 
перед Володимирычем. Возвращаясь в запачканном 
фартуке от чеботаря, он сразу же хватался за ружье. 

А я думал о Володимирыче, как о человеке не- 
обыкновенном: ведь никто в нашей семье и во всем 
селе не сравнится с ним. Он все знает, все умеет и 
никогда ни на кого не сердится. А если его обижает 
дед или отец — ругают его, называют табашником, 
еретиком и брезгуют им,—он не расстраивается, а 
смотрит на них с сожалением да так пронзительно, 
словно насквозь их видит и считает их неразумными. 
И я сочувствовал ему и был на его стороне. Особен- 
но привязался я к нему за его ласковое отношение к 
матери. И я мечтал: когда вырасту большой, я буду 
такой же, как Володимирыч или Егорушка. Я тоже 
буду солдатом, пойду на войну, и также буду спасать 
мальчиков И девочек от турок, и также буду ходить 
швецом по чужой стороне. Я все увижу, все узнаю и 
буду таким же мудрым и добрым, как он. 

Мельницей Володимирыч так заинтересовался, что 
каждый день нет-нет да и крикнет, откладывая овчи- 
ну в сторону: 

— Ну-ка, милок... Сема! Тащи-ка сюда свою мель- 
ницу! У меня мыслишка есть. Надо толчею-то позади 
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привязать, а насос сбоку, над заводью. Вал с шестер- 
ней установить внизу и слепить его с зубчаткой, а на 
конце колесо с шатуном. И надо не из досок трубу- 
то, а выжечь из бревнышка. Бревнышко я тебе най- 
ду. А туда — поршень. 

Мы притащили мельницу на стол, и Володимирыч 
задумчиво стал осматривать ее, пощипывая свои бач- 
ки. Егорушка тоже отложил работу и подсел к стари- 
ку. Сема был в лихорадке: глаза у него горели, руки 
дрожали, и он, не ожидая, что скажет Володимирыч, 
стал говорить, захлебываясь, бойко и нетерпеливо: 

— Ая уж это обдумал, дядя Володимирыч... Тут 
вала не надо, а к колесу толчеи маленькую шестерню 
приладить с костылем, к костылю — плечо, а большое 
плечо будет двигать маленькое плечо. Поршень с за- 
слонкой сделаю из сыромятной кожи. Я уж у Кузьмы 
Кувыркина выпросил. 

Володимирыч слушал Сему и задумчиво кивал 
головой, не переставая пощипывать бачки. Вдруг он 
шлепнул Сему по плечу и потрепал его за вихрастые 
волосы. 

— Эх, парнишка ты милый! Головка-то у тебя ка- 
кая смышленая! Доходчивая головка! Учиться бы те- 
бе надо, сударик‚,— далеко бы зашагал. Да вот беда 
наша — тьма, моховое болото. Ну, да ведь свет и во 
тьме светит, как говорит Евангелье. Светит-то светит, 
ребятишки, да и гаснет. Трудно выпрыгнуть из этого 
болота, ежели вокруг и барин с нагайкой, и мироед 
с капканом, и полицейский с арканом. Да и сами-то 
ВОТ... 
Он оглядел избу, хотя и знал, что никого в ней 
не было: дедушка ушел к шабрам, отец с Титом уеха- 
ли на гумно за соломой и колосом. Сыгней, как обыч- 
но, у чеботаря, а мать с Катей полоскали белье в 
проруби. Бабушка сеяла муку в амбаре. 

— Сами-то вот увязли в этих своих правилах да 
поучениях. В кандалы душу заковали. А в кандалах 
смерть для души. Помните, не забывайте меня, стари- 
ка. Всякие цепи сбивайте, бегите от тьмы и духа не 
угашайте, как учит апостол. Ты, Сема, не думай уго- 
мониться: это не пустая побалушка, что ты делаешь. 
А ты, Федяшка, учись и учись — от спички и дрова 
горят, и пожары бывают.— И он растроганно обра- 
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щался к Егорушке: — Вот как, Егорушка, в людях 
огонек горит. Ты примечай: дети-то в игре да в своем 
интересе душу свою выказывают. Помни о Фейзулле: 
вот как надо за человека драться. И ничего не стра- 
шиТЬся. 

Он говорил задумчиво, тревожно, и я слушал сло- 
ва его, как сказку. Многого я не разумел, но голос 
его — ласковый и проникновенный — внушал мне что- 
то очень хорошее, волнующее, и от этого голоса все 
пело у меня внутри. И всегда в тяжелые дни моей 
жизни этот милый, бодрый и обещающий голос зву- 
чал в моей душе как утешение и надежда. 

То же самое переживал, вероятно, и Егорушка, по- 
тому что он как зачарованный смотрел на Володими- 
рыча широко открытыми глазами. А Сема не слушал 
старика и весь ушел в возню с своей мельницей. Он 
любил и чувствовал только то, что было у него в ру- 
ках, и увлекался практическим делом. К сказкам он 
был равнодушен и засыпал от них, когда бабушка, 
постанывая, рассказывала их нам на печи. И песни 
не трогали его, а когда сам напевал за своей рабо- 
той, то тянул какую-то дикую канитель. 

А я хотел учиться и жадно читал гражданские 
книжки, которые мне совала тетя Маша, когда я 
встречался с ней у бабушки Натальи. Потом я стал 
выменивать их за тряпки у «шебалятников». Я соби- 
рал эти тряпки всюду — шарил во всех уголках и ко- 
пил их в потайном месте. А когда слышал заливистое 
пение шебалятника, бежал к нему на длинный поря- 
док и выбирал маленькие книжечки, которые мне нра- 
вились по заглавиям. Я их тоже держал в потайном 
месте, чтобы не увидел дед. Он ненавидел их и счи- 
тал грешными. Как-то он выхватил у меня из рук 
«Сказку о царе Салтане» и грозно затопал ногами. 

— Это какой окаянный всучил тебе пакость та- 
кую? Где ты взял? Бесовскую мразь в избу притащил 
да еще музюкаешь... 

Дедушка с остервенением стал рвать мою книжку 
на клочки и бросал их в лохань. Красное лицо его 
вздрагивало от гнева и страха, а глаза были злые и 
колючие. 

— Баушка! — пронзительно крикнул он.— Я на 
него, дурака, сорок земных поклонов на каждый день 
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наложил... на неделю... Гляди за ним! Ишь арбешник 
какой! Мирской потехой занялся. Это хуже, чем из 
мирской посуды пить. Откуда эта пакость? От щепот- 
ников, от табашников, от нечисти. 


Я мужественно отбил двести сорок земных покло- 
нов, затаил ненависть к дедушке и тогда же решил 
читать книжки тайно. Таких книжек я накопил с де- 
сяток. Тут был и «Гуак», и «Страшная месть», и 
«Францыль-венциан», и «Ашик-Кериб», и «Битва рус- 
ских с кабардинцами», и «Два старика». Как-то мне 
попалась в руки невзрачная книжечка — «Песни 
Кольцова». Стихи я любил и запомнил их сразу. Эти 
«Песни» поразили меня своей трогательной простотой 
и той глубиной чувства, которые я переживал сам и 
каждый день переживала мать. Стихи напоминали 
мне причитания бабушки Анны, когда она певуче пе- 
редавала мне слова знакомых песен. Но они так 
взволновали меня своей свежестью и какой-то глубо- 
кой правдой, что я перечитывал каждую песню по 
нескольку раз. 


Забыв об опасности, я вбежал в избу. Дедушки не 
было, а отец, по обыкновению, сидел над валенком. 
Мать и Катя пряли и что-то напевали вполголоса. Ба- 
бушка возилась в чулане. Ребят тоже не было. 


Я подошел к Володимирычу и с дрожью в голосе, 
тыкая пальцем в раскрытую книжку, выпалил, слов- 
но сообщил о чуде: 


— Вот... Про нас написано! 
И громко прочел: 


Вместе с бедностью 
Дал мне батюшка 
Лишь один талан — 
Силу крепкую, 

Да и ту как раз 
Нужда горькая 

По чужим людям 
Всю истратила... 


— Это про Серегу да про дядю Ларивона поется!— 
срывающимся голосом крикнул я 


Отец выпрямился и повернулся к нам с изумле- 
нием: 


— Это чего такое? Где это ты выкопал? 
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Мать и Катя тоже с удивлением смотрели на меня. 
А Володимирыч поощрительно сказал: 

— Дальше читай, что тебе по душе... 

И я прочел первые попавшиеся на глаза стихи: 


Иль у сокола 
Крылья связаны! 
Иль пути ему 
Все заказаны? 


— Хорошо! — крякнул Володимирыч, и у него 
вспыхнули глаза.— Ну, не про тебя ли это, Вася? 

Егорушка исподтишка смотрел на меня и улыбал- 
ся. А я, запинаясь от волнения, читал; 


Без ума, без разума, 
Меня замуж выдали... 


Книжка трепыхалась у меня в руках, и на меня 
со страхом глядела мать. 

Но в эту минуту Егорушка с огоньком в черных 
глазах, с мечтательной улыбкой напевно подхватил: 


С радости-веселья 
Хмелем кудри вьются, 
А с тоски-печали 
Русые секутся. 


Меня накрыла горячая волна, и я, не помня себя, 
ткнулся головой в грудь Володимирыча. Рука швеца 
гладила мою голову, и я слышал его глухой добрый 
голос: 

— Ничего, ничего, милок... Откликнулась душа- 
то... Хоть и малолеток... Видишь, Вася, какие книжки- 
то есть. Их к иконам надо класть. 

Школы в нашем селе не было, а грамоте учил 
«поморских» ребятишек и девочек дряхлый старик 
Петр Подгорнов, от которого дурно пахло. Он был 
настоятелем до Митрия Степаныча. Рассказывали, 
что, когда дети сидели за азбучками, он в руках дер- 
жал треххвостку и хлестал их за ошибки и они ора- 
ли на всю улицу. Когда отец хотел и меня отвести к 
нему, я убежал к бабушке Наталье. Спасся тем, что 
обещал сам учиться с помощью Тита и самого отца. 
Но помощь их мне не потребовалась. Под каким-то 
странным наитием я постиг, что буквы надо произно- 
сить не словами, а звуками. 
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Кое-кто из «мирских» учились тоже у этого стари- 
ка, но скоро убегали от него. Школа была в Ключах, 
и туда ходил парнишка старосты Пантелея, но мне 
нельзя было якшаться с «мирскими» ребятами, кото- 
рые могли меня «обмирщить» в Ключах. Да меня к 
не отпустили бы, потому что в школу ходил поп — 
обрюзглый пьяница и табашник: он обязательно зата- 
щил бы меня в свою церковь и наложил бы маслом 
«антнхристову печать». 

Церковь у нас многие годы стояла пустая: наши 
«мирские» хотели попа «благословенного», то есть 
молящегося двуперстием, по старообрядческому пра- 
вилу, и ведущего службу по старопечатным книгам. 
Этих «мирских» в нашем селе было меньше полови- 
ны, И «благословенным» попам, должно быть, было 
невыгодно служить здесь. За эти годы одна за дру- 
гой «мирские» семьи перекрещивались в «поморское 
единобрачное согласие». Они, так же как и «помор- 
цы», презирали щепотников и считали их папистами. 
К лапотникам и чапанникам, ключевским и варыпа- 
евским мужикам, акающим и якающим, относились у 
нас брезгливо, как к мордвам и татарам. Потому и 
веру их отвергали, как еретическую. Но так как нуж- 
но было венчаться и крестить младенцев, выполнять 
всякие требы и справлять престольный праздник и 
пасху, а в пост исповедоваться и причащаться, то во- 
лей-неволей, с натугой, приглашали ключевского по- 
па, пропахшего табаком и сивухой. Зато после служ- 
бы сторож Лукич, который почему-то упрямо ходил 
в лаптях, в чапане, в домотканой рубахе и портках и 
носил и летом и зимой старинную серую шляпу 
плошкой, заливисто и разудало звонил во все колоко- 
ла, и деревня словно расцветала и празднично улы- 
балась. 

Митрий Степаныч был человек сильный не только 
как богатей, но и по уму и по развитию. Как вероучи- 


„тель, он был очень начитан: знал всю догматическую 


литературу старообрядчества и православия, наизусть 
читал тексты Священного писания, хорошо знал уче- 
ние Льва Толстого, постоянно переписывался с 
московскими беспоповцами, ‘Тесно был связан с 
поимскими, с саратовскими поморцами и держал в 
руках окружающие общины. Его красноречие и моло- 
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Го. > › ПОКРОЕТ ТО ми 


дой голос пленяли прихожан, а статная, рослая фигу- 
ра, белое, безбородое лицо и безгрешные голубые 
глаза обезоруживали людей, особенно женщин. Слу- 
шать его приезжали из далеких деревень. Однажды 
в нашей церкви миссионеры из города Петровска уст- 
роили «прения» с Митрием Степанычем. Никогда еще 
наше село не видело столько народу, сколько понае- 
хало в этот день. Вся площадь была загромождена 
тарантасами, телегами и людьми. Говорили, что Мит- 
рий Степаныч так разгромил городских попов и гово- 
рил так красно, что народ плакал. 

С этих пор слава о нем распространилась по 
всей губернии, а перед властью его отступала даже 
полиция и земский начальник. Наши же «мирские» 
почитали его больше, чем попов, и ходили в молен- 
ную постоять и благочестиво послушать утреню и 
обедню. Им разрешалось только кланяться вместе с 
другими, но не креститься, чтобы православные не 
«смешались» с ними. 


ХИ 


абушка Наталья жила в старенькой избушке 
5 на той стороне, под горой. За нашим задним 

двором обрывался крутой яр, который подмы- 
вался речкой. Каждую весну он обваливался и подпол- 
зал все ближе и ближе к пряслу. Меня тянул этот об- 
рыв своей головокружительной глубиной: было и 
страшно смотреть в снежную пропасть, и хотелось по- 
лететь над белым простором. 

Келья бабушки ютилась на той стороне, как раз 
против нашего двора, кособокая, вросшая в гору. В 
окошечках не было ни одного цельного стекла: в пе- 
реплетах — множество осколков, сплетенных замаз- 
кой, скрепленных лучинками. Зимой окошки казались 
слепыми от инея. Часто бабушка выходила из избуш- 
ки, чтобы посидеть на завалинке, и призывно махала 
мне рукой, если видела меня на обрыве. С горы по 
накатанной дороге проезжие мужики сводили под 
уздцы лошадей с возами. Для меня было праздником 
пойти вместе с матерью в гости к бабушке. Обычно 
мать бежала к ней, чтобы «помыкать горе». И всегда, 
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как только мы входили в темные сенцы, бабушка 
встречала нас в этой тьме, и мать начинала плакать: 

— Матушка!.. Матушка!.. Какая я бессчастная!.. 

Бабушка, такая же курносая, как мать, малень- 
кая, шустрая, прижимала ее к себе и тоже всхлипы- 
вала. 

— Настенька... дитятко мое... жили мы с тобой 
сиротами, сиротами и остались. 

В избушке, оклеенной рыжими газетами с барско- 
го двора, с терпким запахом хлеба и конопляного мас- 
ла, они садились на лавку и вопили, низко склонив- 
шись к коленям. 

Пока они голосисто вопили, я взбирался на другую 
лавку и внимательно глядел на непонятные рисунки 
объявлений, на людей, похожих на уродцев, на само- 
каты, на странные, невиданные в жизни предметы. 
Вдруг за бумагой с писком и шорохом пробегали мы- 
ши, а я начинал охотиться за ними: бумага шевели- 
лась, и я тыкал в нее пальцем. Бабушка разгневан- 
но кричала: 

— Это чего ты, баловник, делаешь? Всю бумагу 
истыкал, греховодник! 

Но гнев бабушки был ласковый, нежный, прият- 
ный. Она подходила ко мне и лукаво шептала: 

— Ну-ка, угадай-ка, чего я тебе дам? 

— Чай, мосол...— уверенно отвечал я, привыкший 
к желанным мослам, которые приносила ей Маша с 
барской кухни. 

— Ведь вот пострел какой... угадал! 

Она вынимала из горшка вываренный мосол с ку- 
дерками хряща, и я глодал его с жадным аппетитом. 
Разговор бабушки с матерью был тихий и задумчи- 
вый. Мужики говорят с натугой и злобой даже о са- 
мых простых вещах: о скотине, о навозе, о земле, об 
аренде, о податях, часто повторяя слова: «исполу», 
«барщина», «малый надел»... 

А тут, у бабушки Натальи, было ясно, ласково, 
трогательно. Обычно они сидели долго, прижимаясь 
плечами друг к другу. Мать жаловалась на тяжелую 
работу, на обиды, а бабушка Наталья утешала ее: 
что же поделаешь, надо терпеть — такая доля бабья. 
У бабы своей воли нет: ей положено подчиняться и 
безропотно нести свой крест. Живешь в семье — твое 
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последнее место на скамье. В чужой семье горько: 


там ты не человек, а только батрачка. Да и в девках 
не сладко. Что она, Настенька, видела у Ларивона? 
Беспросветную работу, страх. 

— И зачем мы только, матушка, с чужой сторо- 
ны сюда воротились? — горестно говорила мать и на- 
чинала вспоминать свое детство: — И ты жила по чу- 
жим Людям, да свободная птица была: хотела — жи- 
ла, хотела — ушла. Мы на чужой стороне хоть свет 
да людей видели. Идешь по дороге с подожками, сол- 
нышко светит, странники да странницы всякие вести 
рассказывают. И дивуешься, какие на свете города, 
моря, да люди, да всякие чудеса бывают, 

— Да ведь по чужим-то людям, Настенька, ходить 
тяжко и горько: чужие люди норовят все силы вымо- 
тать. Ни рук, ни ног не чуешь, и все косточки ноют. 
Ты еще маленькая была, ничего не знала. А сколь я 
слез пролила, только одни ночи знают. 

— А здесь-то, матушка? Я молоденькая, а не дай 
бог старухе столь пережить. 

И она шептала бабушке, широко открывая глаза 
от возбуждения: 

— Я Фомичу-то все время наговариваю, когда он 
с отцом-то в неладах: уйдем, мол, и уйдем, в Астра- 
хань поедем, на ватаги. Вон, мол, Макины уехали, 
Слепышовы, Спирины... Растревожится он и мечется. 
«Вот летом, говорит, как рожь уберем, в драку пойду, 
а уедем. Жить все равно неё при чем. С извозом ни- 
чего не выходит — и лошадь надорвешь, и сам в дол- 
гу останешься. Митрий Стоднев не дурак: он знает, 
как пот выгонять». Я, матушка, только одной думой 
и живу, только душу свою и тешу: уйдем да уйдем. 
На Волгу, на приволье. Во сне и наяву мне это мере- 
щится. От этого и в неволе легче. Такая тоска, такая 
тоска! 

Бабушка тоже начинала светлеть, и глаза ее ожив- 
лялись, молодели от воспоминаний о своей молодости. 

— Чего ж, милая... Ежели бы я была в твоих го- 
дах, Настенька, я тоже улетела бы. 

Мне было скучно слушать эти их мечты, похожие 
на ленивенькие рассказы о бесцветных снах. Я шагал 
по лавке вдоль стен и, не отрываясь, смотрел на бес- 
численные ряды печатных букв, так ловко, прочно и 
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правильно нанизанных в строчки и ползущих одна 
за другой, как крошечные жучки. На пожелтевшей 
бумаге они казались мне живыми. Псалтырные бук- 
вы были как черные сердитые старухи, которые при- 
ходили в моленную. А эти — как ребятишки: смелые 
и задорные. И вдруг сразу открывались сокровища, 
невиданные, ошеломляющие: вот самокаты на коле- 
сах — одно, впереди, огромное, а другое, позади, малю- 
сенькое, человек сидит на большом колесе и едет ку- 
да-то в черную россыпь печатных строк; вот куча са- 
моваров, чайной посуды, больших и маленьких ков- 
шиков и странных клещей, которые вцепились в бока, 
в спину человека; вот лошадка тащит за собою 
странную многоножку — длиннозубую гребенку на 
высоких тоненьких колесах; вот какая-то удивитель- 
ная машина со множеством колес, труб, рычагов; вот 
голый человек с крыльями на ногах, а рядом с ним 
целая толпа банок и бутылок на тоненьких ножках, — 
эта толпа бежит и машет ручками, как соломинками. 
Мне смешно, и я смотрю на этих веселых уродцев и ти- 
хо хохочу. Я читаю какие-то неслыханные слова, и они 
увлекают меня своей бессмыслицей: «велосипеды», 
«сепараторы», «Гулье-Бланшард», «локомобили». 

Я забывал о бабушке, о маме, не слышал их раз- 
говора. Все эти невиданные, сказочные вещи каждый 
раз пленяли меня, и мне чудилось, что тетя Маша, 
которая приносит эти газеты с барского двора, живет 
в каком-то ином мире, полном чудес и ликования. 

В один из таких дней мать пришла к бабушке не- 
обычно взволнованная и очень встревоженная. Она 
не жаловалась на свою судьбу, а сразу же начала го- 
ворить решительно и пылко. Разговор шел о тете 
Маше. 

— Там, на барском дворе, Машка-то от твоих рук 
отбилась: охальницей стала. Рази хорошо? Девка на 
выданье, а тут слава пошла. Вымажут дегтем-то ка- 
литку — страму не оберешься на старости лет... 

Бабушка была больна. Она сидела у края стола с 
серым страдальческим лицом, судорожно упираясь 
руками в лавку. Глаза ее цвета полыни были мутны 
и безучастны. Даже обычным мослом она не угости- 
ла меня. Она как будто совсем не слушала мать, а 
мучительно сосредоточилась в себе. Ответила она с 
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натугой, и то, что она говорила, я как будто слышал 
много раз: 

— Жизнь-то какая! Доля-то какая! Хоть бы Ма- 
шарка-то сама себе человека выбрала, а то потом 
всю жизнь казниться будет. Чего-то там болтают... 
Словно бы Максим Сусин за Фильку ее сватает. 


Мать так волновалась, что у нее дрожали руки, а 
лицо горело красными пятнами. В глазах ее вспыхи- 
вал и гнев и испуг. Она вскакивала с лавки и отхо- 
дила к печи, подбегала к бабушке, опять садилась и 
опять вставала. 


— Ежели, матушка, сейчас Машку не выдать в 
хорошую семью, пропадет она ни за копеечку. Бар- 
ский двор — для девки позор,— такая слава везде 
идет. А по селу судачат. Она тебе мослы да объедки 
приносит, а барыня ей обноски да полушалки дарит. 
Сводня она, барыня-то. И детей не стыдится. Рази 
гоже слушать, когда мне шабровы девки в лицо сме- 
ются: «Житье, бают, вашей Машарке-то на барских 
харчах: барыня ее по-городски обряжает для своего 
сынка Митеньки, а Горохов его своей гармоньей в 
гроб загоняет». Не знаешь, куда и деться от стыда. 
Мало ты горя-то приняла, матушка, а на старости лет 
от позору ума лишишься. И не думай, матушка, не 
гадай: сейчас же Машку за Фильку Сусина отдавать 
надо... И семья справная да строгая, и жених для де- 
вок завидный. 

Я впервые видел мать такой красноречивой и 
страстно-рассудительной. 

— Да ведь, Настенька, — слабо протестовала ба- 
бушка,— семья-то у Сусиных больно несуразная: сам 
старик неурядистый, весь какой-то кривой — и на глаз, 
и на стать, и на душу. Не знаешь, то ли кулаком уда- 
рит, то ли молитву сотворит. Голосок келейный, как 
у нищего, а руками словно норовит человека заду- 
шить. Боюсь я его; Настенька: встречусь с ним — 
сердце заходится. А вдруг ежели на гибель отдашь 
Машарку-то? Он-то ведь замучил свою старуху-то, 
покойницу. 

Она прислонилась спиной к стене, закрыла глаза 
и рукой стала искать угол стола, чтобы схватиться 
за него, Мать бросилась к ней и заплакала. 
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— Матушка, чего это ты? Аль заболела? А я, ока- 
янная, терзаю тебя... 

Бабушка спокойно, едва слышно, словно по секре- 
ту, сообщила с дрожащей улыбкой: 

— Кровью вся исхожу, Настенька. Лукерья-бо- 
былка сказала: рак. И году не проживу. 


Мать, рыдая, обняла бабушку, попыталась под- 
нять, чтобы уложить на кровать. Но бабушка каким- 
то неуловимым движением усадила ее рядом с собой. 

— Матушка, и словечком-то ты не обмолвилась! 
Да как же я без тебя жить-то буду? С тобой умру. 
Прости меня, Христа ради: сколько я тебе горя при- 
несла!.. 


Не угашая страдальческой и задумчивой улыбки, 
бабушка погладила ее по плечу. 

— Чего это ты, милая! Грех тебе так говорить: у 
тебя сынок. Надо его вырастить, на ноги поставить. 
Может, бог поможет, в люди выйдет. 

Мать с ужасом в лице нетерпеливо встала и пре- 
рывающимся голосом попросила: 


— Покажись мне, матушка: сама хочу знать. Лу- 
керья-то, может, и сболтнула. Дай я тебя сама 
обсмотрю, а то места себе не найду — изведусь вся. 

И тут же схватила меня и прижала к груди. 


— Иди, Феденька, привези воды баушке. Возь- 
ми салазки, поставь ведро с ковшиком да на речке 
из пролуби и налей. 


По двору бродили пестрые куры с петухом и, под- 
жимая от холода то одну лапку, то другую, присталь- 
но искали зернышки на земле. Здесь, у стены, около 
поленницы дров, стояли давно знакомые мне гнутые 
салазки с кареткой. На них я обычно катался с горы 
вниз к речке. Я поставил ведро в салазки и запрягся 
в них, как лошадь, даже заржал и лягнул вообража- 
емого седока. На улице меня ослепили зыбкие волны 
снега. Он пылал оранжевым пламенем, и чудилось, 
что низкое солнце, увенчанное кругами и столбами, 
родилось из этой пылающей белизны. Я впервые уди- 
вился: в затененных углублениях и под гребнями сугро- 
бов дымилась небесная синева. Волны уплывали под 
гору, к реке, и исчезали у высокого обрывистого бе- 
рега на той стороне. Прямо на этом высоком обрыве 
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видно было прясло нашего двора, за пряслом — соло- 
менная крыша дворового навеса. 

Слева гора взлетала к верхнему порядку, который 
тянулся по краю высокого взгорья, скрытый амбара- 
ми и каменными кладовыми. Сейчас же за избой спу- 
скалась проезжая дорога, засоренная навозом и клоч- 
ками соломы. Она была рыжая, гладко укатанная 
полозьями саней до льдистого блеска. На горе, у спу- 
ска, стоял старый дом с тесовой крышей, а с крыши 
свешивались сугробы снега. Внизу, где дорога шла 
уже полого по прибрежным песчаным наносам, юти- 
лась большая изба, которая когда-то была постоялым 
двором. Теперь она свалилась набок от старости. 
Здесь жил кузнец Потап, всегда прокопченный, боро- 
датый и молчаливый мужик, который кричал и ругал- 
ся только в своей кузнице. Она, тоже прокопченная, 
дымилась на взлобке у самой реки. У Потапа был сы- 
нишка старше меня на год — Петька, такой же про- 
копченный, как отец. С ним мы всегда катались вме- 
сте на салазках. Он и сейчас неторопливо и хозяй- 
ственно шагал ко мне с большими санками и звал меня 
рукой. 

— Пойдем, что ли, кататься-то!..— недовольным 
басом встретил он меня, точно делал мне одолжение, 
как взрослый.— Тятька лежит после обеда, а мамка 
на реке белье полощет. В кузнице возились... Замаял- 
ся я на мехах, как черт: работы много. 

В кузнице я никогда не был, и меня давно тянул 
ее таинственный шум и ладный звон молотов, а еще 
сильнее — ослепительные звездные брызги, которые 
вылетали по вечерам из дымной двери. Я нарочно вы- 
бегал на задний двор и с обрыва долго слушал звон- 
кое звяканье ручника, смотрел на оранжевые вспыш- 
ки огня, отраженного на снегу, и ждал, когда будут 
вылетать из двери дрожащие звезды перегретого же- 
леза. Мне казалось, что там, в кузнице, какая-то не- 
виданная работа, полная чудес, а сам кузнец и Петь- 
ка были особые люди. Поэтому я к Петьке относился 
с опаской, а его угрюмость немного пугала меня. Пе- 
ред Потапом же, когда он, волосатый, в кожаном 
фартуке, с усталыми глазами, встречался мне на ули- 
це, я испытывал смутный страх. И всегда, как толь- 
ко я сходился с Петькой, я не мог играть с ним, как 
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с другими парнишками: он стеснял меня, как взрос- 
лый, и возбуждал во мне острое любопытство. 

— Я за водой еду: кататься мне неколи,— с важ- 
ностью ответил я ему, не останавливаясь. Мне хоте- 
лось показать, что я самосильный работник, а не ре- 
бенок, с которым впору нянчиться. 

Он смотрел мне в ноги и снисходительно усме- 
хался. 

— Ая бабушке Наталье сколь раз воду носил на 
коромысле. Рази на салазках-то много привезешь! Это 
ведрушко — игрушка. А ты еще и ковшик взял... 

Этот насмешливый тон сильного человека и тяже- 
лое спокойствие опытного работника сразили меня. 
Мне нечего было противопоставить ему. Я страдал от 
унижения: нужно было отплатить ему во что бы то 
ни стало, иначе в глазах его я останусь ничтожеством. 
Я решил поразить его без боя: 

— Ты еще азбучки не знаешь. Я уже Псалтырь и 
Цветник читаю. Я и гражданскую печать разбираю. 

На него мой удар не произвел никакого действия. 
Он пренебрежительно отразил мой наскок: 

— Ну, так что? Мне это без надобности. Зачем 
нам в кузнице твоя азбучка? Там огонь да железо, а 
не чтение. У тятьки молот в полпуда... как бахнет — 
земля трясется. Господи, помилуй нас про запас... по- 
чешусь и спасусь да чашкой-ложкой запасусь. 

И он ухмыльнулся и плюнул с писком через зубы. 
Забыв о том, что он старше и сильнее меня, я сжал 
кулачишки и враждебно выпалил сквозь слезы: 

— А вы в кузнице с бесами знаетесь... 

Он попятился от меня и растерялся. Мои слова так 
на него подействовали, что он онемел и, как дурачок, 
стал топтаться на месте, мигая черными глазами. 
А я глушил его, ободренный его растерянностью: 

— Твой отец сам на беса похож — весь черный, 
страшный и глаза красные. 

— Это — от горна, кулугур. 

— А горно ваше что? Норка в ад. Тебя бесята, 
как мухи, облепили. 

Петька крепче натянул варежки и дружелюбно 
сказал: 

— Ну, поехали. Я свое ведро захвачу, мы оба ба- 
бушке Наталье воды привезем. Садись на мои салаз- 
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ини рвы ры или рии во 


ки: я тебя довезу до дому, а свои салазки держи за 
веревочку. 

— Я и сам повезу,— недоверчиво возразил я.— 
Чай, я не маленький... 

Он оживился и сразу потерял свою важность. Это 
был хороший парень — добрый, с горячим сердцем, 
искренний товарищ. Видно было, что ему хочется дру- 
жить со мной и не ссориться. Голос его стал тонень- 
ким, мальчишечьим и глаза теплыми и ласковыми. 

— Вот чудак! Ведь, чай, мы играем. Ведь и боль- 
шие играют. Садись! 

Я сел на его санки, а веровочку от своих салазок 
надел на рукав. Так как дорожка шла вниз по поло- 
гому склону, он сразу же взял на рысь и заржал же- 
ребенком. 

— Иго-го!.. Поехали с орехами!.. Наши сани с под- 
резами... Конь-огонь, золотые подковки... Дуга писа- 
ная, шапка плисовая... 

Петька подпрыгивал, повизгивал, лягался, дубле- 
ная шубенка его, покрытая гарью, с частыми оборка- 
ми назади, хлопала по стареньким валенкам, и мне 
чудилось, что это @кает селезенка у конька-бегунка. 
Снег по сторонам, на взгорках, на оползнях летел по- 
земкой, ветер резал лицо, и я смеялся от радости бы- 
стролетной езды и от уморительного бега Петьки, ко- 
торый никак не мог удрать от настигавших его салазок. 

Он бросил мне веревку, а сам свернул к воротам 
своей избы. Салазки быстро пролетели мимо ворот и 
остановились у высокого длинного бугра — у «выхо- 
да», над дверью которого свешивалась пышная бахро- 
ма снега. 

От Петькиной избы до речки было недалеко. Куз- 
ница, вся черная от копоти, с четырьмя столбами для 
ковки лошадей, с кучами шлака со всех сторон, стоя- 
ла на обрывистом бугорке. Она была заперта. На реч- 
ке, у проруби, била вальком белье тетка Пелагея в 
короткой овчинной шубейке, в теплой шали. Валек 
чавкал по какой-то холщовой одежине, и каждый удар 
откликался эхом в голых ветлах на нашем берегу с 
грачиными гнездами в ветвях. Тетка Пелагея, с крас- 
ным лицом, часто бросала валек и дула в размокшие 
и посиневшие руки. Петька уверенно подошел с вед- 
ром к проруби и грубо прикрикнул на мать: 
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— Погоди ты, мамка, не грязни воду-то! 

Она послушно положила на кучу белья валек и 
мелкими шажками стала приплясывать вокруг про 
руби. | | 

— Руки-то паром зашлись,— пожаловалась она.— 
Иззябла вся! — И вдруг сердито прохрипела: — Я 
ведь тебе сказала — салазки мне привези, а ты-— 
на-ка! — своими делами занялся. 

Петька не обратил внимания на упрек матери и 
сказал. 

— Чего ты колотишь без пути? Окоченела вся, а 
дома — опять на печь и дохать будешь. У меня не 
сто рук: не то на мехах стоять, не то за тобой ходить. 
А тут тятька запьет, на тебя глядя. За ним тоже гля- 
ди да отхаживай. Двужильный я, что ли? 

И с ухмылкой пояснил мне: 


— У нас, брат, так: мамка сдуру захворает — 
тятька пить начнет. Пьет и плачет: «Пелагея, бат, 
умрешь, бат, совсем я с кругу сопьюсь!» Только с ни- 
ми и возись. Одну отхаживай да Лущенку ублажай, 
чтоб травами лечила да черными тараканами, другого 
в баню води да квасом отпаивай. А тут еще Микитка 
на моих руках. Поживи-ка, как я,— быком завоешь... 

Пелагея безучастно топталась рядом и даже не 
посмотрела на него, а только сказала мне сиплым от 
простуды голосом: 


— Он, арбешник, в бабьи дела мешается: и муку 
в ночевки сеет, и пеленки Микиткины стирает, и печь 
топит. Отец хотел подручного в кузницу нанять, так 
он на него кочетом налетел: «А я-то тебе, бат, что 
тятька? Чай, не чурак и не дурак!» 


Петька, весь красный от натуги, вытащил ведро, 
хоть и расплескал его почти до половины и, не слу- 
шая мать, поставил его на мои салазки. Потом сте- 
пенно возвратился к проруби с моим ведром. 


Ни слова не говоря, он сгреб уже замороженное 
тряпье в охапку и положил его на свои салазки. Пе- 
лагея забеспокоилась и хотела оттолкнуть его, но 
Петька протянул ей свои большие варежки и заботли- 
во приказал: 

— Нечего тебе здесь возиться, мамка. На, наде- 
вай на свои грабли-то. Сосулька! 


414 


— Ты мне не мешай, Петька!..— рассердилась Пе- 
лагея и даже валенком притопнула.— Чего тут распо- 
ряжаешься? Я еще не отхлопала тятькину рубашку... 
Не вводи меня в грех! 

Но Петька сам надел ей на окоченевшие руки ва- 
режки, ласково подтолкнул ее к салазкам и вложил 
ей веревку в руку. 

— Ну, качай, не серчай!.. Но! Не приди я сюда — 
совсем бы ко льду приморозилась. 

Пелагея послушно повезла свои санки, а мы с 
Петькой потащили мои с двумя ведрами воды. 

Когда мы сравнялись с их избой, из калитки вы- 
шел кузнец, заспанный, неумытый, в кожаном фарту- 
ке поверх шубы. Черная борода его была всклокоче- 
на. Они зимой ходил без шапки. На большой голове 
торчало в разные стороны целое руно волос. Огром- 
ные руки, обнаженные и черные, казались очень тяже- 
лыми. И было странно слышать его глухой и очень 
приветливый голос: 

— Сынок! Петенька! Ты хлопочешь все, хозяин 
мой милый. Вот господь дал сынка-то... Золото! Ты 
отдохнул бы, Петюшка, и так заработался. 

Петька неодобрительно посмотрел на него искоса 
и с досадой отмахнулся. 

— Ну-у, разомлел на печке-то!.. «Сыно-ок, сыно- 
ок»...— ухмыляясь, передразнивал он отца.— Иди без 
разговору: там, в кузнице-то, тебе еще шесть сошников 
ковать, два топора оттягивать да сколько подков!.. 
Я сейчас приду — только воду с Федюшкой отвезем 
бабушке Наталье. 

— А это чей парнишка-то? — ласково улыбнулся 
Потап.— А-а, Настёнкин?.. Значит, дяди Фомы вну- 
чек... Ну, ну... Приходи к нам в кузницу, я топорик 
тебе сделаю. Ты его, сынок, в гости зови, мать ва- 
трушки испечет, 
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избе бабушки пронзительно кричала тетя Ма- 
ша, а мать отвечала ей с надрывной угрозой. 
Ого! — с лукавым одобрением отозвался Петь- 
ка кивая на маленькие слепенькие оконца.— Засучи- 
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ли рукава, разбросали все дрова... Разбивай горш- 
ки — береги башки! Дядя Ларивон Маньку-то вашу 
пропивает. Я в избу не пойду: тут дела мне мало. По- 
ставим салазки во дворе, и удеру: в кузницу надо. 
А за ведром я вечером приду аль мамку пришлю. 

Мы втащили санки во дворик, подволокли их 
вверх, к дровам, и Петька степенно и молча пошел 
обратно. Я смотрел ему вслед с завистью: мне он ка- 
зался совсем взрослым мужиком, с огромным опытом 
и знанием жизни. В своей семье он — самосильный 
хозяин и помощник: без него и отец и мать как без 
рук. В сравнении с ним не только Сыгней или Тит, но 
и отец мой были бессловесными работниками: они не 
могли и глаз поднять на деда, а по своей воле и до 
соломины не смели дотронуться. 

У калитки Петька обернулся и предупредил басом: 

— Ты помни: приходи к нам в кузницу-то. Тять- 
ка — мужик дорогой: такого во всей округе нет. Мы 
с ним куда хошь пойдем — не пропадем. 

Он задрал шапку на затылок и деловито вышел за 
калитку. 

Тетя Маша, молоденькая, высокая, одетая по-го- 
родскому, с длинной косой, стояла перед бабушкой и 
визгливо кричала. Лицо ее, красное от волнения, злое, 
заливалось слезами. Она бросалась с судорожно сжа- 
тыми кулаками то к бабушке, то к матери. 

— Продали! Как скотину, продали! Нет, скорее 
руки на себя наложу, чем за Филю-дурачка пойду. 
Я знаю, что вы обе думаете: тебе, мамка, не дорога 
моя судьба. Тебе одно нужно: чтобы люди не судачи- 
ли. А она вот... сестра... мстит мне... мстит... за себя 
мстит. И с Ларькой снюхалась... За что! За то, что я 
тебя любила? За то, что мы сидели с мамкой на моро- 
зе да плакали, когда тебя пропивали? За то, что я на 
барском дворе, что я — вольная птица? Нет, не сдам- 
ся, самому черту будет тошно! 

Бабушка сидела за столом и горестно плакала. 
Она страдальчески поднимала на Машу залитые сле- 
зами глаза и порывалась сказать что-то, но беспо- 
мощно взмахивала худой рукой в толстых жилах. 
А мать, бледная, похудевшая, тоже кричала, стара- 
ясь перебить ее, но та не давала ей произнести ни од- 
ного слова. Бабушка стонала; 
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— Машка! Бесстыдница! Побойся бога!.. Кто тебе 
враг? Это я? Мать-то? 

— Я бесстыдница? Я — бога побойся?..— кричала 
Маша с искаженным от исступления лицом.— А вы 
губите Машку — это вам бог велел? На это вам сты- 
да нет? Я сама своей воли хозяйка: как хочу, так и 
поскачу. Пускай только явится этот кривой... старый 
хрыч Максимка Сусин со своим Филькой — варом об- 
варю. 

И визгливо заплакала. 

— Все злодеи и недруги... и мать родная, и сест- 
рица единственная... Одна я... хуже сироты... Зачем 
ты меня, мамка, ребенком не задушила?.. А ты... змея 
коварная!.. Ты!.. 

Она бросилась к моей матери, содрала с ее головы 
полушалок, но вдруг ослабла и с ревом упала на 
скамью. 

— Удавлюсь я... руки на себя наложу... 

Поправляя свои волосы, мать говорила тихо, пе- 
чально, раздумчиво: 

_—_ Ей надо, матушка, пострадать... В хорошей 
семье она своевольничать не будет. И так славы мно- 
го накопила — один позор. Да и тебе, матушка, пора 
покой дать: у тебя уж смерть не за горами. Она за- 
кружилась там, средь потерянных людей, и не хочет 
знать, что мать-то чуть дышит... 

А бабушка стояла с желтым лицом, с гневом и 
мукой в глазах. Такой я еще ни разу не видал ее. 
Она подняла руку и со строгой печалью сказала: 

— Молчи, Настя. В животе и смерти бог волен. 
Не тебе судить, какую судьбу Маше готовить. Сядь и 
молчи. А я с ней по-своему поговорю. 

Маша встала, схватила свою шубу, лихорадочно 
оделась, накинула на голову теплую шаль и пошла к 
двери. На ходу она, как слепая, наткнулась на меня, 
но не заметила. 

Бабушка с грустным раздумьем предупредила ее: 

— Ну, что же... иди, Маша... Иди, да смотри, как 
бы слезами не захлебнуться... Когда умру — скоро 
уж, — слез твоих земля моя не примет. 

Я не выдержал и зло закричал вслед Маше: 

— Ты что это делаешь? Дворянка, чаевница! Ишь 
злая какая! У бабушки — рак, а тебе и горя мало... 
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Она ахнула, взмахнула руками и бросилась обни- 
мать меня. 

— Феденька, миленький! Ослепла я от горя... Аль 
ты не видишь, Феденька, как они меня в чужие люди 
продать хотят? Хоть ты-то меня пожалей... | 

И опять горько заплакала. 

Мать сидела с сухими глазами, разбитая, ослабев- 
шая, вся странно измятая, и бессознательно перебира- 
ла дрожащими пальцами косы. Красный повойник ее 
валялся на полу. На Мащу она не смотрела, а глаза 
ее застыли на какой-то точке, и она как будто вся 
одеревенела. 

Я не мог больше сердиться на Машу: ее ласка и 
ее жалобный голос обезоружили меня. Да я и любил 
ее: она была всегда веселая и нежная со мною, всег- 
да приносила или конфетку, или старенькую книжеч- 
ку, или огрызок карандаша. Она хоть и плакала, но 
и сейчас вынула из кармана шубы два старых пе- 
рышка, коротенький карандашик и тоненькую кни- 
жечку крупной печати. Я жадно выхватил все эти со- 
кровища из ее рук и утешил ее. 

— А ты не плачь. Слезами горю не поможешь, — 
повторил я слова, которые часто слышал от взрослых. 

Маша не выдержала и, прижимая свою щеку к 
моей щеке, засмеялась сквозь слезы. 

— Ишь говорун какой! Кто это тебя только уму- 
разуму учит? 

Бабушка подошла к нам и, пока Маша возилась 
со мной, смотрела на нее кротко и горестно. 

Мать, всегда покорная, безгласная, поразила меня 
своим враждебным голосом: 

— Матушка, иди сюда! Ее все равно не облома- 
ешь. | 

Но бабушка, не слушая ее, тихо, почти шепотом, 
говорила: 

— Ты верно, Маша, сказала: сирота ты... и каж- 
дая из нас сирота... Бабе покориться ‘надо, Маша. 
Христа ради прошу: не дай мне в и уйти: со 
скорбью. Умру я скоро, Маша. 

Маша быстро вскочила, оттолкнула меня и выпря- 
милась, точно ее больно ударили: Лицо. ее с упрямы- 
ми губами и злым блеском в глазах. стало острым и 
жгучим. 
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— Не покорюсь. Я не враг себе. Скорее петлю на 
шею, а в ярмо да под кнут к ненавистным людям не 
пойду. Ты, мамка, всю жизнь мучилась, и не ты ли 
говорила и сестре и мне, что надо по сердцу выбирать 
человека. А сейчас ты хочешь меня в кандалы зако- 
вать. Не будет этого. 

Бабушка сокрушенно опустила голову. 

— Куда пойдешь, Машенька? Кому пожалуешь- 
ся? Тебя из села-то не выпустят: мы подневольные. 
Плетью обуха не перешибешь. Обесславят, ворота вы- 
мажут, глаза нельзя будет показать, пальцем будут 
указывать, собаками затравят. Дай мне умереть не в 
позоре, а в мире. 

Маша, всхлипывая, выбежала из избы. 

Бабушка бросилась за нею, но дверь хлопнула так, 
что стены задрожали. Бабушка остановилась перед 
нею и замерла. Мать сидела по-прежнему и с затаен- 
ной мыслью в блестящих глазах, не переставая, копо- 
шилась дрожащими пальцами в спутанных косах, 

Бабушка всплеснула руками и застонала: 

— Беда-то какая, Настенька!.. Беда-то какая!.. 
Что делать-то будем? 

Мать враждебно отозвалась: 

— Ничего, матушка, пускай побесится. Скрутят ее, 
так что и не пикнет. До чего дошла! И мать для нее 
ни по что! Лежи, мол, коли бог убил. И сердце не 
дрогнуло у окаянной. Ничего не стоит ей и через гроб 
твой перешагнуть. 

Бабушка словно проснулась и с тревогой стала 
вглядываться в мать. 

— Погоди-ка, Настя: дай мне с мыслями собрать- 
ся. Чего это ты больно разбушевалась? То была тихо- 
ня, овечка покорная, а то вдруг на стену` полезла. Ой, 
Настя! Чего-то ты задумала... Уж не правда ли, что 
ты сестре подвох строишь? Кто это тебя улестил? Не 
Сусины ли? | 

Мать вспыхнула, вскочила со скамьи, рванулась к 
бабушке. Косы ее упали на плечи, и она стала как де- 
вушка. В глазах ее уже не было обычной беспокой- 
ной грусти, они стали как будто еще больше и глуб- 
же. Я испуганно рванулся к ней: в них я увидел зна- 
комую одержимость и слепую улыбку, как это бывало 
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у нее в моменты нервных припадков. И голос ее стал 
крикливым и странно чужим. 
— Матушка!.. Спасай Машку, спасай!.. Насильно 


спасай!.. Пока ты жива, скрути ее по рукам и по ногам. 


— А ты уж ис Ларькой столковалась...— вздохну- 
ла бабушка и покачала головой.— Крадучись, за моей 
спиной... чтобы совсем меня доконать... Нет, Настя, 
души своей я не убью. Живите как хотите, а что со- 
весть велит, я так и сделаю. Дай-ка мне НУ 
маленько, — полежать хочу: мочи моей нет.. 

Шатаясь, она побрела к кровати и упала на нее с 
судорожной гримасой страдания... 
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бушке Наталье. Мать робко и как-то боязли- 

во отпрашивалась у бабушки Анны на короткое 
время, и мы торопливо уходили через задний двор, ми- 
мо бани, мимо колодца, над срубом которого клубился 
пар. Дни были звонкие от мороза, яркие, оранжевые 
от низкого солнца. 

Когда мы проходили мимо кузницы, в дымной ее 
тьме мелькал огонь горна и звенел молоток Потапа. 
Петька не выбегал из кузницы: он, вероятно, стоял у 
мехов. Только один раз я увидал его у столбов, внут- 
ри которых стояла гнедая лошадь и билась, стараясь 
освободить заднюю ногу, привязанную к чурбаку. 
Петька не обратил на меня внимания. Только Потап 
показал из-за бороды белые зубы, когда мать молча 
поклонилась ему. Он старательно срезал скоблом за- 
усенцы с копыта. | 

— Плоха, говорят, тетка-то Наталья? 

Мать печально ответила: 

— Плоха, дядя Потап. 

— Вот беда-то какая! И ходить-то за ней некому. 
Я бабу свою к ней посылать буду: все-таки воды при- 
несет, щи сварит да покормит. 

А Петька даже головы не повернул. Он считал ни- 
же своего достоинства отрываться от работы. Рядом 
стояли сани с какой-то кладью, а сторонний мужик с 
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ыы ы с матерью стали часто ходить к больной ба- 


рыжей бородой пристально смотрел на копыто и спо- 
рил о чем-то с Петькой. 

Бабушка Наталья лежала на кровати, под шубой, 
с пепельным лицом, которое сразу осунулось и по- 
мертвело. Глаза ее проваливались и встретили нас 
безучастно. Мать шепотом приказывала мне уйти в 
чуланчик, а сама долго возилась с бабушкой, и я слы- 
шал, как она, всхлипывая, плескала водой. 

Бабушка говорила слабым голоском: 

— Саван-то я уж сшила, Настенька... Сверху в 
сундуке лежит. Пожила — и слава богу: было и хоро- 
шее и плохое... Не хочется помирать-то. Значит, и зем- 
ля-матушка радовала... Вспомнишь, как жила, и пла- 
чешь: и свет увидала, и людей хороших встречала, и 
солнышко меня грело... Солнышко-то так в душе и ос- 
талось. 

Однажды, когда мать вышла из избы, бабушка по- 
звала меня к себе. Она лежала в чистой холщовой ру- 
бахе, вверх лицом, застывшая и плоская, как мерт- 
вая. Кожа стала прозрачно-желтой, в складках, в 
морщинах, нос заострился, а щеки совсем провали- 
лись. Передо мною лежала чужая, страшная старуха. 

Я подошел к ней нерешительно, с боязнью, как-то 
боком и неожиданно для себя заплакал,— может 
быть, от страха, а может быть, и от жалости. 

— Видишь, какая я стала хворая, Феденька... 
И угостить тебя ничем не могу... Да и сама не ем: охо- 
ты нет. А ты не плачь. Чего обо мне плакать-то? Раз- 
ве о таких старухах плачут? Я никому не нужна, а 
сейчас в тягость. Мне бы умереть поскорее. А ты ра- 
сти, милый. Много придется тебе и порадоваться и 
пострадать. И то и другое на пользу. А лучше так жи- 
ви, Федя, чтобы почаще радоваться. Солнышко везде 
светит, и земля-матушка везде кормилица... Мы с 
матерью твоей где не бывали! И на Волге, и на Кап- 
казе, и на Дону... и с казаками жили, и с татарами, 
и с киргизами. Везде люди — и хорошие и плохие, и 
везде люди обижают друг друга. 

Она не жаловалась на свои обиды, и в голосе, сла- 
бом, прерывающемся, была мягкая успокоенность и 
задушевность. 

Она болезненно улыбнулась и положила мне на 
голову свою неживую руку. 
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— Милый мой, хорошие-то люди самые совестли- 
вые. Маленький ты да слепенький. Тоже ведь и лю- 
дей-то надо пожалеть, Феденька. Бедность заела, 
жизнь черная, горя много... податься некуда... Толь- 
ко вот Митрий Стоднев да барские в богатстве купа- 
ются. И все у них в долгу, как в тенетах... последние 
силы выматывают, последние крошки со стола отни- 
мают... Об одном я бога молю: чтобы ты в люди вы- 
шел, хорошим человеком стал... А ведь люди каждый 
час о счастье думают, Феденька... только даром-то оно 
не дается... Ну, иди, милый... устала я... Приходить- 
то ко мне будешь, что ли? 

— Каждый день буду приходить...— горячо обе- 
щал я и опять заплакал. 

— Вот и хорошо мне, милый. Любишь меня. Како- 
го счастья мне надо? 

Своими светлыми и грустными словами она напо- 
минала мне Володимирыча: он тоже говорил о какой- 
то иной, большой жизни, о разных городах и людях, 
о просторах России, о лучшей человеческой доле, о 
том, чего никто из нас не ведал. 

Я стал бывать у бабушки каждый день. Обычно 
убегал я из дому с утра, а вставали все затемно. 
Раньше всех поднимался дед. 

— Васянька, вставать пора! Сыгней, Титка, Семка! 
Вот я сейчас всех кнутом... Федька, слезай с печки- 
то!.. Кто это там у бабушки спрятался? Вот я сейчас 
влезу да за волосы стащу... 


Я кубарем слетал с печи и прятался под кровать, 


на которой сидел и одевался отец. Мать уже хлопота- 
ла в чулане. Дед хлестал плеткой по пустому месту 
под кроватью, но’ меня не задевал; я забивался в угол 
и съеживался в комочек. 

Бабушка рыхло слезала с печи, и под ее тяжелым 
телом трещала скамья, а задорга скрипела и повизги- 
вала под отекшими руками. Постанывая, она пела 
обычным больным голосом: 

— Да будет тебе, отец, ребенка-то пугать! Чего 
грешишь-то? | 

А дед кричал удовлетворенно; 

— Это какой такой робенок? Ему, мошеннику, уже 
девять годов — работник. В его ‘годы ребятишки 
пашут. 
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Е де а ль 


Бабушка защищала меня только словами, но ни- 
когда не решалась спасать от деда. ЕЙ и в голову не 
приходило нарушать стародавний семейный порядок. 
Дед и отец вольны в жизни и смерти своих детей и 
внуков. На этом держится крепкий устой семьи и 
весь сельский мир. 

После завтрака я торопливо надевал шубенку, на- 
пяливал шапку, отходил к двери и ждал Сему и Ти- 
та. Вместе с ними я выбегал на двор. Мы носили со- 
лому корове и овцам, подметали двор. Было еще тем- 
но, на небе переливались звезды, и снег на луке и на 
той стороне казался синим и воздушным. В окошках 
на верхнем порядке мирно краснели огни, и над кры- 
шами поднимался кудрявый дым. Я смотрел с задне- 
го двора на избушку бабушки Натальи, но ни огня 
в оконцах, ни дыма над снежной крышей не видел: у 
бабушки уже не было сил возиться у печки. 

Я перелезал через слеги изгороди, сбегал по кру- 
тому спуску к бане, в ветлы, и шел через речку по 
проезжей дороге на ту сторону. В кузнице уже полы- 
хал синий огонь в горне, и черная тень Потапа шеве- 
лилась зловеще и загадочно. 

Я стучал бабушке в слепое окошко и проходил че- 
рез темный дворик. Двери в сени и из сеней в избу 
были уже отперты. Я подходил к кровати и говорил 
осторожно: 

— Я пришел, бабушка. 

На ее мертвенном лице вздрагивала улыбка. Ко- 
стлявая рука тянулась ко мне и поглаживала по мо- 
им волосам. 

— Затепли, Феденька, свечку у иконы, а то серд- 
цу больно тошно. Ночи-то долгие, маешься, маешься... 
и все-то мне душеньки разные являются... Померли 
все, а являются... Не доживу, знать, до весны-то... 
Мать-то придет аль нет? 

— Не знаю. Я тайком ухожу. 

— Пришли ее ко мне: постирать бы надо. Самой- 
то силушки нет. 

— Ей ведь отпрашиваться надо. А дедушка-то, 
знаешь какой? 

— Пускай у бабушки отпросится,— бабушка-то 
Анна хорошая. Она еще сама, чай, придет. 
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Я приносил дров, залезал на шесток и укладывал 
их на поду срубиком. Лучина была уже приготовлена 
со вчерашнего дня. Пока разгорались дрова, я ставил 
ухватом чугун с водой, потом в горшок клал картош- 
ку и тоже отправлял в печь. Так же готовил щи из 
кислой капусты, пшенную кашу. Бабушка делала уси- 
лия, чтобы полюбоваться на мою хлопотню, и говори- 
ла слабым голосом, и голос ее улыбался: 

— Тебя и учить нечего: ишь ручки-то какие ловкие 
да проворные! Это хорошо, ежели в руках работа иг- 
рает. Цена-то ведь человеку по работе дается: у спо- 
рого мастера, говорят, руки золотые. Знавала я таких 
мастеров. Они за работу-то с молитвой принимались, 
с чистой душой. 

И она начинала рассказывать через силу, но с охо- 
той о прошлой своей жизни. Вероятно, ей неудержимо 
хотелось выложить все, что у нее было на душе. Длин- 
ные ночи были для нее, покинутой, одинокой, мучи- 
тельны, как пытка, и она рада была и ленивому рас- 
свету, и моему приходу. Пусть я был еще маленький, 
но я был живой человек, который приносил с собой 
жизнь, а мое мальчишечье сердце светилось любовью 
и привязанностью к ней. 

— В Кизляре я жила у одного купца по виноград- 
ному делу в винном подвале. И был там бондарь — 
всем мастерам мастер, Павлом звали. Лучше его ду- 
бовые бочки никто не делал: как из меди литые. Му- 
жик одинокий, бродячий, всеё Россию исходил и ни- 
где не мог места постоянного найти. Уж в годах 
был — этак за сорок... и с сединкой. Росту невысоко- 
го, бородка кудрявенькая, курносенький и запивать 
любил. А запивал-то как раз в то время, когда у не- 
го работы было по горло. Сидит в бондарне, пьет, 
вцепится руками в голову и поет заунывно: «Устали 
мои белы руки от работушки, устали от недоброй, от 
недоброй, от немилой...» Придешь, бывало, по хозяй- 
ским делам: «Скоро, мол, Павлуша, за бочары-то 
возьмешься? Хозяин и рвет и мечет». А он ударит по 
верстаку кулаком и кричит: «Ага, рвет и мечет — чет 
да нечет! Я для него не бочары, а гроб дубовый ско- 
лочу». И улещает меня: «Наташа, уйдем куда глаза 
глядят,— пойдем с тобой счастья искать».— «Что ты, 
говорю, Павлуша: для нас, подневольных, счастья на 


424 


белом свете нет. На горе уродились, в горе и умрем». 
А сама ему песней отвечаю: «А и горе, горе-гореваньи- 
це, а и лыком горе подпоясалось, мочалом ноги изопу- 
таны...» Упрямый он был мужик: бьет кулаком по 
верстаку, а лицо у него страшное. «Бочары проклятые 
меня жрут, Наташа. Горой на меня валятся. Своими 
же руками обручи на себя набиваю... А оно, Наташа, 
в моих руках, счастье-то. Эх, каких бы я дел наде- 
лал!..» И вот однова приходит ко мне в подвал, отво- 
дит в сторону, разворачивает платок и подает мне 
шкатурочку махонькую, а шкатурочка красоты не- 
описанной. Вся-то она, как кружево сплетенное, из 
крошечных-крошечных палочек, и палочки-то все друг 
за дружку держатся, а на стеночках-то птички да цве- 
точки из блесточков да разноцветных стружечек со- 
браны. Я так и ахнула да чуть не заплакала от дива 
такого. Глядит он на меня и смеется: «Эту, говорит, 
шкатурочку, я тебе, Наташа, целый год делал, всю 
душу вложил. Эх, говорит, Наташа, этим бы рукам 
слободу дать... чего бы они не сделали!» Долго я бе- 
регла эту шкатурочку, да не уберегла. Увидал ее у 
меня раз хозяин мой, бурдюк такой толстый, морда- 
стый, да и сцапал. Жила я с артелью в бараке. А хо- 
зяин держал нас взаперти, чтобы не баловались. 
И все в вещишках рылся. Ну, сцапал шкатурочку-то 
и орет: «Воровка, такая-сякая, говорит, где ты украла 
эту драгоценность? В остроге тебя сгною!» И утащил. 
Я —к Павлуше, плачу и в себя прийти не могу. 
А он покачивает головой и посмеивается: «Ничего, 
Наташа, не убивайся: другую лучше сделаю. Хоть и 
в неволе, говорит, мои руки, а все-таки эти руки — 
мои, и что я захочу для души, то и сделаю». Вот как, 
Феденька... Золотые-то руки — праведные. 

Мне понравился рассказ бабушки Натальи, а этот 
Павел напомнил мне Володимирыча. Я сразу же по- 
любил его как старого швеца, веселого и мудрого ма- 
стера, душевно привязанного к людям. 

_Бабушка закрыла глаза и застыла в изнеможении. 
Ее землистое лицо закоченело в страдании. Потом она 
через силу прошептала: 

— Иди, Федя... иди, милый, а я отдохну... силуш- 
ки-то у меня уж совсем нету... 
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Однажды, когда ей стало как будто легче, расска- 
зывала она больным голосом, очень добрым и ласко- 
вым, о своих блужданиях по городам и селам По- 
волжья. 

— В Кизляре-то я жила долго, Феденька. Там и 
маменька твоя родилась. Летом в виноградных садах 
работала, а зымой в винном подвале. Когда Настя ро- 
дилась, Павлуша взял сумочку, пришел ко мне и зо- 
вет: «Пойдем со мной, Наташа. Здесь мне больше не 
житье. Или сопьюсь, или повешусь. Пойду искать 
счастья в других местах. Россия — большая».— «Ку- 
да же я, говорю, с ребенком-то пойду? А счастье, го- 
ворю, там, где нас нет». Говорю это и плачу-разлива- 
юсь. Ну, и ушел. А куда ушел — неизвестно. И весточ- 
ки о себе никогда не давал... Проводила я его с На- 
стей на руках за город и долго-долго стояла — смот- 
рела ему вслед, пока он за горку не перевалил. Так с 
тех пор он и манил меня — каждую ночь во сне яв- 
лялся. А когда подросла мать-то, взяла я ее за руку 
и пошли по дорогам... где — одни, где — со странни- 
ками. Остановишься где-нибудь в станице или в селе, 
поработаешь на поденной — в поле, на жнитве,— а 
потом опять посошок в руку. А то и милостыньку по- 
просишь. Так пешочком и шли — сперва по Тереку, 
через Мозлок, потом на Кислые Воды, да так до Вол- 
ги и дошли. Тоже вот счастье свое искали, а оно, 
счастье-то, вперед нас уходило, счастье-то человека не 
ждет, оно вместе с ветром на облачке улетает... 

И у нее дрожало восковое лицо от судорожной 
улыбки. 

— Вот я, Феденька, гляжу на тебя и думаю: до- 
жила до старости лет, сколь муки приняла... и смири- 
лась. Нет, мол, нам радости, бессчастным. А оно, 
счастье-то, маленькое, как искорка. Оно перед нами 
летает. В молодости оно — в одной тоске. Вспоминаю 
я вот Павлушу-то, а ведь он весь в счастье купался. 
Вот тоже когда дедушка Михайло нас с матерью при- 
грел — разве это не счастье? Ведь счастье-то с не- 
счастьем вместе живут. Время сейчас трудное... В де- 
ревне вам не жить— бедность, скудость, голодные го- 
ды. Много тебе претерпеть придется — и страдать бу- 
дешь, и горе мыкать, — только одно не забывай: к доб- 
ру иди, к чести, себя от недобрых людей охраняй... 
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Отец-то твой завистливый... оттого, что ума да сноров- 
ки мало... 

— Ничего не мало...— возразил я против ее не- 
доброжелательства к отцу: я уже давно знал, что она 
его не любит, а он к ней не ходит и от нее бегает.— 
Ежели бы мало, так он дома-то не распоряжался бы. 
Он только одного дедушку боится. А перед людями 
подбористый. 


Это слово я не раз слышал от бабушки Анны: она 
выговаривала его с гордостью, подняв голову и охора- 
шивая свой платок. 

— Потому-то и подбористый, Федя, что больно уж 
хорохористый. 

— Он тоже на сторону уйти хочет, — сообщил 
я.— Много мужиков уйдет... А ты не сказала, как вы 
с мамой шли... со странниками-то? Зачем они — 
странники? 

— Странники-то?.. 

Она задумалась и долго молчала: ее сдавило уду- 
шье. А говорить хотелось, словно торопилась выгово- 
риться перед смертью. Она вспоминала с удовольстви- 
ем, с задумчивой улыбочкой, с сожалением, словно 
вся прошлая ее жизнь прожита ею, как праздник. 
О тяжелых днях, о нужде, о нищенстве говорила сни- 
сходительно, как о чем-то забавном, как о естествен- 
ных случайностях, вроде внезапного дождичка или ли- 
хорадки во время пути. 

— Странники-то?.. А это разные люди. И старики, 
и старушки, и молодые, и в годах. Идут и идут по 
разным путям-дорогам. Одни — к святым местам по 
обету, другие работы ищут, третьи — так... от лихоты 
бегут али от неволи... Нигде не уживаются, везде им 
не по душе. Вот и мы с твоей матерью, с палочками в 
руках, с котомочками за плечами, с ведерочком и чай- 
ничком у пояса, шагаем, бывало, по большой дороге, 
а впереди и сзади — всякие странные люди. Хорошо 
идти эдак вперед: дорога как холст стелется, а кру- 
гом хлеба золотые волнуются, жаворонки поют. Нет 
птицы милее и роднее жаворонка: будто это душа 
твоя поет и радуется. И не думаешь, куда идешь, за- 
чем идешь, и не оглядываешься назад: прошел день — 
и слава богу. А то налетит тучка с грозой, все при- 
нахмурится, вихри поднимутся по дороге, и хлынет 
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ливень. Сядешь под деревом и любуешься гневом 
божьим. Конечно, и промокнешь, и грязь под ногами, 
да ведь по грязи босиком-то очень даже приятно... 
А пролетит тучка, выглянет солнышко — и как будто 
еще светлее станет, а в воздухе дух от трав такой лег- 
кий... А придешь к людям — только одна свара, одно 
горе и грех. 

— Ну, так и не приходили бы... 

— А куда же денешься, Феденька? Все дороги в 
люди ведут. Есть, пить да одеться надо. Нужда в не- 
волю гонит. Ну, да ведь горе-то забывается. Только 
радость солнышком светит. 

Я слушал ее с таким же интересом, как сказки и 
рассказы бабушки Анны. Но сказки бабушки Анны 
были суровы и невеселы: вот Иванушку утопили, а по 
нем Олёнушка плачет, вот богородица по адовым му- 
кам ходит, а тут Демушку бык забодал... Рассказыва- 
ла она со стонами, со вздохами, но с какой-то равно- 
душной покорностью: 

— Беси-то везде кишат... из одного ада-то... а ан- 
гели везде плачут... Ангели-то ведь до земли не каса- 
ются: они, как пух, легкие... А беси — из земли, как 
трава, пробиваются... и земля от них, как на дрож- 
жах, пыхтит и пухнет... Над ними ангели-то, как ба- 
бочки, порхают... Ползаем мы по земле-то, как му- 
рашки, и не видим, как беси-то нас на всякий грех на- 
водят. Все от беса — и пакости разные, и убойство, и 
болезни... Ими все засижено, как мухами... Земля-то 
вся бесова, только небо божье. 

И мне чудится, как эти мохнатенькие, чумазые су- 
щества, озорники с нахальными зелеными глазами, 
кишат всюду, зубоскалят, подпрыгивают, сговарива- 
ются друг с другом, подмигивают и выдумывают ка- 
кие-нибудь опасные мерзости. Они представлялись 
мне бездельниками, дармоедами, которые от скуки 
издеваются над людьми. Каждый из взрослых бесов 
похож был на Ваньку Юлёнкова, а маленькие — на 
Кузяря. Ангелы же реяли передо мною странными 
призраками — пугливыми недотрогами, забитыми, 
бледными ребятишками с длинными льняными воло- 
сами, в белых балахончиках. Как они могли защитить 
мать или Агафью от побоев? По моим расчетам, бог с 
его ангелами был совсем бессилен истребить весь этот 


428 


нечистый сброд. Похожий на дедушку, он несправед- 
ливо злился на людей и свирепствовал, а сам подчи- 
нялся проискам дьявола. 

Бабушка Наталья редко говорила о бесах и анге- 
лах. Но со своим домовым жила душа в дущу. С ним 
она часто разговаривала, как со своим стариком, 
очень добродушным, беззаботным, невидимым для ме- 
НЯ ХОЗЯИНОМ. 

— А я не знаю, какие они, беси-то...— усмехаясь, 
говорила она,— никогда не видала. Бабушка-то Анна 
в молодости грешила много: на барском дворе жила, 
а там девке нельзя было не грешить. 

— А как она грешила? — озадаченный, спрашивал 
я, не понимая смысла ее слов. 

— Ну, вот как Манька наша... 

— Блудила? — невинно допрашивал я, вспоминая, 
как мать отзывалась о Маше в разговоре с бабушкой. 

— Кто это тебе сказал? — строго обрывала она 
меня.— Чего это ты болтаешь-то? 

— А вы же ее замуж отдаете за то, что она блу- 
ДИТ. 


Бабушка всплескивала руками, болезненно морщи- 
ла лицо и охала. 


— Ты еще маленький, Феденька. Тебе нехорошо 
так говорить. А будет тебя кто спрашивать о Маше — 
молчи или говори, что зря про нее судачат. 

И вдруг ни с того ни с сего она почтительно обра- 
щалась к чуланчику: 


— Батюшка, скажи, не прогневайся: к добру или к 
худу? 

И прислушивалась чутко и терпеливо. Потом с 
доброй улыбкой сообщала: 


— Спит. Слышишь, как посапывает? Не трево- 
жится. Значит, к добру. А уже когда к худу-то — це- 
лые сутки, ночь-полночь, так и тоскует, так и возится, 
стонет. Перед моей болезнью больно уж беспокоился: 
по ночам будил — ползает вдоль лавок и тоскует... 
«Наталья, худо... худо, Наталья...» Бывало, закрях- 
тит, завозится, так я его скоро успокаивала. Ска- 
жешь: «Батюшка, милый, иди на место, не майся. Кто 
нас, бедных, тронет: никому-то мы не нужны, и ник- 
то-то зла от’ нас не видит». Ну, и уходит. А тут не 
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знаю, что с ним сделалось — тоскует и тоскует, всю 
ночь покою не дает, сама с ним измаялась. 

— А какой он? Я его ни разу не видал. Он со ста- 
риками водится, что ли? 

— Он-то? — улыбнулась она, но вдруг, спохватив- 
шись, погрозила мне пальцем.— А ты молчи! Оби- 
дишь его, так он беды еще накличет. Об нем и гово- 
рить-то нельзя: он этого не любит. С ним сдружиться 
надо, ублажать: страсть любит, когда ему кусочек са- 
хару положишь, — зубов-то у него нет, ну и чмокает, 
сосет, облизывается, как младенец малый.— И она 
прошептала мне в ухо да еще ладошкой губы прикры- 
ла: — Старичок он эдакий горбатенький... и не ходит, 
а ползает. Ты не бойся: он у меня добренький. 

Пока топилась печь и варились щи и каша, я то- 
же сидел на лавке за столом и читал ей гражданскую 
книжку: «Бог правду видит, да не скоро скажет», а 
чаще слушал ее разговор. Иной раз мне казалось, что 
она не со мной разговаривает, а сама с собой. Лежит 
на постели под лоскутным одеялом, с шубенкой в но- 
гах, смотрит в потолок или с закрытыми глазами го- 
ворит долго о том о сем, что придет в голову, а на 
мои вопросы не отвечает. И слушать ее всегда было 
интересно, хотя бы говорила она о всяких мелочах, о 
том, что мне давно уже известно. 

— Ничего нет дороже бабьей слезы, Феденька. 
Помни это. Каждая материна слеза — за тебя, милый, 
чтобы ты человеком стал... А кровь наша... придет та- 
кое времечко... вспыхнет кровь-то... полымем вспых- 
нет... 

Она замолкала на некоторое время от утомления 
и морщилась от боли. Потом застывала, как мертвая. 
И опять начинала говорить слабым голосом! 

— Жили в крепости, на бар работали, вроде лоша- 
дей. Мужиков пороли, да и баб тоже... и убивали, и 
мученически мучили. А бабам и сейчас не лучше — 
мучаются, и никто их не защитит, никто не утешит, 
не обнадежит... 

Вспоминая о своих скитаньях, она рассказала од- 
нажды, как неожиданно довелось ей попасть в дерев- 
ню, где мужики бунт против барина подняли. 

— Идем это мы с посошками, с котомочками... 
Настя-то еще по восьмому годочку была, а тельцем 
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крепенькая. С ней, с робенком-то, меня никто не оби- 
жал. Она услужлива была: пустит кто-нибудь ноче- 
вать, а она все норовит хозяевам помочь — за водой 
сходит, скотинке корму даст, дров принесет, избу вы- 
метет. Всем она по нраву приходилась, и все ее доб- 
рым словом провожали. Такая росла расторопная да 
догадливая... Идем это мы по дороге, впереди — 
странники, позади — странники. Одни перегоняют 
нас, другие отстают, ноги разбили от пути. По сторо- 
нам дороги — в два ряда старые березы, такие густые 
да раскидистые. И от солнышка спасают, и от дождей 
укрывают. Видал эти березы-то у Ключей? Одни уже 
вырублены, другие сгнили... Любили мы эти березы 
белые: приветливые они, ласковые, светлые, как ки- 
пень. Под ними и на сердце легче, и о сиротстве своем 
забываешь. Входим в одно село, а село большое, с 
белой церковкой,— думаю: может, даст бог, порабо- 
таем здесь, отдохнем с дальней дороги, а нет — так 
милостынькой перебьемся. И видим: на улице народ 
кишит, как галочье... гул оттуда идет, свист, крики... 
И седые старики, и парни молодые — все с кольями, 
с топорами. Из окошек бабы высовываются, некие из 
ворот на улицу выбежали, смеются, старухи молитвы 
шепчут. Словно крестный ход по селу проходит, аль 
чудотворную икону несут. Подходим к бабам, кланя- 
емся им с именем Христовым. А бабы строгие, глядят 
исподлобья — нехорошо глядят. «Идите, говорят, по- 
добру-поздорову своей дорогой, странницы, а то в бе- 
ду попадете. Тут, может, убойство будет, а в чужом 
пиру похмелье не сладко. Мужики на барский двор 
всем миром пошли — землю отбирать». Стоим мы так 
с бабами-то, а старушка одна, маленькая, сморщен- 
ная, сухая, как мощи, причитает: «Каянные, греха-то 
не боятся, арбешники! Рази мысленно, чтоб спроть 
бар идти? Опомнитесь, покайтесь! Волю дали — все 
прахом пошло, и земли лишились, и все — вразброд, 
как тараканы. Не к добру, бабыньки, к худу... К ве- 
ликой беде...» Бабы-то постарше вздыхают, а помоло- 
же-то да девки хохочут. До нас народ-то не дошел, а 
к церкви повернул. Шум, гвалт, кольями машут, одни 
бегут, другие отстают. Бабы и девки со всех ног бро- 
сились туда. Мы тоже с Настей пошли за ними. Цер- 
ковь-то на площади стояла, а за церковью — барский 


431 


дом со столбами. На столбах — плоскуша с оградкой, 
а на плоскуше — барин в пестром кафтане, седой, уса- 
тый, орет и палкой по оградке стучит. Внизу, перед 
столбами, — дворня: бурмистр, видно, да челядь вся- 
кая... А барин — бешеный, на всю площадь орет: 
«В плети!.. На конюшни! На каторгу!..» Вижу, кто-то 
кол в него швырнул, да мимо, а барин-то упал да на 
четырках — в двери. Тут и началось... Все валом бро- 
сились к окошкам, стекла бить начали. Дворня — в 
дом... Одни мужики — за ними, двери стали ломать, 
другие — к амбарам, к конюшне. Лошадей, коров, 
овец выгнали. Сарай подожгли: дым повалил, на гум- 
не тоже дым... 

Я уже сидел на кровати у бабушки, ловил каждое 
ее слово и позабыл о печке, о щах, о каше. Такой не- 
обыкновенный рассказ слышал я впервые. Хотя рас- 
сказывала она слабым голосом, с перерывами, с 
одышкой, часто шепотом, но каждое ее слово было 
живое, зримое, проникновенное. Есть люди, которые 
обладают чудесной способностью не только произно- 
сить, но творить слова, то есть говорить их кстати, к 
месту, воплощать в них и мысль и чувство полно, гу- 
сто, впечатлительно. Эти слова чаще похожи на мыс- 
ли вслух и звучат тихо, задушевно, но образы их ос- 
таются в памяти навсегда. Бабушка Наталья дышала 
искренностью своих слов: для нее ни одно сказанное 
слово не пропадало даром, для нее сказать — значит 
выразить то, чем в данную минуту живет ее душа. 
Я никогда не слышал, как она пела, но речь ее всег- 
да похожа была на песню. Не рассказывала она мне 
и сказок, но каждый ее рассказ о пережитом похож 
был на увлекательную сказку. Она много пережила 
на своем веку всяких невзгод: испытала муки беспри- 
ютности, беззащитности, вынесла бесправие рабского 
труда и научилась прощать таким же людям, как она, 
их жестокости и заблуждения. 

Как-то я спросил у нее: 

— А ктоу мамы отец был? 

Бабушка без смущения, очень просто ответила, с 
задумчивой теплотой в голосе: 


_ __ Хороший человек. Карахтером-то Настя на не- 
го походит. 
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— Нет, кто он? — приставал я к ней с настойчи- 
вым любопытством. 

— Не спрашивай, Феденька! Его уж давно нет. 
Ждала я его и не дождалась. 

— Ая знаю кто...— вызывающе поддразнил я ба- 
бушку.— Это — Павел... с которым ты жила в Киз- 
ляре. 

Бабушка спокойно сдвинула брови, вздохнула и с 
упреком взглянула на меня. 

— Знать тебе это не к чему, роднуша. Это дело к 
твоему разуму не приспело. 

— А ежели меня на улице дразнят... 

И я видел, что ей больно было слышать от меня 
позорное слово: оно хлестнуло ее по сердцу. По пе- 
пельному ее лицу прошла тень гнева, морщины как 
будто отвердели, и в мутно-серых глазах вспыхнул 
огонек. 

— Собака — и та без нужды не лает, а дурачи- 
на — как осина, шебаршит без причины. А из осины 
не выйдет ни сохи, ни дубины. Так, бывало, любил 
говорить покойный дедушка Михайло. У любого дура- 
ка, Феденька, дурости на весь мир хватит. А ум — 
как золото: он не у всякого Якова. Талан не всякому 
дан. Мал золотник, да дорог. Береги его для доброго 
дела. Живи своим умом, а честь расти трудом. 

Она любила говорить пословицами и складными 
словами, и запас их был у нее неистощим. Эта народ- 
ная мудрость, отлитая в емких и звучных словах, чу- 
дилась мне широким полем, усыпанным цветами. Го- 
ворила она легко, распевно, немного грустно, и слова 
звучали красиво и необъятно. 

К своей болезни она относилась кротко, беспечаль- 
но, как к неизбежной и естественной повинности. Она 
знала, что болезнь эта неизлечима, но о смерти гово- 
рила спокойно, без волнений и жалоб: 

— Не подняться уж мне, Феденька: ноги подламы- 
ваются, а в животе огонь... Уж больно охота мне по 
снежку походить: на горках-то он серебряный, а в 
яминках — синьцвет... и воздух ядреный, березовыми 
дровами пахнет... Дожить бы до весны, до красной 
горки, а там уж и на покой. По весне, при цветах, на 
солнышке да когда жавороночки в небесах, хорошо 
душеньку свою богородице в руки отдать. Весной-то 
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ведь владычица сама за душенькой приходит... вся — 
в цветах, а ее пчелки несут, как на облачке... И медвя- 
ной да черемушный дух кругом, словно ладан... 


ХУ 


ак-то вломился к ней дядя Ларивон. Еще со 
двора он завыл пьяным голосом под грохот ка- 
литки: 

— Мамынька! Богоданная!.. Прости ты меня, ока- 
янного. К тебе иду, сердешная.:. Мамынька, дорогови- 
на моя!.. 

Захлопнув за собой дверь, он поставил на стол 
ведро медвяной браги с жестяным ковшом, который 
висел на крючке, загнутом на конце ручки, с трудом 
снял шапку и, благочестиво устремившись в перед- 
ний угол, неуклюже стал креститься и кланяться в 
пояс. Потом смиренно повернулся к кровати, низко 
поклонился бабушке: 

— Здорово живешь, мамынька! 

Бабушка жалко улыбнулась ему и слабым голо- 
сом пригласила: 

— Поди-ка, Ларенька! Садись, милый! Какое уж 
здоровье-то... 

— Благослови меня, мамынька, Христа ради... 

— Бог благословит. 

Нетвердым шагом он подошел ко мне и погладил 
меня по голове. 

— Тут и племянничек родной... Какой сынок-то у 
Настеньки растет! Кудрявенький, светленький, гра- 
мотей. 

Неожиданно он заплакал и, всхлипывая, сел на 
лавку. 

— Мамынька, смерть-то у тебя не за горами... кра- 
ше в гроб кладут... Почитаю я тебя, мамынька, и люб- 
лю пуще матери родной! Сколь я тебе горя принес, 
мамынька! Как я буду за свои грехи господу богу 
отвечать? Ежели бы не ты, пропал бы я, мамынька... 
сгинул бы, как собака... 

Бабушка улыбалась и лепетала: 

— Эх, Ларя, Ларя!.. Без пути ты живешь, без ра- 
дости... Пьешь бесперечь... Зачем пьешь? А какой Ты 
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мужик хороший! Жить бы тебе, Ларя, трезвому да 
добро наживать. 

Ларивон в отчаянии закрутил волосатой башкой. 

— Зачем, мамынька дорогая, мне добро? Да и как 
его наживать? Противно мне... все спроть души. Силы 
у меня, как у быка, а деть ее некуда. И на кулач- 
ках-то от меня все шарахаются. Только один-разъеди- 
ный раз меня избили, да и то пьяного, и не помню 
кто... Тоска меня, мамынька, съела. Не знаю, как 
быть... места не нахожу... Ушел бы я не знай куда... 
И не знай, чего бы я сделал... Вот возьму да все се- 
ло и сожгу... со всех концов... чтобы все взбесились... 
Али бы в скит уйти... 

— Об одном тебя, Ларя, молю: дай мне на исход 
души обещание — не бей, не терзай свою Татьяну. 
Для тебя, силача, зазорно это, Ларенька. Сила-то те- 
бя и взбесила. А над тобой люди смеются. Нехорошо, 
Ларя, когда над силачом мелюзга потешается. 

Он без передышки выпил полный ковш браги и 
ударил им по столу. Черпачок со звоном отлетел к 
порогу. 

— Я Машку пропил, мамынька. Максиму Сусину 
пропил — за Фильку. И тебя не спросился. Взял да и 
пропил. 

И неожиданно упал на колени перед постелью ба- 
бушки. 

— Бей меня, дурака, мамынька! Выдери мне все 
волосы, бороду по волосочку вырви. 

Я ожидал, что бабушка набросится на него, заме- 
чется, зайдется сердцем, но она даже и лица к нему 
не повернула,— лежала тихая, спокойная, с обычной 
печалью в глазах. И только кротко сказала, поглажи- 
вая сухой рукой по лохматой голове Ларивона: 

— Зря озоруешь, Ларя. Какая тебе от этого ко- 
рысть и радость? Сгубить девку нетрудно, трудно се- 
бе хозяином быть. А себе ты не владыка. Машу-то 
насильно не выдашь. 

— За волосы вытащу...— гнусаво вскричал он, за- 
дыхаясь.— Прямо Максимке в избу брощу. 

— Нет, Ларя, Маша сильнее тебя: она карахтер- 
ная. Вы одного отца дети, оба упрямые да норови- 
стые, только она-то умнее и хитрее тебя. Умного ку- 
лаком не сломишь, только искалечишь. 
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Ларивон, как медведь, тяжело встал с пола и с 
дико выпученными глазами, обезумевший, рванул се- 
бя за бороду, широко размахнул и сшиб кулачищем 
ведро с брагой. 

Грязно-коричневая жидкость выплеснулась на пол 
и густо забрызгала печку и дверь. Ведро дрябло заку- 
выркалось к порогу. Удушливо запахло кислой вонью 
дрожжей и меда. 

— Вот тебе с Машкой что будет... 

Он сжал кулаки и быком уставился на бабушку. 
А бабушка через силу поднялась на локоть и указа- 
ла пальцем на иконы. Ее лицо окаменело, как у мерт- 
веца. 

— Ларя, Ларенька, перекрестись на образ матери 
божьей. Ты, сынок, на кого руки хочешь поднять? 

Как огнем, у меня обожгло сердце, кровь так бур- 
но бросилась мне в голову, что зашевелились волосы. 
Задыхаясь и не помня себя, я кинулся к бабушке. 
В руке у меня почему-то оказался нож, и, размахи- 
вая им, я визгливо крикнул: 

— Только тронь, я тебе брюхо пропорю! Бабушка 
при смерти, а ты ее хочешь бить. Не дам! Дедушка 
домовой, спаси|!.. 


Ларивон невольно отшатнулся и часто замигал, 
словно ему запорошило глаза. Мне показалось, что он 
даже испуганно охнул и стал растерянно озираться. 

— Мамынька, это чего он делает, а?.. Зарезать хо- 
чет... Это дядю-то? Батюшки! 

Он затоптался в лужах браги, хлопнул себя рука- 
ми по бедрам и весь затрясся от хохота. 

— Ах ты, сукин кот!.. Эдакий таракашка — с но- 
жом... да спроть такого жеребца. Да ведь ты бы за- 
резал меня... 

— И зарежу — только тронь баушку. 


Бабушка строго скликнула меня и сердито, хоть и 
больным голосом, приказала: 

— Дай-ка мне, Федя, ножик-то. Да как это ты 
смел с ножиком на дядю Ларивона? Постреленок ты 
эдакий! 

— Пускай только попробует еще, я, даром что 
маленький, пырну изо всей силы. 

Ларивон зашелся от хохота и грохнулся на лавку. 
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Бабушка отняла у меня нож и оттолкнула меня от 
себя. 

— Иди в чулан! Не суйся, куда тебе не надо! Ишь 
чего надумал, парнишка окаянный! Я вот скажу мате- 
ри-то — она тебя отхлещет. 

— Не пойду! — бунтовал я.— Ты и так умираешь, 
а он еще здесь бущует. 

Ларивон вскочил со скамьи, и не успел я опомнить- 
ся, как сильные его руки вскинули меня к потолку. 
Я забрыкался и с ненавистью смотрел в волосатое, 
хмельное его лицо, обветренное и обмороженное до 
глянца. 

— Будешь еще с пожом на меня прыгать, курник? 
Говори, а то сейчас брошу тебя на пол и разобью. 

— Буду! — орал я, готовый разрыдаться.— Буду! 
И баушку не трог, и Машу не трог: они бессчастные... 

Он медленно опустил меня на пол. Лицо его на- 
хмурилось, и он вздохнул. Бабушка опять обмякла и 
страдальчески улыбалась. 

— Видишь, Ларя, какой у меня внучек-то? Защит- 
ник! Живота не жалеет. 

Ларивон протянул мне руку и сказал угрюмо: 

— Ну, давай мириться. Отшиб ты меня, племя- 
шок. Больше не буду. Хошь, я научу тебя на кулачки 
драться? 

И вдруг опять затрясся от хохота: 

— Как он домового-то... Помогай, бат, дедушка 
домовой! Ух ты, Настёнкин сын, как распотешил!.. 

Он оттолкнул меня в сторону, шагнул к бабушке, 
низко ей поклонился и покорно проговорил: 

— Прости меня, Христа ради, мамынька, окаян- 
ного! 

— Бог простит, Ларя. Я уж не встану больше. По- 
хорони меня, милый, по-хорошему, чтобы люди не осу- 
дили. Дай тебе, господи, счастья. 

— Мамынька, весь расшибусь, а похороню, как 
барыню. Портки продам, а поминки сделаю на весь 
порядок. 

Бабушка поманила его пальцем, он наклонился 
над нею. Она взяла в руки его лохматую голову, при- 
тянула к себе и поцеловала. 

— Об отце помни, Ларя. Такого человека однова 
земля родит. Горе принести людям и дурак может, а 
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человека вознести трудно. Вознесешь добром друго- 
го — сам вознесешься. Не губи родных, Ларя,— сам 
сгибнешь, даром пропадешь. Слушай, чего говорю, 
Ларенька, да помни... И душа у тебя хорошая, и серд- 
це радошное... не убивай души, Ларя!.. 

Поглаживая его лохмы, она уговаривала его, как 
ребенка: 

— Вот весна скоро придет, Ларя, а весной поехать 
бы тебе в Астрахань... на ватаги... Раздолье там... и 
кого-то там нет!.. Да там силушкой-то своей и раз- 
махнулся бы... | 

Этот силач и боец опять заплакал. Захлебываясь 
слезами, он нежно повторял только одно слово: 

— Мамынька!.. Мамынька!.. 

Схватив со стола шапку, он, наклонившись вперед, 
пошел к двери, поднял ведро и вылез в сени, как боль- 
шущий зверь. 

На другой день бабушка Наталья послала меня на 
барский двор к Маше, чтобы позвать ее к ней: здо- 
ровье, мол, у ней, у бабушки, стало совсем плохое — 
как бы ей не умереть. 

— Да скажи ей, чтобы побереглась: как бы Лари- 
вон не сделал ей худа,— как бы не нагрянул к ней с 
пьяных глаз и не обесславил на всю округу. Похоро- 
нили бы меня честь честью, а после уж пущай живут 
как хотят. 

От бабушкиной избы надо было подняться прямо 
на гору и идти вдоль высокого обрыва над речкой. 
У последней избы верхнего порядка дорогу пересека- 
ло прясло, которое отделяло барское имение от дерев- 
ни. В последней избе жил Архип Уколов со стару- 
хой — бывший солдат. Одна нога была у него на де- 
ревяшке, но он бойко ковылял на ней, не зная уста- 
лости. Скотины у него не было, надел свой он отда- 
вал шабрам за хлеб, а сам — хороший печник — хо- 
дил по округе, клал печи или плотничал. Но мастер 
он был на все руки: и маляр, и столяр, и сапожник, 
и плотник. На барском дворе он был свой человек, и 
его там ценили очень высоко. Он по какому-то свое- 
му способу построил плотину для водяной мельницы, 
сделал для барчат красивые лодки, хотя никогда 
раньше их не делал. Даже печи клал необычно, и дру- 
гие печники только разводили руками. Домовитые 
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мужики его презирали за бедность, но обходиться без 
него не могли. В деревне никто не курил — с давних 
пор считалось это грехом, позорной слабостью и раз- 
вратом,— но Архип, как старый отставной солдат, ра- 
ненный на войне с турками, курил трубочку без- 
возбранно. 

Особенно любили его ребятишки: он искусно делал 
затейливые игрушки — вырезал из дерева лошадей, 
делал телеги, сохи, ветряные мельницы с колесами и 
жерновами. Когда он был дома, около его избы всег- 
да собиралась толпа малышей и подростков. Он тол- 
кался среди них и рассказывал им всякую всячину. 
На выдумки тоже был большой охотник. Держался он 
с ребятишками как ровня и дарил им свои поделки. 
Это был высокий старик с молодым лицом, с живыми, 
лукавыми глазами, стриженный по-солдатски, с гу- 
стыми усами, которые срастались с бачками. Веселый 
и расторопный, хоть и на деревяшке, он любил по- 
смеяться и поиграть с девками. Володимирыч с Архи- 
пом были задушевные друзья: оба были на войне, оба 
трубокуры, оба люди бывалые, оба не унывали и от- 
носились к людям с беззлобной насмешечкой, но Во- 
лодимирыч был мудрец, а Архип ходил с прозвищем 
«шутолома». 

Когда я подошел к воротам, он стоял у прясла без 
шубы и шапки и привязывал деревянного солдата к 
колу. Дул легкий ветерок со стороны барского двора, 
и солдат с трещоткой взмахивал саблями в руках. 
Архип смеялся мне навстречу, показывая на солдата, 
задушливо кашлял и кричал: 

— Вот какой храбрый барабанщик! Рубит, колет 
турка и в барабан бьет! Смирно! Здра-жла, портупей- 
прапорщик! — и Архип приложил руку к уху. Потом 
по-солдатски повернулся ко мне и поманил паль- 
цем: — Ты чей, тятькин сын? 

-- Василия Фомича. 

— Куда в поход собрался и откуда выступил? 

— Чай, на барский двор, к тете Маше. Бабушка- 
то Наталья слегла, а яу ней убираюсь. 

Архип поглядел в сторону барского двора, потом 
опять повернулся ко мне, смерил меня молодыми гла- 
зами, гмыкнул, вынул трубочку изо рта и постукал 
ею по колу. Было морозно, и деревня внизу, за реч- 
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кой, коченела в опаловой дымке, а старик стоял на 


жгучем ветерке и словно не чувствовал холода. Дере- 
вянный солдат трещал и махал саблями. 

— Вот что, Васильич... Дядя твой Ларивон с Мак- 
симом пошли на штурм крепости. Машарка-то может 
сейчас попасть им в плен. Бежи-ка вприпрыжку пря- 
мо по обрыву, зайди с той стороны, прямо к кухне, и 
труби сигнал. Эти турки пошли в обход по дороге ми- 
мо сушилок. Дуй во все лопатки. Погоди-ка! — спо- 
хватился он.— Я сейчас ломоть хлеба вынесу,— 
встретят тебя собачищи, бросай им по кусочку. Они 
маленьких не трогают, а испугать испугают. Ну, да 
тебя Машарка в окошко увидит — выбежит. 

Он смешно заковылял на своей деревяшке к 
крыльцу и запрыгал по ступенькам лесенки. На ходу 
подмигнул мне, потом сделал свирепое лицо и хрипло 
запел: 

По горам твоим Балканским 
Пронеслась слава об нас... 
Раз, два-с, редька, квас!.. 

И пристукнул своей деревяшкой. Это было так за- 
бавно, что я засмеялся и подбежал к крылечку. 

Он вышел уже в полушубке и в какой-то невидан- 
ной шапке, похожей на горшок, с петушиным пером 
сбоку. Подавая сверху, через перильце, ломоть черно- 
го хлеба, он сказал, покачивая головой: 

— Ты, паренек, беги изо всех сил: как бы с Ма- 
шаркой-то не случилось чего... Скрутят девку-то... 
Пропили, мерзавцы. А девка-то какая! Ах, бородища 
чертова! За двенадцать целковых... а лошадь стоит 
двадцать пять. Ну? Чего стоишь? Валяй! Строчи нога- 
ми-то! А я пойду навещу бабушку-то Наталью. По- 
стой, постой!.. Хорошая старуха. У нас хорошие-то 
человеки живут, как калеки. Хорошему человеку от- 
кровенно жить нельзя. Это я только тебе говорю, пар- 
нишка. Одна радость — с вами, малышами, душу от- 
водить. Приходи ко мне — я тебе игрушки сделаю. 

Он страдальчески сморщил лицо и сокрушенно за- 
качал головой. 

— Не поспеешь, боюсь. Далеко уж они... Разбол- 
тался, старый дурак: детишек-то больно люблю. Стро- 
чи скорее! У тебя ножки-то резвые, как крылышки, — 
лети! 
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Барский дом стоял недалеко отсюда — на самом 
краю крутого спуска к реке. Дом был очень старый, 
деревянный, обшитый досками, почерневшими от мно- 
голетия. Это был обычный помещичий дом, с колонна- 
ми, с мезонином, с обширным фруктовым садом по 
склону, с широким двором позади. Дальше, за дво- 
ром, шли разные дворовые постройки — конюшни, ам- 
бары, скотные помещения, а еще дальше — большое 
гумно, загроможденное копнами, ометами соломы, 
тут же сушилки, риги, кошары и плоские, длинные са- 
раи для сельскохозяйственных машин. 

С высокого обрыва открывалась широкая низина 
за рекой, ослепительно сияющая сугробами снега в 
синих оттенях. Отсюда видны были Ключи, Выселки, 
Петровский хутор и даже Варыпаевка при впадении 
нашей Чернавки в Няньгу. Теперь, зимою, среди сия- 
ющей снежной белизны, наше село внизу тянулось 
длинной пестрой полосой, пересекая излучину реки и 
стягивая ее, как тетива. На луке стояла деревянная 
церковь с высоким шпилем на колокольне. Хорошо 
было смотреть отсюда вниз и вдаль, где на горизонте 
дымился лес с одной очень высокой сосной, увенчан- 
ной черной тройной короной. Все отсюда казалось 
воздушным в легкой морозной дымке: и застывшие 
волны снега глубоко внизу, мерцающие огнем, и та- 
инственная синева далеких лесов на горизонте, и 
призрачные клочья облаков, как ковры-самолеты, и 
голубые кудри дыма над крышами изб, словно избы 
были живые и дышали паром. Черные стаи галок ле- 
тали подо мной и на одной высоте со мной, как мухи. 
Там, по обе стороны Ключей, тянулась большая доро- 
га из Саратова в Пензу, а из Пензы — в Москву, и 
вдоль этой дороги стояли косматые старые березы и 
тонким частоколом — телеграфные столбы. Едва за- 
метно ползли по дороге длинные обозы, и было хоро- 
шо видно, как лошади махали головами и как шага- 
ли мужики в тулупах около возов. 

Все это мелькнуло предо мною почти мгновенно, 
когда я бежал по узенькой тропочке в снегу у края 
обрыва. Она глубокой канавкой вела прямо к дому, а 
потом огибала фасад. Когда я обежал дом и свер- 
нул к открытым воротам, навстречу мне с ревущим 
лаем выбежала целая свора огромных собак — ры- 
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жих, черных, белых, лохматых и глянцево-гладких. 
Я остановился и замер от ужаса, в животе у меня все 
похолодело. Но собаки остановились около меня и 
стали нюхать воздух. Они сели на задние лапы и, ле- 
ниво гавкая, смотрели на меня с беззлобным любо- 
пытством. Я вынул из кармана ломоть хлеба, отло- 
мил кусок и бросил им. Я слышал не раз, что от со- 
бак бежать нельзя — разорвут, а нужно или стать пе- 
ред ними, или идти уверенно вперед. Идти на них я 
не мог — окоченел от страха. Первый кусок рыжая 
лохматая собака слопала мгновенно и подошла ко 
мне, облизываясь. Я хотел бросить еще кусок, но она 
ловко вырвала его из моих пальцев и начала тыкать- 
ся в меня мордой, виляя хвостом. Это мое знакомст- 
во с собаками произошло как раз против окна кухни. 
Тетя Маша должна была увидеть мое затруднитель- 
ное положение и выбежать мне на помощь. Но в это 
время на дворе завизжала женщина, яростно взвыл 
мужской голос, хлопнула дверь и началась драка. 
Женщина истошно кричала: 

— Помогите!.. Спасите!.. Барин!.. Барыня!.. 

Собаки сорвались с места и с лаем скрылись в во- 
ротах. Я побежал вслед за ними и застыл от испуга. 
Ларивон, без шапки, лохматый, взмахивая бороди- 
щей, с озверелым лицом, тащил обеими руками за 
косу тетю Машу. Максим Сусин, кривой, с седой, сва- 
лявшейся бородой, которая топорщилась у него в сто- 
роны, с подлой улыбочкой, тоненьким, елейным голос- 
ком уговаривал не то Ларивона, не то Мащу. 

С широкого крыльца сбежал старый барин Измай- 
лов в сером военном кителе, с торчащими щеткой бе- 
лыми волосами на голове, с дико выпученными глаза- 
ми и начал хлестать нагайкой и Ларивона, и Максима. 

— Мерзавцы! Подлецы! Канальи! Как вы смеете 
врываться в мой дом! Скоты! Хамы! Без моего ведо- 
ма... Собаками затравлю! 

Он схватил Ларивона за бороду и, тощий, малень- 
кий рядом с ним, исступленно полосовал его нагай- 
кой. Маша рыдала и старалась вырвать косу из руки 
Ларивона. Собаки остервенело бросились на мужи- 
ков, рвали их полушубки, впивались зубами в их ва- 
ленки. Максим плаксиво взвизгивал и прятался от со- 
бак за Ларивона, и за Мащу, и за Измайлова. 
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— Ларивон Михайлыч! — жалко умолял он, смеш- 
но подпрыгивая.— Уймись! Брось, Ларивон Михай- 
лыч! Собаки сожрут... Барин, Митрий Митрич! Ведь 
собаки-то разорвут! 

— А-а, собаки! Я вам, мерзавцам, покажу, как мо- 
их людей уволакивать. 

Маша отбивалась от Ларивона с яростным отчая- 
нием. Ободренная помощью Измайлова, она уже чув- 
ствовала себя уверенно. 

— Не пойду! Брось, Ларька! Глаза выцарапаю, 
Ларька! Барин, что это такое? Скотина я, что ли? Он 
пропил меня этой кривой роже. Уйди лучше, Ларька! 
Все равно не возьмешь... 

Выбежали из дома барчата: длинный косой Нико- 
ля, юркий толстячок Володька, который тоже начал 
стегать и Ларивона и Максима нагайкой. 


— Хамы! Грязные рожи! — кричал он, оскалив зу- 
бы.— Маша, лупи его, прохвоста, негодяя! Я не по- 
зволю распоряжаться здесь всякому гаду. 

На крыльцо вышла барыня Серафима Евлампьев- 
на, в меховой шубе внакидку, высокая, миловидная, 
гордая, но такая же косая, как сын Николя. Она не- 
которое время спокойно смотрела на эту отвратитель- 
ную сцену и сильным, басовитым голосом приказала: 

— Димитрий! Оставь! Стыдно! Володя! Марш сю- 
да! Николя! Я тебе говорю, Димитрий! Не вмешивай- 
ся не в свое дело! Машу отдают замуж, а ты-то тут 
при чем? 

— Но ты же видишь, Серафима, что происходит? 

— И это тебя удивляет? Почему это должно тебя 
возмущать, тем более что в руках у тебя нагайка! 
Что же ты можешь сделать, если у них такой дикий 
обычай? | 

— Дррать! — свирепо заорал Измайлов и опять 
огрел нагайкой Ларивона и Максима. 

Максим заскулил и спрятался за Машу, которая 
продолжала отбиваться от Ларивона. Володька с 
азартом стегал Ларивона, а Ларивон уже ничего не 
сознавал: его охватил припадок ярости, он не чувство- 
вал ударов, а только клокотал от бешенства. Маша 
упала на снег, а Ларивон дергал ее за косу. 
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Я дрожал и от страха, и от ненависти к Ларивону 
и к Максиму, и от жалости к Маше. Прижимаясь к 
забору, я всхлипывал и бил кулачишком по доскам от 
бессильной злости. Но когда я увидел, как Ларивон 
ударил Машу кулаком, я схватил кусок льда из раз- 
битого круга, который валялся около рассыпанной 
кадушки, и бросился со всех ног на Ларивона. Не от- 
давая себе отчета, я размахнулся и швырнул ледяшку 
ему в голову. Она шлепнулась ему в шею, около уха. 
Он выпустил косу Маши и схватился за ушибленное 
место. 

— Кто это? Расшибу! — захрипел он и рванулся 
к барчатам. 

Я подскочил к Маше, которая задыхалась от рыда- 
ний, и, стараясь поднять ее, кричал сквозь слезы: 

— Вставай!.. Беги скорее!.. 

— Это что за мальчишка? — повернулся Измай- 
лов, жвыкая по воздуху нагайкой.— Как он сюда по- 
пал? Что за ералаш, черт бы вас побрал! 

Володька звонко крикнул: 

— Молодец! Здорово! Давид и Голиаф... 

И захохотал. 

— Это Машин племянник: я видел его у нее два 
раза. Вот это я понимаю — герой! 

А Маша лежала на снегу и, рыдая, молила: 

— Защитите меня, барин. Сирота я... Пропил он 
меня... 

Ларивон схватил меня за шиворот и отбросил, как 
щенка. Но я уже разозлился и опять кубарем подско- 
чил к Маше: 

— Не дам! Не дам! 

Володька хохотал, а Измайлов изумленно шевелил 
седыми бровями и таращил на меня грозные глаза. 

Ларивон дышал, как запаленная лошадь. Он не- 
уклюже, как-то боком поклонился Измайлову и гну- 
саво пригрозил: 

— Митрий Митрич, низкий тебе поклон... а в на- 
ше мужицкое дело не ввязывайся. Уйди от греха, 
Митрий Митрич! 

Хотя я и тормошил Машу и кричал ей, чтобы она 
сейчас же бежала и спряталась, но она лежала съе- 
жившись и задыхалась от рыданий. Измайлов нагай- 
кой отогнал собак. 
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Серафима Евлампьевна стояла безучастно и суро- 
во. Николя был, должно быть, послушный сын: он 
стоял рядом с нею. Оба косые, они воткнули свои 
глаза в переносье. 

— Маша, встань и иди с братом, —строгим басом 
приказала она.— Скандала здесь не устраивай. Семья 
Максима Сусина — хорошая, крепкая. Чего еще тебе 
нужно? Я тебе свое старое платье подарю в приданое. 
Димитрий, Володя! Идите сюда! 

Маша вскочила, раскосмаченная, разъяренная, 
страшная. Горячие от ненависти глаза испугали всех, 
даже Ларивон отшагнул назад. Высокая, сильная, 
опасная, она отмахивалась, словно отшвыривала каж- 
дого от себя. Повернувшись к крыльцу, она р 
тельно закричала: 


— Будьте вы прокляты! Я спину гнула на вас, 
ночей не спала, ублажала... Просила, молила... Броси- 
ли вы меня волкам... Благородные, а звери... Не луч- 
ше мужиков... Хорошо, я сама за себя постою. Не 
подходи, Ларька! Я сама пойду. 

И она с высоко поднятой головой, простоволосая,,, 
в одной легкой курточке, пошла к воротам. Ларивон 
уже отошел, обмяк и смущенно бормотал: 

— Машенька! Сестрица! Господь не оставит... 
Озолочу тебя... 


— Сказал нищий богачу: я тебя озолочу,— огрыз- 
нулась Маша, не оборачиваясь. 

_ За ней шагали Ларивон и Максим, поодаль друг 
от друга. 

Измайлов хлестал нагайкой снег и свирепо бормо- 
тал: 

— Прохвосты!.. Зверье!.. 

Володька, недовольный, капризно негодовал: 

— Напрасно отпустили, папа. Нужно было отпо- 
роть их и выгнать вон. Какое они имеют право вры- 
ваться сюда? Теперь Маше капут. Это мамаша все 
дело испортила. С какой стати она вмешалась в эту 
историю? 

Измайлов окрысился на него: 

— Молчать! С кем разговариваешь? Ты не пони- 
маешь ничего, щенок! От мужиков всего можно ожи- 
дать. А этот Максим — негодяй из негодяев. 


445 


Маша вдруг остановилась и протянула ко мне ру- 
ки. Лицо ее было жесткое и острое. 

— Один у меня защитник — Феденька. Иди со 
мной милый. А то они, эти благородные, собаками 
тебя затравят. 

Я подбежал к Маше и пошел с ней за руку. 
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моей памяти. Они были той моральной силой, 
которая поддерживала меня в тяжелые дни. Во- 
лодимирыч был малограмотен, Егорушка тоже читал 
по складам, но старый швец мудрость свою и знание 
людей заработал несладкой жизнью солдата и много- 
летней борьбой за кусок хлеба. У него не было своего 
хозяйства, жил он у брата холостяком и промышлял 
своим ремеслом на чужой стороне: большую долю за- 
работанных денег он приносил весною брату, а летом 
помогал ему по хозяйству. Отец и дедушка смеялись 
над ним, что он батрачит у брата, называли его дура- 
ком, а брата костили жуликом и выжигой. Но Воло- 
димирыч никогда не говорил плохого слова о брате, о 
его семье и вообще ни о ком не отзывался худо. Да- 
же Митрия Степаныча не ругал грубо, как другие. 
Он только усмехался, умненько и скупо замечал: 
— На то и щука в море, чтоб карась не дремал. 
На всякую муху есть свой паук. Нет мужика без ми- 
роеда-кулака. Митрий Степаныч к вам и с крестом, и 
с пестом, и с божьим словом, а домой — с уловом. 
Это — присказка, а дело упирается в скудное житьиш- 
ко с безземельем, с голодом, с податями да с розга- 
ми. С одной стороны — помещик с подлесчиком, сена- 
торы да губернаторы, а с другого бока — соседы-ми- 
роеды, старшина с урядником. Недаром поется: 


Поет пот с Егорушкой остались навсегда в 


Как в село Голочисто 
Скачет становой пристав... 
Ой, горюшко, горе!.. 


Говорил Володимирыч как будто готовыми слова- 
ми — пословицами и прибаутками, но в них звучала 
свежесть и острота. Эти слова били, как палкой, по 
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головам и деда, и отца, и шабров, которые приходи- 
ли к нам каждый день. Многие из мужиков кряхтели 
от цепкой руки Стоднева. Каждый был в долгу иу 
барина и у Стоднева, за каждым были недоимки, и 
все ожидали налета полиции, которая уводила послед- 
нюю скотину со двора и загребала всякое барахло. 
Вспоминая те годы, я до сих пор слышу стук палки о 
наличники окон и крик десятского: 

— Хозявы! На сход идите!.. О податях, о недоим- 
ках!.. Г 

Все шалели, дед ворчал, а отец ухмылялся; речи 
Володимирыча были ему по душе. Он только и думал, 
как бы уехать из деревни, и долбил мужикам и ста- 
рикам, что в деревне сейчас жить не при чем, что 
дальше кабалы не уйдешь, что последнюю скотину со 
двора сведут, а от розги царь никого еще не осво- 
бодил. 

Когда Володимирыч ушел от нас к Паруше шить 
шубы, в избе стало грустно, скучно и как будто по- 
темнело. Но отец повеселел и в отсутствие деда дер- 
жал себя строгим хозяином, поучал всех и умничал. 
Когда вспоминали Володимирыча, зло усмехался и 


‘отрубал: 


— Старый дурак! До седых волос дожил и скомо- 
рохом остался. Суется бродяга в чужую корчагу! 

Злопамятный и мстительный, он не мог забыть на- 
смешек Володимирыча над его богословскими рас- 
суждениями, а особенно то, что Володимирыч молча, 
спокойно, без драки укротил его. Володимирыч подав- 
лял его своим умом, уверенным спокойствием и доб- 
родушием, а на язвительные щипки отвечал или ум- 
ным, укоряющим взглядом, или глухим равнодушием. 
Я не раз слышал на дворе, как отец издевался над 
Володимирычем и под смех Сыгнея и Тита передраз- 
нивал его жесты, прихрамывание, акающий выговор. 
Он не стеснялся охаивать его, выдумывать небылицы 
о нем. Боязливо озираясь, он подговаривал Сыгнея и 
Тита собрать ребят, подзудить Фильку Сусина и дать 
выволочку Володимирычу ночью. Но Сыгней, хитрый 
парень, только ухмыльнулся, подмигнул Титу и сказал 
с ужимками льстеца: 
’ —_ Мы не прочь поиграть, кому только спину под- 
ставлять? А в грязь лицом тебе ударить негоже; ведь 
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Василию Фомичу на все село почет. Про тебя все ба- 
ют, что ты уж ловок больно, а на ногах стоишь, слов- 
но подкованный. Порази его при всем народе. Давай- 
ка тебя с ним на «поодиначки» спарим. И душу отве- 
дешь, и себя покажешь. Эх, и потеха будет! 

Отец самодовольно посмеивался и многозначитель- 
но помалкивал. Он любил похвастаться, порисовать- 
ся, хотя и не отличался никакими дарами. Он умни- 
чал и форсил в своей суконной бекешке и принимал 
за чистую монету насмешки лукавых шабров. Не по- 
нимал он и коварства Сыгнея, которому хотелось сы- 
грать злую шутку над ним. А Сыгней и Тит не люби- 
ли отца за его постоянное самохвальство, за его поту- 
ги показать свою власть над ними, за зуботычины, за 
подражание деду в суровости и самодурстве. Сыгней 
гнул свою линию: во всех стычках с отцом всегда оста- 
вался в стороне и подставлял под его удары Тита. 
Жил он весело, беззаботно, подлизывался к деду и 
отцу, в семье держал себя поодаль, часто пропадал из 
дому, всегда отшучивался, отсмеивался. И эта его 
легкость и отчужденность всем нравилась. К нему ни 
в чем нельзя было придраться, и даже дед относился 
к нему мягче и снисходительнее, чем к другим. Сыг- 
нею завидовали и Тит и отец, ругались с ним, называ- 
ли Лодырем, забулдыгой, а он смеялся им в лицо и 
нарочно надевал сапоги со скрипом и с тонким набо- 
ром. Отца он обезоруживал лукавством, притворной 
покорностью и нахальной лестью. 

Мне было жаль и Володимирыча и Егорушку, и я 
возненавидел и отца, и Сыгнея, и Тита. За обедом я 
сидел молчаливо и хмуро, и есть мне не хотелось. Ба- 
бушка и мать забеспокоились, обе прикладывали ла- 
дони к моему лбу. 

— Что это ты? Не заболел ли? Не ешь и не пьешь. 
Не побили ли тебя? 

А я заплакал от их участия и ласковых слов. Но 
дед, как обычно, взглянул на меня серыми ледяными 
глазами из-под седых бровей. 

— Ну-ка, где у меня кнут-то? В девять-то годов я 
у барина стадо пас, воду возил... Я вот пошлю его с 
навозом на поле... 

И больно щелкнул меня ложкой' по лбу. 

А отец вытащил меня за волосы из-за стола. 
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— Пошел вон, свиненок! Виски выдеру... 

Но бабушка рыхло встала. из-за стола и с быстро- 
той, несвойственной ее тяжелому телу, вырвала меня 
из рук отца. 

Мать пришибленно молчала. А Катя с возмущени- 
ем крикнула: 

— Чего вам парнишка-то сделал? Сидел, никому 
не мешал. Братка-то ведь, кроме как виски драть, ни- 
когда робенка-то не приветит. 

— Молчи, дура! — вскипел дедушка и стукнул ку- 
лаком по столу.— Учили мало... 

В этот же день я пошел к Паруше. В избе у ней 
было просторно и светло. Эта огромная старуха с 
мужским голосом и седыми усами встретила меня ра- 
скатистым басом: 

— Вот он, дорогой мой гостенёчек! Вспомнил обо 
мне. Иди-ка, иди-ка, милок! А я как раз пряженцы ис- 
пекла. Садись, с молочком поетть. 

Молодая и стройная для своих лет, властная, с вы- 
соко поднятой головой, повязанной черным платком в 
виде кокошника, она встречала меня приветливо, ра- 
достно и каждый раз вынимала из-за пазухи то ле- 
пешку, то пряженец, то крендель. А маму прижимала 
к бугристой груди и гладила по голове. Я любил эту 
старуху больше, чем бабушку, и терся о ее толстые и 
мягкие колени, как котенок. Редко кого из детей в на- 
ших семьях баловали лаской, и эту ласку я принимал 
от Паруши как дорогой подарок. Эта милая и стро- 
гая старуха осталась в моей памяти как женщина 
большой души. 

Семья у нее была работящая, веселая. Сыновья — 
Терентий и Алексей — ходили чисто, во всем фабрич- 
ном, как зажиточные. На самом деле жили они не бо- 
гаче нас. Но Паруша, всегда опрятная, чистоплотная, _ 
и дома одевалась приглядно, а в избе грязи не допу- 
скала. Ни телят, ни ягнят зимой в избе не держала, а 
помещала их в предбаннике, баня же у нее была бе- 
лая, не курная. Сыновья женились по любви, и Пару- 
ша приняла невесток ласково, с ободряющей шуткой. 

Терентий и Алексей были погодки и выбрали не-_ 
вест одновременно. Это было целое событие в дерев- 
не: ни у кого в памяти не было, чтобы сразу обоих 
сыновей женить да еще без всяких кладок, словно не- 
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вест на улице подобрали. Обе девки были дочери бо“ 
былок и работали на барщине поденно. Одна — Лё* 
сынка — была маленькая, прыткая, разудалая, с за 
дорным курносым личиком, певунья на все село и ра- 
ботница расторопная. Другая — Малаша — смирная, 
молчаливая, послушная, похожая на скитницу. Ле- 
сынку выбрал Алексей, а Малашу — Терентий. Од- 
нажды вечером, после ужина, они оба поклонились 
матери в ноги и наперебой попросили у нее благосло- 
вения на брак. 

Паруша положила руки на их густые волосы и по 
обряду строго сказала: 

— Бог благословит. Девок знаю. По сердцу и уму 
выбрали. Хоть любовь-то своевольная, стариков не 
признает, а журю вас: надо бы раньше сказать мне. 
Не осудила бы, не препятствовала, а бабий совет дач 
ла. Самой пережито-переплакано: на немилой женить- 
ся — сердцем ` озлобиться, за немилого идти — горя 
не снести. Встаньте, женихи! Уж на старости поплачу 
от радости. Не обидела меня богородица. 

Ребята встали, и она поцеловалась с каждым тро- 
екратно, заливаясь слезами. А Терентий и Алексей, 
оба — кровь с молоком, похожие друг на друга, силь* 
ные, плечистые, тоже плакали. 

С невестками Паруша жила ладно, хотя они и боя- 
лись ее в первые дни и статились,— покорно опуска- 
ли глаза, говорили тихо и кротко,— но, когда свек- 
ровь озорно кричала на них с притворной сварли- 
востью и грозно сдвигала мужичьи брови, они видели 
веселый смех в ее умных глазах, фыркали и перегля- 
дывались, а потом бросались к ней на шею. 

— Матушка, милая, дай тебе господи доброго здо- 
ровья!.. Ты лучше родной матери. На руках носить 
тебя будем... Чего хошь делай с нами — всю душень- 
ку отдадим, с песней, с радостью. 

Паруша отбивалась от них, топала ногой и басила 
громоподобно: 

— Ну, вы, охальницы... своевольницы! Согну в 
бараний рог! Высушу, вытравлю вашу красу. Я — 
свекровь, я — дому голова. 

И, обнимая их, смеялась и дышала утомленно. 

‚-— Ух, устала я с вами, как после пляски! — И 
нежно ворковала: — Расхорошие вы мои, молоденькие 
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мои!.. Ведь и я когда-то была молодая да пригожая. 
Дай нам, владычица, мир да любовь! — И опять кри- 
чала с притворной строгостью: — Внучат скорей роди- 
те! Мне чтобы вовремя ребятишки-то были! А то ухва- 
том колотить буду, а мужьев — поленом. 

Когда рассказывали об этом Катя и бабушка за 
прядевом, в бабьи часы, мать грустно улыбалась и 
думала о чем-то, вздыхая, а Катя озорничала: 

— А мамка вот и голос и красу свою тятеньке под 
ноги бросила. Тятенька-то ей и под мышки мал, она. 
его одним щелчком к порогу швырнула бы. А всю 
жизнь под окриком да под угрозой жила — и пикнуть 
не смела. 

— Ка-атька! Бесстыдница!.. Аль об отце-то так 
гоже баять? 

— Я не об отце баю,— открикивалась Катя.— 
Мне тебя жалко. А баушку Парушу я бы тоже на ру- 
ках носила. 

Мать с задумчивой улыбкой говорила, будто сама 
с собой: 

— Паруша-то такая одна, а девок много. У всех 
нас одна судьба. А вот такая бывает тоска — умереть 
хочется... а то обернулась бы птицей и улетела на 
край света... 

Катя, посмеиваясь, заканчивала словами запевки: 

Не обута, не одета, 
Только миленьким согрета... 

И я видел, что мать и Катя завидуют невесткам 
Паруши. 

И вот когда я у Паруши сидел и ел горячие пря- 
женцы с молоком, она ворковала: 

— Ешь, золотой колосочек, кудрявая головка. 
А потом споешь мне стихиру, грамотей дорогой. Голо- 
сочек-то у тебя как колокольчик. 

И успевала приласкать и маленьких внучат, кото- 
рые подбегали к ней постоянно. Обращаясь к швецам, 
говорила с насмешливым осуждением: 

— Семья-то у них какая-то несуразная... Дедушка- 
то Фома как-то в стороны расползается. Никогда ни в 
чем не было у него удачи. Сыновья какие-то петушиш- 
ки: форсуны и безалаберные, как тараканы. Попала 
им хорошая бабенка Настя — испортили бессчаст- 
ную... и парнишку-то изуродуют... 
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Володимирыч посматривал на меня добрыми гла- 
зами и посмеивался: 

— Да, семейка несмышленая. На словах густо, а 
в голове пусто. Настеньку-то больно жалко — золотое 
сердечко. Забили. 

Егорушка весело говорил со мною глазами и под- 
мигивал мне, как мой ровесник. 

— Ну, чего пришел-то? — участливо спросил он.— 
Аль скучно без нас? 

— Скучно. 

— А ты почаще приходи сюда. Бабушка- то Пару- 
ша, вишь, как тебя привечает. 

Я подошел к нему и прошептал ему на ухо: 

— Пойдем со мной: я чего-то тебе скажу. 

Он быстро вышел из-за стола и сделал какой-то 
знак Володимирычу. 


— Мы, бабушка Паруша, по секрету с ним пого- 
ворим. 


Я подбежал к Паруше и стыдливо потянулся к ее 
лицу. Она наклонилась ко мне, и я крепко поцеловал 
ее. Это было не в нравах наших парнишек и вышло 
неожиданно для меня самого, и я совсем растерялся. 
Но в глазах Паруши я заметил слезы. 


— Милый-то ты какой! Сердце-то у тебя какое 
счастливое. Дай тебе господи жизню‘ радошную... 

Мы вышли с Егорушкой на крыльцо, и я расска- 
зал ему, о чем говорили отец с Сыгнеем и Титом. Он 
засмеялся. 


— Ничего. Ты не унывай. Я никому не скажу. Во- 
лодимирыч-то знает, что его бить отец твой собирает- 
ся. А я ведь полюбил тебя, и Володимирыч тоже, и 
ты нас любишь... Тут вчера офеня заходил, а яу не- 
го для тебя купил эти вот книжечки. 


Он вынул из кармана порток две книжки и сунул 
их мне в руки. Я побежал домой и дорогой любовал- 
ся ими. Одна была нарядная, с разноцветной картин- 
кой на обложке: какие-то невиданные и богато разо- 
детые богатыри у сказочного дворца. Другая тонень- 
кая книжечка в синей обложке. Первая оказалась «Бо- 
вой-королевичем», а другая «Про счастливых людей». 

Для того чтобы дед не изорвал их, как «побалуш- 
ки», я спрятал их в сенях, в коробьё с хламом. 
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ХУП 


тот же вечер я с Кузярем и Наумкой толкался 
15 в толпе парней и мужиков, на взгорке, над из- 
ЩЕ бой крашенинников. К’нам неожиданно пришел 
редкий гость, барский конторщик Горохов со своей 
«саратовкой» с колокольчиками, Вместе с ним нахлы- 
нули и сторонские: это значило, что в этот вечер между 
враждующими сторонами заключено перемирие. Вы- 
сокий, немного сутулый, худой, носатый, Горохов в 
черном романовском полушубке наигрывал причудли- 
вые, виртуозные переборчики, но как-то странно: нач- 
нет громко, размашисто и даже поднимет гармонь к 
уху, но потом неожиданно оборвет игру. Толпа говор- 
ливо шевелится, кто-то выкрикивает шутейные слова, 
все дружно смеются, девки повизгивают. Около Го- 
рохова почтительно топчутся парни и о чем-то про- 
сят его. 

— Михайло Григорьич!/). Михайло Григорьич!.. 
В кои-то веки... Распотешь, Михайло Григорьич! 

Луна сияет высоко, смотрит на нас с пристальной 
улыбкой, небо темно-синее, и звезды мерцают весело 
и лучисто. Снег кажется зеленым и вьюжится искор- 
ками. На той стороне — тоже огни. Все село — под 
снегом, а снег всюду мягкий, волнистый, даже горы и 
крутые обрывы кажутся пологими и пушистыми, толь- 
ко сияют ярче холодным лунным блеском. Снег скри- 
пит и хрустит под валенками ядрено и вкусно. Горо- 
хов заиграл оглушительно и звонко плясовую, с таки- 
ми же замысловатыми переливами. Кажется, что этот 
серебряный перебор, с дробью, с колокольчиками, за- 
ливает все село и вихрем уносится к небесам, к луне, 
которая смеется от удовольствия. Мне чудится, что и 
она принимает участие в этом веселье хоровода. Голо- 
сов парней и девок уже не слышно. Сразу раздается 
круг, и лица у всех становятся строгими и торжест- 
венными. Начинается пляска. Я продираюсь внутрь 
толпы, становлюсь рядом с Гороховым и наслаждаюсь 
необыкновенной его игрой. Пальцы его бегают по бе- 
лым пуговкам, дрожат, трепещут, тонкие, длинные и 
удивительно гибкие. Тощее его лицо серьезно, сосре- 
доточенно и гордо. Он — весь чужой, не деревенский, 
таинственно сильный. Он чувствует себя среди этой 
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деревенской толпы парней и мужиков выше всех; он 
дарит всех чудесной музыкой, как волшебник, и 
властно поднимает голову, посматривая равнодушны- 
ми глазами на эту густую толпу парней, пропахшую 
кислым запахом овчины. В кругу пляшут самозабвен- 
но, с визгом, с присвистом, с ревом. Парни подпры- 
гивают, приседают, выбрасывают валенками всякие 
коленца, а девки носятся плавно, кружатся, вскидыва- 
ют головы в теплых платках и шлепают парней длин- 
ными рукавами телогреек. Мне приятно, что лучше 
всех, проворнее всех пляшет наш Сыгней и сверкает 
зубами. Он хватает пляшущих девок, успевает ловко и 
высоко взлететь с залихватским криком, а потом за- 
вертеться на месте и, сияя своими сапогами-гармош- 
ками, дробно сделать сложный перебор каблуками, 
Им все любуются и растроганно кричат: 

— Эх, милый мальчишка! Сыгней! Душу мою вы- 
вернул. Было горе — горя нет!.. Михайло Григорьич, 
что есть наша жисть? Жестянка! Навозу — воз. 
А грех-то с орех!` Эх, катай во все завертки! Рви, дро- 
би все заботы! 

В толпе неподалеку от себя я заметил и Володи- 
мирыча с Егорушкой. А за ними — Терентия и Алек- 
сея в суконных поддевках. Володимирыч стоял в ко- 
роткой шубейке, с белым шарфом на шее. Он попы- 
хивал трубочкой и смотрел на пляску со спокойной 
улыбкой. Егорушка тоже выходил раза два плясать и 
в ловкости спорил с Сыгнеем, но того самозабвенного 
ликования, как у Сыгнея, у него не было. Здесь сто- 
ял, на голову выше всех, Филька Сусин. Он не пля- 
сал: он был слишком тяжел и неповоротлив. Он толь- 
ко глупо улыбался и грыз семечки. Шелуха, как ко- 
роста, прилипала у него к губам. Я вспомнил, как Ла- 
ривон продал этому дылде тетю Машу и уволок ее с 
барского двора. Теперь Маша у Ларивона, и он не 
спускает с нее глаз. 

Не стесняясь меня, Катя хвалила Машу за то, что 
она отбивается от Ларивона — дерется с ним и не ща- 
дит себя. 


— И дура будет, если покорится. Связалась с Го- 
роховым, ну и не отрывайся. С немилым жить — коро- 
ВОЙ ВЫТЬ. | 

А мать спорила с ней до слез, | 
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= Не допущу, чтобы у матушки гроб дегтем вы- 
мазали. Она матушку-то не пожалела. В хорошей 
семье она другая будет. 

А Катя крикнула ей насмешливо: 

— Какие вы, бабы, к девкам завистливые! Это ты, 
невестка, должно, от сладкой холи раскалилась. 

А от Сыгнея на дворе я узнал, что Ларивон с Мак- 
симом уговаривали Фильку переломать кости у Горо- 
хова. Но Горохов стоял сейчас в толпе парней и ни- 
чего не боялся. Он даже ни разу не взглянул на 
Фильку, будто его здесь и не было, хотя и знал, ве- 
роятно, что против него замышляют недоброе. А 
Филька грыз семечки и добродушно, с дурацким вос- 
торгом смотрел на Горохова. 


Отец стоял вместе с Титом против меня, впереди 
Фильки, но на пляску смотрел без интереса. Он пере- 
шептывался с Титом и что-то внушал ему, а Тит по- 
слушно кивал головой, но, должно быть, слушал не- 
внимательно, следил за пальцами Горохова, за пляс- 
кой, подтопывая валенками и не переставая смеялся. 

Горохов побыл недолго и равнодушно ушел вместе 
со сторонскими за речку. Кучка парней и мы, ребя- 
тишки, проводили его до кузницы: магическая гар- 
монья с серебряными колокольчиками приворожила 
нас к себе так, что я терся около Горохова и не отры- 
вал от нее глаз. Кузярь нахально. наскакивал на Го- 
рохова, который держал гармонь под мышкой и шел, 
немного сутулясь и покашливая (говорили, что у него 
чахотка). 

— Михаил Григорьич! — клянчил Кузярь, ловко 
прыгая задом наперед.— Сыграй! Аль жалко? Ты 
сторонским играешь, а нас обижаешь. Сыграй! А то я 
сейчас лягу перед тобой и шагу шагнуть не дам. 

Но Горохов прикрикнул на него: 

— Ну-ка, ты... прочь с дороги!.. 

Кузярь совсем обнаглел и озорно брякнул ему в 
упор: 

_ — Куда торопишься? Ведь Маньку-то у тебя все 
равно утащили... 

Горохов, пораженный, рванулся к нему и матерно 
выругался: 

— Ах ты, сукин сын! Я тебе уши оторву! 
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Кузярь юрко отскочил в сторону и важно показал 
ему нос: 

— Сухая слега — гнилая дуга! 

Он сказал зазорное слово, которое оглушило меня, 
как удар кулаком по лицу: это слово не столько’ ос- 
корбило Горохова, сколько взбесило меня. Я рванул- 
ся к Кузярю и со всего размаху ударил его по носу. 
Он не ожидал моего нападения и кувырнулся в снег. 
Я вскочил ему на грудь и стал колотить его обоими 
кулаками: | 

— Вот тебе за Маню!.. Не охаль!.. 

Он сам взбесился и стал рваться из-под меня. Но 
бил я его, вероятно, очень больно, потому что он стал 
хватать меня за руки. Не знаю, чем кончилось бы на- 
ше побоище, если бы к нам не подбежали ребята. 
Чья-то сильная рука вскинула меня под мышки квер- 
ху и поставила на ноги. Это был Горохов. Он схватил 
Кузяря за ухо и с угрозой сказал: 

— Ах ты, мозгляк! Ты еще от горшка два вершка, 
а такие пакости болтаешь! 


Кузярь вырвался от него и со всех ног побежал к 
реке. Вслед ему заулюлюкали. 


Горохов надвинул мне шапку на глаза, шлепнул 
меня перчаткой по спине и одобрительно сказал: 

— Молодец! Храбро защищал Машу. Хорошо. 
Действуй и дальше так же. 

Пищала гнусавая гармошка. Парни и девки тесни- 
лись отдельно от мужиков и по-прежнему тискались, 
повизгивали и хохотали. Мужики толпились плечом к 
плечу и о чем-то спорили и посмеивались. Чтобы уви- 
деть Володимирыча и отца, я продрался в середину. 
В центре было’ пусто, словно все было готово для по- 
единка. Все кричали, перебивая и не слушая друг 
друга: о чем-то спорили, взаимно насмешничали и 
ноддразнивали, оскорбляли один другого, как это бы- 
вает перед началом драки. Отец стоял в середине ме- 
жду Сыгнеем и Титом. На усах у него белел иней, ли- 
цо усмехалось самодовольно и хитро. Он старался 
держать себя невозмутимо, с достоинством. Сыгней, 
по обыкновению, морщился от смеха, и в прищурен- 
ных глазах его поблескивали искорки. С ужимками 
веселого насмешника он покрикивал!: 
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— Чего это больно холодно, ребята? Должно, 
все мы трусы. Храбрым всегда жарко. Погреться бы, 
ЧТО ЛИ? 

— Ну и начинай — засмеялся кто-то рядом со 
мною.— Давай-ка сцепимся с тобой... А то дразним 
друг друга, словно горохом бросаемся... 

— Нет, я боюсь поскользнуться, — балагурил Сыг- 
ней.— У меня сапоги со скрипом. Вот лучше мой стар- 
шой начнет: у него и стать и руки покрепче. Погля- 
дим на опытных бойцов да поучимся. Вот Володими- 
рыч — старый солдат, а я только лобовой, да и то два 
года ждать, когда забреют. 

Володимирыч, попыхивая трубочкой, в старенькой 
шубейке, стоял направо от меня, рядом с Егорушкой. 
и сыновьями Паруши в черных поддевках и бараньих 
шапках. Он вынул трубочку и неохотно отшутился: 

— Я не прочь погреться, хоть и старый солдат, 
хоть колченогий и давно не дрался. Да и руки у меня 
не такие, как у Василия Фомича. 

Он выбил пепел из трубочки о подошву валенка, 
спрятал ее в карман шубейки и потеребил свои бачки. 

— Ну что ж, давай попробуем, Василий Фомич. 
Только уговор: щади мои старые кости, не ломай их, 
да и по зубам не бей,— чего я буду делать-то, ежели 
последние выкрошишь? 

Я обрадовался: Володимирыч, оказывается, сов- 
сем не боится отца и сам его вызывает на поединок. 
Егорушка что-то шепнул ему на ухо, а Володимирыч 
только бодренько встряхнул седенькими бачками. 
Я пробрался к Егорушке и ткнул ему в бок. Он улыб- 
нулся мне и наклонился к моему лицу. 

— Не надо, Егорушка. Изобьют Володимирыча. 
Отговори его. 

Он прошептал весело: 

— Ничего. Володимирыча голыми руками не возь- 
мешь. Не бойся. 

Но я очень боялся, что Володимирычу не устоять 
против отца: отец был злой на него и будет колотить 
его без пощады. Боялся и другого: если отцу насадят 
синяков на лицо, он обязательно изобьет мать. Но 
отец по-прежнему стоял невозмутимо, с улыбочкой, 
себе на уме, и делал вид, что ему нет охоты связы- 
ваться с Володимирычем. 
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— Да что за потеха — со стариком драться? — 
заскромничал он и рассудительно пояснил: — Нам, 
молодым, негоже стариков обижать. Он хоть и старый 
солдат и с турками воевал, а все-таки человек в годах 
и нога искалечена. Негоже, ребята. 

Мужики загалдели, замахали руками и стали под- 
талкивать отца в круг. 

— Да будет тебе ломаться-то, Вася! Выходи! 

— Да он струсил. Куда ему спроть Володимиры- 
ча? Форсу задаешь, Вася. 

’ — Ну-ка, пошире круг! Выходи, бойцы! Володи- 
мирыч, покажи себя, старый солдат! 

Володимирыч покрепче натянул варежки, похло- 
пал ими одна о другую и добродушно оглядел мужи- 
° ков. Он, прихрамывая, вышел в круг и сказал друже- 
любно: | 

— Ты, Вася, уж мои-то слова попомни. Когда мне 
будет не под силу с тобой драться, я уж скажу тебе. 
Тогда уж меня не трог. Слышали, мужики? 

— Слышали! Какой разговор? В обиду не дадим. 

Отец вышел степенно, как будто подчиняясь воле 
мужиков и парней, солидно склонил голову к плечу и 
со снисходительной усмешкой предупредил Володи- 
мирыча: 

— Не обессудь, Володимирыч. Негоже, собствен- 
но, драться с тобой, да видишь, какой народ... Для 
шутки ради только. 

— Ничего, Вася. Пошалим маленько. Погреемся... 
А потом поглядим, как другие... 

Отец вдруг выпрямился и, с угрозой в лице, огля- 
дел старого швеца. Я увидел в глазах его мститель- 
ный огонек. С раскинутыми руками он начал топтать- 
ся перед Володимирычем и пристально следить за его 
движениями. Володимирыч. тоже приготовился и мел- 
кими шажками, прихрамывая, затоптался против от- 
ца. Лицо его, красное, со старческими морщинками, 
беззлобно улыбалось. Так они ходили, кружась один 
против другого, несколько секунд, стараясь уловить 
момент, когда можно было нанести неожиданный 
удар. Толпа напряженно молчала и с нетерпением 
следила за бойцами. Вдруг отец рванулся к Володи- 
мирычу и мгновенно взмахнул кулаком. В тот же мо- 
мент Володимирыч нагнулся, и отец, потеряв равнове- 
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сие, отлетел вбок. Толпа ахнула и дружно засмеялась, 
Отец рассвирепел и ринулся к Володимирычу, но ста 
рик рассчитанным ударом в грудь пошатнул его. Этот 
удар еще более взбесил отца. Мигая и тяжело дыша, 
он опять начал топтаться перед Володимирычем и на- 
целиваться на него. Он то отступал, то наступал на 
него, стараясь обмануть его бдительность. Но Воло- 
димирыч как будто играл с ним: он спокойно, с усмеш- 
кой в глазах, нехотя переступал с ноги на ногу. 

Тесный круг шевелился и упруго колыхался: каж- 
дый старался стать впереди, и от этого люди жали и 
на плечи и на спины друг другу. Раздавались нетер- 
пеливые голоса: 

— Ну-ка, ну-ка, Вася!.. Двинь хорошенько! Отли-= 
чись по-нашенски! | 

— Володимирыч! Сбей-ка форс с Фомича-то! Кру- 
ши, старый солдат! 

— Старик не подгадит — турок бил. 

— Вася, должок-то отдать надо. Воздух-то не за- 
май: на всяко било есть рыло. 


Эти выкрики — насмешливые, досадливые и весе- 
лые — подстегивали и обжигали отца: он не терпел 
насмешек, не понимал шуток и шалел от растревожен- 
ного самолюбия и мнительности. Он изо всей силы 
ударил Володимирыча в грудь. Володимирыч отшат- 
нулся и, словно обороняясь, стал пятиться от него то 
в одну, то в другую сторону. 

Тит стоял с открытым ртом и повторял все движе- 
ния бойцов. Сыгней хитренько щурился и притопывал 
щеголеватыми сапогами. Отец наскакивал на Володи- 
мирыча, но не успевал ударить — старик ловко отска- 
кивал от него. Неожиданно, совсем без подготовки, 
как-то незаметно, он ударил отца по уху. Должно 
быть, удар был очень сильный, — отец кувыркнулся и 
упал, врезавшись головой в ноги мужиков. Шапка от- 
летела в сторону. Толпа глухо охнула и заволнова- 
лась. Кто-то опять крикнул сквозь смех: 

— Вася, вставай! Аль браги выпил? 

— Вот так швец, старый скворец! Гляди-ка, как 
крепко стегает. 

— ‘Опять задолжал, Вася? Расплатиться надо. > 
Не подгадь, Вася! Е 
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Сыгней уже не смеялся: он с сердитой озабочен- 
ностью закричал, размахивая левой рукой (он — 
левша): 

— Это не закон, а обман! Надо честно... без под- 
ковырки... 

Кто-то ответил ему злорадно: 

— Хорошая драка дураков не любит. 

Отец вскочил на ноги и смущенно вздохнул: 

— Это не в зачет: я поскользнулся. 

— Валяй, Вася! — залихватски подбодрил его еще 
кто-то.— Так и быть, не зачтем. А Володимирыч и 
хромой не падает. Ну-ка, подсеки, Вася! 

Володимирыч по-прежнему спокойно и осмотри- 
тельно прихрамывал перед отцом и так же добродуш- 
но усмехался глазами. Они опять закружились, при- 
стально следя за каждым движением друг друга. 
Отец горячился, наступал на Володимирыча, старался 
обмануть его своими наскоками. Ему в какой-то мо- 
мент удалось ударить Володимирыча сверху по пле- 
чу. Я уже знал этот удар: он рассчитан был на то, 
чтобы повредить руку в суставе. Но Володимирыч 
только пошатнулся и вскинул плечом, отшибая кулак 
отца, и в ту же секунду непонятным для меня отши- 
бом он отшвырнул отца назад. Отец врезался спиной 
в толпу мужиков. Но он и здесь не забывал себя: хо- 
тя он уже был весь растрепан и волосы на голове бы- 
ли похожи на помело, он сумел сохранить форс силь- 
ного и уверенного в своей непобедимости бойца. С ку- 
лаками наотмашь он ринулся на Володимирыча с 
хриплым криком: «Берегись!» Но сам обманулся 0бо- 
ронительной позой старика: эта поза и всем показа- 
лась беспомощной. В толпе даже испуганно охнули, а 
Сыгней подпрыгнул торжествующе. Но Володимирыч 
ловко отбил руку отца и левым кулаком ударил его в 
подбородок, а правый в ту же секунду всадил в 
грудь. Отец рухнул к его ногам. Толпа молчала, пора- 
женная скорым концом боя. Володимирыч наклонил- 
ся над отцом и добродушно отчитал его: 


— В драке, Вася, тоже сноровка нужна, да и мы- 
сли не злые. Учись. быть ловким. Ты — сильнее меня, 
молодой, а я тебя все-таки поразил. Ты шел на меня 
с подлостью, хотел над старостью моей поманежить- 
ся, кости мои поломать. Негоже, Вася. Не считай себя 
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лучше всех, не форси, не самолюбствуй. Себя одного 
вини, а на слабых не взыскивай. Сильный дуростью 
слаб, а слабый ловкостью умен. Вставай, Вася! У ме- 
ня к тебе вражды нет. 


Он хотел поднять его, но отец прохрипел: 

— Уйди! 

Толпа заволновалась, заговорила, зашумела и ста- 
ла расходиться. Володимирыч с Егорушкой пошли 
вместе с сыновьями Паруши домой. Отец вскочил как 
встрепанный, кто-то надвинул ему на голову шапку, 
и он, не оглядываясь, быстро скрылся за избой. Сыг- 
ней и Тит о чем-то тихо и возбужденно переговарива- 
лись. В толпе кто-то свистнул вслед отцу, кто-то виз- 
гливо крикнул: 

— Вася, тут еще парнишки есть, вернись, подерись 
с ними. Может, со своим Федяшкой выйдешь на по- 
одиначки? 


Я побежал вслед за отцом, но он куда-то исчез. 
В эту ночь он явился поздно, пьяный, и сразу же 
свалился на кровать. 


ХУШ 


избе стало тягостно, мрачно, точно случилось 
что-то нехорошее, о чем нужно было молчать. 
Мать ходила заплаканная. | 

Катя замолчала с того дня, когда дед огорошил 
ее своим грозным решением выдать ее замуж. Бабуш- 
ка возилась в чулане, стонала и невнятно бормотала 
с чугунами и горшками. Я убегал к бабушке Наталье 
и проводил у ней весь день до вечера, а в обеденное 
время катался на салазках с Петькой и раза два хо- 
дил с ним в кузницу, где было грязно, дымно и со- 
всем неинтересно. Только за мехами стоял я с удоволь- 
ствием и был очень доволен, когда научился давать 
непрерывный поток воздуха в горн. Бородатый и чер- 
ный, как бес, Потап подбодрял меня: 

— Нажми, милок!.. Дуй изо всей силы: сварка лю- 
бит веселое горно... Эх, будет у тебя топорик — ма- 
ленький, да удаленький... Петюшка, бери клещи, из 
горна тащи да накладывай!.. 
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Ослепительные звезды летели брызгами в разные 
стороны из-под молотка Потапа — и на него самого и 
на Петьку, который держал, как настоящий кузнец, 
длинными клещами добела накаленную полосу желе- 
за. И было удивительно, почему Петька и Потап не 
загорались от этих ослепительных звезд, которые с 
шипением и треском обсыпали их и мгновенно взры- 
вались на иф кожаных фартуках и закопченных шу- 
бейках. 

Иногда к бабушке прибегала мать и хлопотала 
около печки, кипятила воду, стирала холщовые ее ру- 
бахи и какие-то заскорузлые тряпки. 

В эти дни я не раз встречал на улице Володими- 
рыча с Егорушкой. Они не расставались никогда. 
Егорушка не водился с нашими парнями, не ходил на 
посиделки, не бражничал. Все знали у нас в семье, 
что отец ненавидит Володимирыча, и стоило кому-ни- 
будь из домашних вспомнить о нем — он бледнел. Не 
раз за обедом дед, благодушно усмехаясь в бороду, 
ворчал: 

— У нас, Анна, дети-то умом не вышли. Учил, 
учил их Володимирыяч, а все не впрок. Большак-то все 
хочет показать, что он умнее стариков. 

Отец страдал от унижения, бороденка его вздраги- 
вала, и он притворно улыбался, делая вид, что ему 
забавно слушать язвительные шутки деда. Он прятал 
глаза, тер их ладонями и спрашивал у деда, как и что 
готовить к отъезду в извоз. Об извозе он говорил с 
почтительной настойчивостью каждый день. А дед 
язвил: 

— С твоим умом без порток останешься. Не по- 
ехать ли мне с ним, Анна? 

Бабушка простодушно негодовала: 

— Да будет тебе, отец, шутоломить-то! Чай, Ва- 
сянька-то не хуже других. Не первый год ездит и ни 
разу без прибытку не приезжал. А тебя, бывало, и 
обсчитают и долгами опутают. 

Бабушка любила детей, как клуша цыплят, и сто- 
яла за них горой. 

— Поговори у меня! — сердился дед.— Не бабьим 
умом дела эти делаются.— И сурово обращался к от- 
цу: — Собирайся! На санях выедешь, а телеги — на 
сани, 
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В эти дни произошли события, которые до дна пе- 
ревернули всю- деревню. Жили люди в своих избах 
тихо, устойчиво, дремуче, как медведи в берлогах. По- 
хороны и родины не нарушали скучной однообразной 
жизни. Лежание на печи, курная баня, избяной угар, 
мертвая тишина деревни, затерянной в снегах, — все 
это было вековой обыденностью, которую, казалось, 
не изменит никакая сила. Вырваться из этого житья 
было невозможно: уйти на заработок мог только тот 
счастливец, который расплатился с недоимками, но и 
его в любое время могли пригнать по этапу. Власть 
старика отца, сила круговой поруки держала мужиков 
в деревне, как скот в загоне. Каждый чувствовал себя 
безнадежно прикованным к своей избе, к своей го- 
лодной полосе, к своей волости. Какие же могли про- 
изойти события в этой скудной и беспросветной жиз- 
ни, которая охранялась и стариками, и миром, и 
древлем благочестием, и полицией, и старшиной, и 
земским начальником!.. 

События разразились внезапно и ошеломительно. 

Однажды поздним утром, когда снег был уже 
оранжевый от мутно-красного солнца и синий в от- 
тенях, а над избами столбами поднимался лиловый 
дым, в деревню ворвались пять троек с колокольчика- 
ми. Из дворов выбегали мужики, бабы, ребятишки с 
испуганными лицами. Такие колокольцы были только 
у начальства, которое редко заглядывало в нашу де- 
ревню. Тройки остановились у съезжей избы старосты 
Пантелея. Эта пятистенная изба стояла по соседству 
с избой Ваньки Юлёнкова. Староста Пантелей, зажи- 
точный мужик, с черной бородой во всю грудь, с ко- 
роткими кривыми ногами, ходил, качаясь из стороны в 
сторону, нахлобучив шапку или картуз на самый нос, 
и говорил фистулой, но важно, как подобает сельско- 
му голове. Он недавно овдовел и женился на молодой 
девке, рябой, дураковатой и бессловесно-послушной, 
которая вошла в его избу, полную детей, маленьких 
и больших. 

— Только дура — хорошая мачеха,— рассуждал 
Пантелей, упрямо глядя себе в ноги.— А умная о се- 
бе думает, не тужит и не служит: убыточная. 

Пантелей ходил в старостах уже несколько лет, и 
к нему так привыкли, что не могли себе представить 
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другого старосту. Он арендовал землю у Измайлова, 
торговал свечами, воском, кожами, имел свою дранку 
и воскобойню, а свечи делали ему бобылки. Он был 
исполнительный староста, строгий и взыскательный, 
но мужики уважали его за то, что он часто защищал 
их от крутых мер по взысканию недоимок. Во время 
сбора податей сам платил за несостоятельных недоим- 
щиков, но зато выколачивал из них долги отработка- 
ми и батрачеством. 


Со всех сторон потянулись к съезжей старики с 
палками в руках, как полагалось ходить на сход гла- 
вам семей. Тройки стояли в обширном крытом дворе 
Пантелея и позванивали колокольчиками и бубенчи- 
ками. Мужики столпились у избы, на улице и, опира- 
ясь на палки, уже галдели на весь порядок. Пришла 
и Паруша с подогом в руке. Мужики все еще тянулись 
к съезжей, подходили и сторонские — группами, в 
одиночку, и с луки, и от дранки, и со стороны краше- 
нинников. Нам, малолеткам, было не понятно и не 
интересно, о чем галдели и спорили мужики: мы с не- 
терпением ждали, когда выйдут к сходу приезжие та- 
инственные люди, и чутко прислушивались к пере- 
звонам дуговых колокольцев. И вправо и влево на 
длинном порядке у изб стояли бабы. 


Всезнайка и проныра Кузярь уже успел пролезть 
в самую гущу толпы и смотрел на нас с Наумкой и 
Семой с дьявольским видом человека, которому уже 
известен загадочный приезд начальства. 

— А я знаю, хы... я знаю, зачем они нагрянули... 

— Знаешь, так скажи. 


— Кладите мне по трешнику — скажу. Сроду не 
узнаете. 


— И без тебя узнаем. Ловкий какой на трешники! 
Сорока тебе на хвосте принесет. 
° _ Кладите трешники, а то покаетесь. Я уж во 
двор слетал и у кучеров все выспросил. Ох, и дела 
будут! 

— Знают твои кучера... 

— Дадите по семишнику — в избу взойду и все как 
на ладони увижу. Пойдем с тобой, Федюк, сам уви- 
дишь. Только, чур, семишники — за вами. 
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Он дернул меня за рукав, и мы побежали вокруг 
толпы к открытым воротам. Это событие опять связа- 
ло нас дружбой. 

У самых ворот Кузярь вдруг остановился и озорно 
взглянул на меня. Он торопливо стащил варежку с 
руки и вынул. из кармана засаленной шубенки ма- 
ленького котенка — серенького, пушистого, который 
судорожно шевелил лапками и смешно плакал розо- 
вым ротиком. 7 

— Вот видишь? Этого зверя я кореннику на репи- 
цу положу. Знаешь, что будет? Как рванет, как забе- 
сится — все тройки с ума сойдут. Вереи вынесут. 

— А зачем? 

— Эх, дурак! Да ведь потеха будет. Все село — 
на дыбы. 

Мы не успели подойти к воротам: навстречу нам 
тесной кучей вышло начальство. Впереди, выпятив 
грудь, в черной шубе с серебряными погонами и в 
плоской шапке с кокардой, шел высокий человек с 
рыжими усами, с выпученными глазами. Рядом с ним 
степенно переваливался с боку на бок Пантелей в су- 
конной бекеше, а за ними — полицейские в таких же 
плоских шапках с кокардами, усатые, по-солдатски 
свирепые, с оранжевыми шнурами, надетыми на шею, 
а еще дальше — какие-то сторонние мужики. 

Кузярь шепнул мне торопливо: 

— Ну, идем... никто не увидит... 

_Но я остановился, пораженный и испуганный: Эти 
люди показались мне зловещими и до помрачения 
страшными. Мужики сняли шапки и сразу застыли в 
молчании. Я побежал обратно — туда, на снежную 
горку, на крышу «выхода», где толпились парнишки, 
Там уже стояли и взрослые парни, а среди них Сыг- 
ней и Тит. 

Пантелей помахал шапкой и по-бабьи крикнул: 

— Старики, их благородие прибыли... насчет не- 
доимок и земельных платежей. 

Толпа робко зарокотала и покрыла голосишко 
Пантелея. 

Усатый начальник выпучил красные белки и рявк- 
нул: 

— Молчать! Бараны! Слушай! 
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Толпа сразу угомонилась, и Пантелей опять закри- 
чал надсадно: 

— Все сроки просрочены, мужики. А недоимок 
много. Опись сейчас будет — имущество, скотину со 
двора изымут.. 

— Подожди, староста! — опять хрипло рявкнул 
усатый начальник.— Антимонию разводишь. Тут у 
вас все кулугуры: они все скрытые враги и обманщи- 
ки. Их проучить надо, подлецов, мошенников. Сейчас 
на лошадях поедут урядники с сотскими по всему се- 
лу, чтобы не укрыли скот и домашние вещи. На каж- 
дый десяток домов назначить людей, и будем отби- 
рать по списку. С молотка, на площади, у церкви... 
черт их раздери! Писарь, читай список! 

Безбородый, криворотый, с длинными верхними 
зубами грызуна, писарь начал читать фамилии недо- 
имщиков. Я услышал имена Юлёнкова, Каляганова, 
Ларивона... Писарь читал долго и называл сумму 
недоимки. На дедушке тоже числилось несколько 
рублей. 

Около избы Ваньки Юлёнкова закликала, завопи- 
ла Акулина, жена Ваньки. Где-то неподалеку истои1- 
но закричала другая баба, еще дальше — третья. 
Этот бабий визг стал перекатываться волнами и дале- 
ко и близко. Толпа глухо заворчала, мужики стали 
одурело оглядываться. Даже парнишки застыли на 
месте, не понимая, что случилось. По деревне лаяли 
встревоженные собаки. Густая толпа мужиков в за- 
тасканных, заплатанных полушубках заворошилась, 
заволновалась, загудела, несколько надорванных го- 
лосов закричало с отчаянием и злобой. Казалось, что 
эта туго сбитая толпа рванется к начальнику, к уряд- 
никам, к Пантелею и начнет молотить их палками и 
кольями. Но хриплый голос начальника опять обор- 
вал эти крики: 

— Молчать, болваны! — И залаял матерной ру- 
ганью.— Какие это сукины дети смеют орать? Подать 
их сюда! Что это за сброд, староста? Не умеешь дер- 
жать их в руках? 

Сыгней с любопытством смотрел на толпу, на по- 
лицейских и щурился от смеха. 

— Эх, как этот барбос чешет! А буркалы-то... 
словно яйца катает. Ну, ребята, сейчас они. начнут. 
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коров и овец со дворов выгонять, по сундукам лазить. 
Зато Митрию Стодневу да Пантелею лафа: скупят 
все, а потом за шиворот схватят мужиков... Тут толку- 
ют, что это они сами состряпали. Титок, беги домой, 
скажи, чтобы бабы сарафаны прятали да чтоб само- 
вар в снег закопали. 

Тит, озираясь, с искаженным от трусливой злобы 
лицом, сполз с «выхода» и, оглядываясь, пошел враз- 
валку через дорогу к нашей избе. У нашего амбара 
стояли мать и Катя в курточках с длинными рукава- 
ми и кутались в шали. Мать прижимала к лицу конец 
шали и плакала, а Катя стояла угрюмая, с окаменев-. 
шим лицом и шевелила губами — что-то сердито гово- 
рила матери. Когда Тит прошел мимо них, кивнув на 
избу шапкой, они пошли вслед за ним, оглядываясь и 
прислушиваясь не то к тому, что происходит на сходе, 
не то к завыванию баб на деревне. 

На дворе у Пантелея вдруг забрякали разноголо- 
сые колокольчики. Истошно закричали люди, что-то 
грохнулось и затрещало, залягались лошади, и из во- 
рот бешено вырвалась тройка с пустыми санями и 
вихрем понеслась по улице. Вслед за нею побежали 
два кучера, а за ними несколько мужиков. Толпа по- 
вернулась в сторону умчавшейся тройки, которая 
скрылась в облаках снега. Начальник заорал, замахал 
кулаками, и я увидел, как он начал бить по лицу на- 
шего сотского, бывшего солдата, с саблей через плечо. 
Пантелей стоял без шапки, бледный и почтительно 
умолял его о чем-то. Тот обернулся к нему и ткнул 
его кулаком в бороду. Пантелей пошатнулся и с пла- 
чущей улыбкой продолжал умолять его, кланяясь и 
прижимая руку к груди. 

Незаметно к нам прибежал Кузярь и, захлебыва- 
ясь от смеха, победоносно притопывая валенками, за- 
хвастал: 

— Вот как подрали, ага! Как рванули, как хряст- 
нули, думал — и мокренького от меня не останется. А 
они, черти, и не заметили... ямщики-то. Водку хлещут. 
Котенка-то я на репицу к шлее мотбвязком привязал. 
Вцепился он в репицу-то когтями, тут коренник-то и 
заплясал — да на дыбы, да лягаться. Ух, и шарахну- 
ли! Брякнулись 0б столб, об другой... и как ветром 
вынесло. 
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Сыгней схватил Кузяря за шиворот и зашипел на 
него, вытаращив глаза: 
— Ах ты, гнида!.. Сейчас же домой! Башки тебе 


не сносить... Видишь, что из-за тебя делается? 


Кузярь вырвался, задрал шапку на затылок и на- 
хально заиграл глазами. 

— Попробуй-ка ты так сделать, левша! Я еще им 
не так сделаю... Ишь нагрянули с колокольчиками! 
Я и самому начальнику усищи сожгу. 

И, приплясывая, забарабанил скороговоркой: 

Было рыло у Кирилла — 
Стала рваная хурда; 
Били рыло у Кирилла 
Благородны господа... 

И угрожающе показал мне и Семе кулак: 

— Давайте семишник, а то окна побью. 

Сема бросился за ним, но Кузярь кубарем скатил- 
ся с «выхода» и исчез в толпе. 

Начальник грозно отдавал какие-то распоряжения. 
Урядники и староста с сотским окружили его и пошли 


‚во двор. Толпа стала расходиться в разные стороны, а 


многие мужики побежали домой, забыв надеть шапки. 
Из ворот с малиновым звоном выехали тройки: две 
промчались в одну сторону, а одна — в другую. От- 
дельно, на четвертой тройке, сидел начальник. Панте- 
лей пристроился рядом с ним неудобно, бочком. Они 
пересекли улицу и скрылись за кладовыми Митрия 
Степаныча. Урядник с саблей на боку и двое мужиков 
прошли вдоль избы Пантелея к Ваньке Юлёнкову, а 
другой урядник, тоже с двумя мужиками, направился 
через дорогу на наш порядок. Сыгней с испуганным 
лицом пошел вслед за ними. 


Мы с Семой скользнули с холмика «выхода» и бе- 
гом пустились через улицу к амбарчикам — домой. 
Но в эту минуту на дворе у Юлёнкова опять завыла 
Акулина. Из ворот выбежали три черные овцы, а за 
ними мужик гнал хворостиной костлявую пеструю ко- 
рову. За ее рога хваталась Акулина и, падая, плакала 
навзрыд. Она давно лежала больная в постели, а сей- 


час выползла и, волочась рядом С коровой, впивалась 


пальцами в рога и причитала: 
— Не отдам! Батюшки мои! Коровушка моя! Кор- 
милица! Не отдам! Не предавайте смерти! Чего же де- 
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лать-то будем? Пропадем, сгибнем... Пожалейте, Хри- 
ста ради! 

Урядник оторвал ее руки от рогов и, свирепо ру- 
гаясь, отбросил ее от себя на снег. Акулина сверну- 
лась в комок и завыла, а потом встала на колени и 
протянула руки к корове. Попробовала встать, но 
опять упала, уткнувшись головой в снег. Сам Ванька, 
без шапки, с искаженным от бешенства и ужаса ли- 
цом, в распахнутой шубенке, тащил за хвост корову 
назад и визжал плаксиво и яростно: 

— Хвост ей вырву... а не дам! Сдыхать мне, что 
ли? Сволочи! Разбойники! 


Он бросил хвост, одурело подбежал к мужику, ко- 
торый подгонял корову хворостиной, и ударил его по 
лицу. 

— Убью! Горло перегрызу! Грабители! 


Обезумевший, он подскочил к уряднику, но тот 
обернулся и с размаху ударил его в грудь. 


Почудилось, что всюду заорали мужики, и нача- 
лась свалка. 


мхХ 


нового пятистенного дома Митрия Степаныча 

стояла тройка, позванивая целым набором ко- 

локольчиков под дугой. Кучер в тулупе, с крас- 
ными вожжами в руках сидел на облучке. Начальник 
и староста, должно быть, пошли в гости к Стодневу. 
А у ворот Сереги Каляганова стоял урядник, поддер- 
живая левой рукой саблю, и строго покрикивал. Пе- 
ред ним на снегу стоял медный самовар в зеленых пят- 
нах и лежала на боку старенькая прялка. Из ворот не- 
охотно шла костлявая рыжая корова. Агафья не кри- 
чала, молчал и Серега, словно их и дома не было. Но 
когда двое мужиков выгоняли на улицу к уряднику 
корову, Серега неторопливо и как будто равнодушно 
вышел из ворот с топором в руке и быстрым взмахом 
ударил ее обухом по лбу. Корова глухо замычала, за- 
шаталась, упала на колени, грохнулась на бок и су- 
дорожно забила ногами. 
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— Ты что это делаешь, каналья? — заорал на Се- 
регу урядник и схватил его за грудки.— Душу выдав- 
лю, прохвост! 

Ир а без труда оторвал его руку, отбросил от 
себя. 


— Ты не шути со мной, урядник, ежели жизнь до- 
рога. 


Урядник отшатнулся от него и дрожащей рукой 
начал вынимать саблю. А Серега с угрожающей на- 
смешкой предупредил его: 

— Ты своей жестянкой со мной не играй, поли- 
ЦИЯ! 

Он так же спокойно взмахнул топором и ударил 
по самовару, и самовар сразу весь сморщился и стал 
похож на корытце. А Серега походя растоптал и 
прялку и, не оглядываясь, зашагал обратно во двор. 

Урядник растерялся: то он бросался вслед за Се- 
регой, то возвращался и свирепо ругал мужиков. Му- 
жики почесывали головы и ухмылялись в бороды. 

Хватаясь за саблю, он опять кинулся вслед за 
Серегой, но вдруг остановился и погрозил ему ку- 
лаком. 

— Арестую мерзавца, в тюрьме сгною. 

Серега повернулся к нему с топором в руках. 
Урядник, стараясь не терять достоинства, оглядыва“ 
ясь, торопливо побежал к дому Стоднева. Серега за- 
трясся от хохота, выпятив красную бороду, но злоба 
его не угасла. Мужики робко отошли в сторону и трус- 
ливо посматривали на Каляганова. Он погрозил им то- 
пором. 

— Эх вы, олухи, дураки еловые! Своего брата му-+ 
жика... дуботолы! 

Переминаясь с ноги на ногу, один из них, с боро- 
дой мочалкой, виновато забормотал! 

— Да ведь... наше-то дело какое, голова? Рази ос- 
лушаешься? Сам посуди. Наше дело подневольное. 
Ты сам-то как бы?.. 

Я ни разу не видел в селе этих мужиков! должно 
быть, их привезли из волости. 

На высокое крыльцо дома Стоднева вышел при“ 
став. 
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— Взять его, негодяя!.. Ар-рестовать!.. Посадить 
в жигулевку и жрать не давать!.. Я с ним потом пого- 
ворю... : 

Двое урядников сбежали с крыльца и вытянулись 
перед приставом. 

— Взять сию же минуту! Ур-рядники, скр-рутить 
ему руки.веревками! 

— Ваш блаородие,— выступил на шаг вперед уса- 
тый урядник,— разрешите... 

— Ну-у? Рразговаривать? | 

— Ваш бла-ородие, ежели он воспротивление ока- 
жет? Он, как жеребец, сильный. | 

— Что? Какой же ты унтер-офицер, ежели с му- 
жиком не можешь справиться? Кто ты — полиция или 
баба? Марш! 

Серега. шел к ним с веревкой в руке и с усмешкой 
пробасил: 


— Не бойся, урядник! На, бери веревку-то. Вяжи! 

Он швырнул веревку на снег, а сам повернулся к 
уряднику спиной, заложив руки назад. Урядники под- 
бежали к нему и стали связывать его руки. Пристав 
разгладил свои бакены и ударил кулаком по перилам. 

`— Ага, мерзавец, одурел от перепуга? То-то же! 

Вяжи его круче, а в жигулевке скрутите ему и ноги! 

Каляганов усмехнулся, как человек, для которого 
теперь уже все кончено и бояться ему нечего. 

— А ведь это не я, вашбродь, трусу-ту верую, а 
твои урядники. Он вон, усатый-то таракан, к тебе жа- 
ловаться побег. Да и ты вот боишься меня: велишь но- 
ги крутить. Да ежели бы я захотел, так я всех вас раз- 
бросал бы, как ягнят. 

Пристав вытаращил глаза, опять стукнул кулаком 
о перила и вдруг неожиданно хрипло захохотал. 

— Ах ты, разбойник стоеросовый! Верно! Хоть ты 
и негодяй, Н-но... молодец. Вожжи отставить! Он и 
сам пойдет в жигулевку. Ведите его! 

Каляганов, не переставая усмехаться, пошел впе- 
реди урядников. 

К нам тоже пришел сотский, высокий мужик в шу- 
бе, с саблей через плечо, в новых валенках — Гриш- 
ка Шустов, который жил на той стороне. Он тоже 
бывший солдат. Служил он в сотских несколько лет и 
за эти годы построил себе новую избу и справил две 
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лошади. О нем говорили, что он ловко насобачился 
выжимать «хабару» из мужиков. Он отвел в сторону 
отца и о чем-то пошептался с ним. Отец, довольный, 
повеселевший, торопливо скрылся в избе. После этого 
к нам никто не заходил. 

По селу выли бабы, лаяли собаки, надсадно кри- 
чали мужики. По луке к церкви гнали овец, провели 
несколько коров, потом привезли два воза какого-то 
добра. Мимо нашей избы к церкви браво прошагал 
пристав. По одну сторону почтительно, но с достоин- 
ством шел Митрий Степаныч в бекешке, в каракуле- 
вой шапке и в своих высоких валенках с крапинками, 
а по другую — шагал. вперевалку Пантелей. 

Весь этот день был угарный от страха и ожидания 
бед. Никто из взрослых не выходил из избы, говори- 
ли вполголоса и прислушивались к окнам и к двери. 
Только дед, с палкой в руках, уходил куда-то и долго 
не возвращался. Бабушка стонала, вытирая запоном 
глаза, и причитала: 

— Беда-то какая пришла, господи! Народ-то оби- 
дели. Скотинку отняли.у неких... Что они будут де- 
лать-то теперь? Ложись да умирай. Съест бедность-то. 
Так же вот года три тому будет... нагрянули, как во- 
ронье... погнали, потащили... в коробьях хурду-мурду 
перерыли. А весной люди-то стали падать, как мухи, 
что ни день — то покойник. Мякину ели, корни рыли. 
От брюха и умирали. А детишек тогда как метлой вы- 
мело. Лошадей хоть и не брали, а для мужика и ло- 
шадь тогда в тягость была — нечем кормить-то. Все 
плетни и прясла изгрызли. И дохли. Вот и сейчас то 
же будет. Куда же дедушка-то ушел? Все сердце из- 
болелось. Как бы беды какой не случилось. Спаси, 
господи, и помилуй! 

Вслед за дедом скрылся и отец, а потом и Сыгней, 
а Тит, молчаливый и замкнутый, пропадал во дворе, 
возился в клети, в «выходе», в амбаре и таинственно, 
с оглядкой шел в погребицу. Я уже знал, что он под- 
бирал вещи и прятал их где-то в надстройке погреба. 
Он, как сорока, хватал всякую мелочь и тащил в свое, 
только ему известное место. Я из любопытства под- 
сматривал за ним, но он хватал меня за воротник шу- 
бенки и с испугом скареда выбрасывал из кора ИЛИ 
из погреба. 
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-- Прочь отсюда! Волосы выдеру. Ишь нос сует, 
как воришка. Чего тебе надо? 

Чтобы задобрить его, я шепотом обещал ему: 

- Ая много кое-чего нахожу. Хочешь, я тебе при- 
носить буду? Гвозди, пуговицы, подковы... У меня и 
грош старинный есть. 

У него вспыхивали жадностью всегда подозритель- 
ные глаза. 

— Ты все тащи, не отдавай никому. Мне тащи и 
никому не говори. Когда женюсь, у меня уж свое хо- 
зяйство будет. И отделюсь. Приходи тогда, я тебя ча- 
ем поить буду. Отец-то твой на сторону хочет, а я 
свою избушку ухитаю. И буду жить-поживать, добра 
наживать. 

И он счастливо смеялся, мечтая о каких-то своих 
радостях. 

Сема сидел дома на чеботарском стульчике и де- 
лал грабли. Он был доволен, что один в избе, что ни- 
кто ему не мешал, и с беззаботностью напевал фаль- 
шивым голоском какие-то песенки. 


Матери не было весь день: она отпросилась к боль- 
ной бабушке Наталье — поухаживать за ней и побыть 
с ней, чтобы она не «обневедалась», ежели случится 
«несчастная статья»: вдруг нагрянут к ней «эти тата- 
рых»... Катя часто убегала куда-то, оживленная, нетер- 
пеливая, взмахивая длинным пустым рукавом, и кри- 
чала от двери: 

— Я скоро приду, мамка! Погляжу, разузнаю, что 
у шабров делается. 


А бабушка огорченно стонала в чулане: 

— И помочь-то некому: все подолы подняли, раз- 
бежались. Корова-то не поёна, овцам-то надо бы кор- 
му дать. Беды-то сколько наделали! 


Я давал корму скотине и поил корову. Потом выбе- 
гал на задний двор и смотрел на заречную сторону. 
С гор по санным дорогам гнали овец и коровенок. За 
ними кучкой спускались бабы и визгливо плакали, и 
эти вопли были похожи на похоронные выкликания. 
Казалось, что на деревню спускалась какая-то угрю- 
мая тень и избы присели, съежились и ослепли. Изба 
бабушки Натальи тоже как будто зарылась глубже 
в гору. 
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В ограде церкви бродили коровы и овцы, чернели 
кучи домашних вещей и толпились мужики и бабы. Я 
стоял у прясла и глядел на скотину, которая вороши- 
лась за оградой, как в загоне, блеяла и мычала от го- 
лода, на мужиков без шапок и плачущих баб, сбитых 
в кучу у паперти. Мужики галдели, кто-то надрывно 
кричал. Опять что-то бубнил писарь и хрипло лаял 
пристав. 

Цепкие холодные пальцы, тонкие и жесткие, схва- 
тили мое лицо и прилипли к глазам. Я сразу узнал 
Кузяря. Он умел подходить незаметно и внезапно. 

— Кузярь-гвоздарь, тебя урядник искал — хотел в 
жигулевку посадить да выпороть. 

Он быстро отнял руки и засмеялся. 

’ — Черта с два! Я им еще покажу. 

— А что ты сделаешь? Ты сейчас и носа не высу- 
нешь. 

Коричневые его глазенки стали острыми, жгучими 
и отчаянно озорными. Было ясно, что он задумал 
что-То. 

— Хочешь, докажу? Пойдем со мной. 

Мы пролезли сквозь прясло, пробежали к молен- 
ной, потом к жигулевке, где. сидел Каляганов. Кузярь 
не утерпел и воткнул лицо в окошечко. 

— Дядя Серега, не робей! Митрий Степаныч за 
тебя горой. Я сам слышал — у церкви был. 
` Злой голос Каляганова прогудел глухо: 

— Зря, значит, я веревку-то оставил: удавит он 
меня, ежели горой за меня. Ему изба моя нужна да 
двор. | 

— Ая, дядя Серега, уж кутерьму устроил: тройку- 
то я угнал. И сейчас кавардак чебурахну. 

Каляганов хрипло засмеялся и закашлял. . 


— Качай невзначай, Ваня, и не будь дураком — 
не поддавайся. 

— Черта с два: пой песни, дядя Серега. 

Серега опять засмеялся. 

— Пой песни, да не тресни. 

Мы перебежали к пожарной и с задней стороны 
подкрались к церковной ограде. На нас с любопытст- 
вом и настороженностью уставились морды овец и го- 
лодных коров, 
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Кузярь вынул из валенка палку, ловко отворотил 
гнилой плинтус в ограде и выдернул несколько доще- 
чек из решетки. . 

Когда дыра стала широкой, он поманил овец, про- 
_ тягивая им кусок хлеба: 

— Бараша, бараша!.. Тпруся, тпруся!.. 

И засмеялся. 

— Видал? Сейчас вся скотина из ограды попрет. 
Разом по селу разбежится. 

Не успели мы добежать до сарая пожарной, как 
овцы ринулись в дыру ограды, за ними помчались и 
другие, которые бродили вокруг церкви. Ограда под 
напором овец стала разлетаться гнилой щепой, а по- 
том грохнуло целое звено. Два теленка, один рыжий, 
а другой пестрый, подняли хвосты и побежали за ов- 
цами. Медленно шагали четыре коровы: одна, черно- 
бурая, шла к нам, три другие спускались под гору, к 
речке. Люди забегали и замахали руками. А мы быст- 
ро проползли по глубокой дорожке в снегу к нашему 
пряслу и юркнули в кучки раскиданной соломы. Му- 
жики гонялись за овцами, телятами и коровами, а те 
убегали от них во все лопатки. Мы хохотали с Кузя- 
рем и от удовольствия дрыгали ногами. 

От церкви по луке шли к нашему порядку мужики. 
Еще издали я увидел деда, а позади него, скосив го- 
лову к плечу, шагал отец с Филаретом и Сыгнеем, и 
видно было издали, как они смеялись. 

Мы бегом помчались во двор. Кузярь махнул мне 
рукой и выскочил за ворота. Но порывисто остановил- 
ся и, озираясь, приложил ладони рупором ко рту: 

— А тройка-то ускакала совсем. Так и упорола с 
котенком. Черта с два его сбросишь,— привязанный. 
До самых Выселок... десять верст, как ветер, летела... 

Я не успел спросить его, откуда он это знает: Ку- 
зярь уже махал валенками далеко и быстро скрылся 
за кладовой Стоднева. 

Я вошел в избу, разделся и залез на печь. Катя 
стояла в дверях чулана и говорила торопливо и воз- 
бужденно, двигая лопатками. Ни она, ни бабушка ме- 
ня не заметили. Семы в избе уже не было. 

— Ой, мамка, чего делается!.. Ваньку Юлёнкова 
избили в кровь... А он ревмя ревет. Акулину на руках 
в избу внесли... Ничего-то у них не осталось. Тут тет- 
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ка Паруша подошла, растолкала и сотских и мужиков 
и орет: «Ах, чтоб вас разорвало! Вы чего это над му- 
жиком-то издеваетесь? Обездолили, бает, да еще тер- 
заете. Прочь отселева!» Да с падогом на них. 

— Ох, давно-0 я ее знаю!..— Голос бабушки помо- 
лодел при воспоминании о прошлом.— Еще в девках 
мы с ней водились. Уж такая была озорница да ка- 
рахтерная — парни ее боялись. Первая плясунья бы- 
ла. А когда на барский ее взяли, в девичью, сторонние 
баре приезжали любоваться ею и всё купить ее хоте- 
ли. А наш барин смеялся и покрикивал: «Эта девка — 
богатырь. Я ей мужика найду под стать. Они наплодят 
мне таких мужиков, кои будут целыми копнами воро- 
чать...» А мужика-то ей за провинность маленького 
дали. Она его, для смеху, на руках носила. 

И бабушка засмеялась, но и смех ее был похож 
на стон. 

— Да будет тебе, мамка! — оборвала ее Катя, но 
сама засмеялась.— Он, старичишка-то ее, и умер как- 
то не по-людски: поехал на гумно и замерз. 

В избу вошел дед, а за ним отец. Выдирая лед из 
усов. и бороды, дедушка щерился от усмешки. 

— Смеху что было! Согнали скотину-то, а она 
проломила ограду — и наутек. Много ли гнилью на- 
до-то! Сперва и не заметили. Тут пристав с Митрием 
да с Пантелеем торги да переторжки устроили. Бабы 
плачут, мужики в ноги кланяются, а скотина-то — 
хвосты на спину... Смеху что было! 

Отец посмеивался в бороду и в тон деду подска- 
зал: | 

— А как пристав-то... кулаками на каждого. А 
Митрий Степаныч успокоил его: «Мы, бает, всё по 
списку соберем. Пожалуйте ко мне обедать». 

«Никто не видал. Вот так мы!» — подумал я и по- 
чувствовал себя на несколько лет старше. 

Я уже ничего не боялся и осмелел, свешивая голо- 
ву с веретья над задорогой. Кузярь мне показался те- 
перь умнее и сильнее самого пристава. 

— А где ребятишки-то? — благодушно спросил 
дед.— Все разбежались... 

— А я-то? Чай, я здесь...— задорно крикнул я и 
засмеялся, довольный, что меня никто не заметил. 

— Да ты когда это прибежал-то? — удивленно 
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крикнула Катя.— Мы тут с бабушкой О 
где, где он? А ты уж на печи. 

А я, бай, попадет кому под руку парнишка-то, 
побьют еще,— простонала бабушка.— А он на печи с 
тараканами. И голосу не подает. 

— Ая все видел, — похвалился я.— Сейчас только 
пришел. 

— Мать-то к баушке Наталье пошла, — плоха ста- 
ла баушка-то. 

Отец присел к краю стола и принялся тереть ладо- 
нями. глаза. Я уже знал, что тер он глаза в присутст- 
вии деда, чтобы не встречаться с ним взглядом. Вдруг 
он засмеялся. 

— Володимирыч-то чего отчубучил, батюшка... 
Перед приставом вытянулся по-солдатски и как топо- 
ром отрубил: «Разрешите, вашбродь, купить мне ко- 
ровенку Юлёнковых. Сколько положите — внесу сей 
минут». А пристав на него — как пес: «Гав, гав, кто 
такой? Зачем тебе коровенка?» — «Для хозяйства, 
вашбродь. Я солдат, Георгиевский крест имею, с тур- 
ком воевал».— «Ага, герой, бает, честь отдаю георги- 
евскому кавалеру. Вынимай пятишну и бери». 

Дед лег на лавку, положил голову на колени ба- 
бушки и блаженно закрыл глаза, когда она начала де- 
ревянной гребенкой и пальцами перебирать его волосы. 

— Он хоть и табашник, и бродяга, и еретик, а че- 
ловек хороший. Я его сколь годов знаю. Ты, Васька, 
зло свое из головы выкинь. Проучил он тебя, и ежели 
что — опять в дураках будешь. 

Отец молча и угрюмо встал, снял шубу со стены и, 
накинув ее на плечи, вышел из избы. 

— Отпустил бы ты его на сторону, отец. Едоков 
много, а земли-то на одну борозду. 

Но дед уже храпел, сотрясая воздух, и чудилось, 
что от его храпа дрожали и стена и печь, а тараканы 
испуганно разбегались в разные стороны. 


хх 
оровенку свою Юлёнков опять загнал в хлев, а 
вечером, когда все мы сидели за столом и ужи- 


нали, он пришел к нам и, крутя головой, бормо- 
тал сквозь смех: 
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— Ввалился в избу-то... слезами весь изошел.,, а 
мою пестравку, гляжу, швец за рога тащит. «Ваня, 
кричит, получай свою скотину! Чуть, бает, по дороге 
не сдохла. Накорми, напои ее!» А баба лежит и сто- 
нет: «Иди, в ноги Володимирычу поклонись!» Выбе- 
жал я и брык ему в ноги. А потом зло взяло, ору: «За 
то, что корову привел, сто раз в ноги поклонюсь. А за 
то, что обохалил меня, зубы тебе выбью. Нищим ты ме- 
ня сделал, милостыньку подал, без ножа зарезал. Те- 
перь каждый пальцем будет в меня тыкать: «Нищий, 
нищий! Коровий пасынок!» 

Дед вскинул на него жесткие глаза и пошевелил 
бровями. 

— А яна месте Володимирыча схватил бы тебя за 
вихры да заставил бы себе валенки целовать. Чего бы 
ты сейчас без коровы стал делать? Помер бы со сво- 
ей Акулиной-то... 

_ Ванька заерзал, вскочил с лавки, закричал и зама- 
хал руками: 

— Да ведь, дядя Фома! Чай, честь-то дороже де- 
нег. Доброе-то имя слаще коровьего вымя. Хоть бы те- 
бе доведись — заплакал бы от обиды. А я надел имею, 
ХОЗЯИН. 

— Надел!., Корове на хвост надел... 

Сыгней весело съязвил!: 

— У тебя, Ваня, честь-то семишник стоит, Это про 
тебя, что ли, песня поется? 


Сидел Ваня на диване, 
Чай с лимоном распивал. 


Ванька заиграл локтями, заломался, выставил од- 
ну ногу, потом другую и хвастливо залопотал: 

— Швеца-то я вмиг поразил. Видит, не купишь 
Юлёнкова. Хлоп-хлоп глазами-то, вошел в избу к 
Акулине. Со мной-то ему стыдно калякать, совсем я 
его сконфузил. Подходит к бабе и бормочет: «Корову- 
то, бат, я тебе, Акулина, выкупил. Храни ее. А на 
твоего дурака глядеть мне мочи нет». Вот как я его 
подшиб. А что с бабы взять: сползла на пол да ноги 
ему обнимает. Кричит дура: «Век буду за тебя бога 
молить, спасет тебя господь от. бед и напастей». А он 
поднял ее, как курицу,— высохла вся,— и на кровать 
положил. «И чего, бат, ты, Акулина; жизнь свою 8 
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этим дураком загубила? Эх, баба наша русская!» Вы- 
бежал я за ним, а он слезы вытирает. 

Бабушка перекрестилась и вздохнула. | 

— Человек-то какой... Господи!.. Сам-то пропада- 
ет в нечистой вере... 

Ванька вдруг обмяк, пошел к двери и прислонился 
спиной к косяку. 

— Бедность заела, шабры... хоть ложись да поми- 
рай. Акулина-то от голоду с душой расстается. Куска 
хлеба нет. Да и корова сдохнет. 


Он махнул рукой и вышел, забыв надеть шапку. 

Отец сидел и угрюмо молчал. Он как будто совсем 
не слушал Юлёнкова: он презирал его и пренебрегал 
им. Но видно было, что болтовня Ваньки растревожи- 
ла его. 


— И кому добро сделал — дураку беспутному! — 
ворчал дед.— Пять целковых выложил! . 

— Чай, не Ваньку она бабу пожалел,— недужным 
голосом пояснила бабушка .— Акулина-то всю жизнь 
промаялась с ним, непутевым. Господь привел, хоть 
сторонний человек ее приветил. | 

Мать сидела с краю скамьи, рядом со мной, и 
вздрагивала. 

Дед поучительно рассуждал: 

— Добро надо с расчетом делать, по-хозяйски. 
Добро прибыль любит. А какой толк добро на ветер 
сеять? Толкуешь: Акулина, Акулина... Она в гроб гля- 
дит, Акулина-то. У нее и дети-то все сгинули. 

— А баба-то была какая умная да рачительная, 
Акулина- то! — соболезновала бабушка.— Хоть и че- 
верелый был Ванька-то да ветрогон, а бабу-то в ча- 
хотку вогнал. Пока она с ним возилась,—а уж чах- 
ла, — детишки от брюшка да от горлышка умерли. Все 
прахом пошло. 

Отец угрюмо заключил: 

— Не впутывался бы не в свои дела Володими- 
рыч-то. От большого ума лохмотья да сума, а бары- 
ша ни шиша. В любой избе свой домовой. Ванька 
Юлёнков хоть дурак, а своим норовом живет. 

Дед покосился на отца и сердито сдвинул брови. 

— То-то вы с Ванькой за норов свой боками пла- 
титесь. 
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В избу неуклюже ввалился дядя Ларивон. Он по- 


ложил три поклона, странно болтая лохматой голо-. 


вой. Борода у нсго заправлена была за воротник шу- 
бы — значит, он был трезвый. 


— Здорово живете! — пропел он и стал срывать. 


сосульки с усов.— Не обессудьте за поздний час: при- 


шел к сватьям да к шурину, с сестрицей потужить дао 


порадоваться... 
Ни дед, ни отец не любили его и гнушались им, 


как бражником и своенравным мужиком. Отец ни ра- 


зу со дня женитьбы не гостевал у него, и я не помню, 
чтобы он посетил когда-нибудь бабушку Наталью, 
Но Ларивон не обижался на него и как будто не за- 
мечал отчуждения отца: он приходил к нам по празд- 
никам один, без Татьяны, которую не выпускал из до- 
му, как дурочку. 

Ларивон беспечно распахнул полушубок, вытащил 
бороду и раза два ударил по ней, встряхивая ее, как 
куделю. 

— Меня, сват, бог миловал: я сполна уплатил. 
Получил за Машку кладку с Максима двенадцать 
целковых и все до копеечки погасил. Машка-то на три 
чети в недоимки ушла. Ежели бы я ее с барского дво- 
ра не притащил, всю бы мою скотину полтора од- 
ра — угнали бы. А завтра ее под венец повезут. В 
перкву, с попом, чтобы клин вбить. Вот и с докукой 
к вам.— Он низко поклонился деду с бабушкой и 
всем остальным в обе стороны.— Не побрезгуйте на 
свадьбе погулять, чинно, благородно попраздновать. 
А тебя, сестрица Настенька, прошу Машу проводить, 


повопить да потешиться. Василию Фомичу, дружку, _ 


после свата Фомы да свахи Анны, особый почет. 

— Какая тут свадьба, шутолом ты эдакий, когда 
люди обездолены! В избах стон стоит, словно везде 
ПОКОЙНИКИ... 

— Ая нарочно так, сват Фома. По всей деревне 
поезд прокачу, с колокольчиками, с платками у дуги. 
В слезах горе не утопишь, только во хмелю горе пля- 
шет да песенки поет. 

Катя подзадорила Ларивона: 

— Да чего ты раньше сроку Машухой-то распоря- 
жаешься? Она скорей убежит аль удавится, а за 
Фильку не пойдет. 
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Ларивон с жутким спокойствием и бешенством в 
глазах ответил ей тихо и ласково: 

— Катенька, девынька дорогая, вас ведь надо 
объезжать, как молодых кобылок: обхомутать да в ог- 
лобли. На всю жизнь смирные будете. 

Ларивон очень похож был и лицом и волосами на 
иконного Ивана Крестителя. Вероятно, Креститель 
был такой же неукротимый и сильный мужик, с таки- 
ми же бешеными глазами в минуты гнева и с бабьей 
нежностью в момент чувствительной кротости. В Ла- 
ривоне все было неустойчиво и противоречиво. Вот он 
держит на коленях своих детей, целует и ласкает их, 
певуче говорит им нежные слова. Дети играют, ты- 
чутся в его широкую грудь, запутываются ручонками 
в его бороде, и он смеется и становится мягким и доб- 
рым. Он кличет жену: 

— Танюшка, милая, поди-ка сюда, матушка, по- 
гляди-ка, дети-то какие у нас золотые. 

И ее начинает ласкать и миловать со слезами на 
глазах. Но выйдет во двор, увидит, что голодная ло- 
шадь грызет колоду, мгновенно звереет и начинает ко- 
лотить ее чем попало. Он готов был отдать последний 
кусок хлеба, скотину, зерно любому соседу, но выби- 
вал у них стекла, когда бесился. Во мне он возбуж- 
дал тоже странные чувства: я любил его, как добря- 
ка, и боялся, как разбойника. В семье у нас опаса- 
лись его. 

Так и в этот раз мы оторопело смотрели на него и 
ждали, что он ошарашит всех внезапным озорством. 
Но он вдруг подхватил меня под мышки и вскинул к 
потолку. 

— Вот он, племяшок мой родной! Чуть не зарезал 
меня у баушки Натальи. И — к домовому: помогай, 
бает, дедушка домовой! Парнишка мой милый! Цены 
тебе нет! Прямо сразил меня, дурака. 

Он вдавил мое лицо в свою бороду и стал целовать 
меня в голову и в щеки. Потом поставил на пол и 
больше уже не обращал на меня внимання. 

— После свадьбы в извоз поеду, сват Фома. При- 
ми меня, Вася. А весной посеюсь и уйду на Волгу 
пешком. В селе мне делать нечего. Баржи буду гру- 
зить али на Каспии невод тянуть. Работу бы мне, как 
быку. Нет мне здесь раздолья. 
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И все перед ним казались маленькими, испуганны- 
ми, придавленными. Даже дед кряхтел и опасливо ко- 
сился на него. Мать так и не сказала ему ни одного 
слова, уткнувшись головой в мочку кудели на гребне. 
И только едва слышно ответила ему на вопрос, при- 
дет ли она завтра на свадьбу: 

— Как батюшка да матушка... Как Фомич велит. 


Только Катя враждебно крикнула: 

— Не ходи, невестка! Сват Ларивон пропил Ма- 
шурку-то, а ты ее с петлей на шее поведешь да пля- 
сать будешь. 

— Ну, ты... кобыла чала! — прикрикнул на нее де- 
душка. — Не завидуй: и на тебя эту петлю накинут, 
дай срок. 

Катя с досадой дернула плечом и с насмешкой 
спросила: 

Где же сейчас Машарка-то, сват Ларивон? Уж 
не к столбу ли ты ее привязал? 

Ларивон добродушно похвалился: 

— А яее, Катенька, в клеть на замок запер. Там 
морозно, так ей шубу да тулуп бросил. 

А утром зазвенели за окном колокольчики. Мы бро- 
сились к окнам и сквозь мутные пятна проталин уви- 
дели двое саней. У коренников под дугой блестели по 
три колокольчика, а у пристяжек хвосты завязаны бы- 
ли тугими узлами. На передних санях сидел Ларивон 
и какая-то баба в цветной шали, а между ними — Ма- 
ша с мертвым лицом, очень похожая на Ларивона. Оба 
держали ее под руки. На вторых санях плотной кучей 
сидели девки, болтая валенками. 

Мать долго не отрывалась от окна и плакала. Сле- 
зы текли по ее щекам, и она не вытирала их. Лицо 
ее застыло в скорбной покорности. И мне было непо- 
нятно, почему она так горестно плачет, когда сама у 
бабушки Натальи настаивала, чтобы выдать Машу за 
Фильку Сусина. Многие годы мучил меня. этот воп- 
рос, и только потом, когда пришлось пережить много 
испытаний и перемучиться тяжелой судьбой матери, 
я постиг, что мать плакала не только над загубленной 
молодостью Маши, но оплакивала и свою горестную 
жизнь. А Маша сейчас даже к окну не повернулась: 
сестра стала для нее смертельным врагом. 
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Попа привезли из Ключей, и он в нетопленной и 


промороженной церкви, с епитрахилью на шубе, бы- 


стро окрутил молодых, несмотря на то, что Маша кри- 
чала на всю церковь. 

Дня через два Маша убежала от Фильки. Максим 
со старостой Пантелеем, с сотским и Филькой броси- 


‘лись к Ларивону, но там ее не нашли, у бабушки На- 


тальи тоже ее не было. Ходили и на барский двор, но 


барыня строго отчитала их: как они смели явиться 


сюда, как смели подумать, что Маша скрывается 
здесь! Если бы она пришла сюда, ее немедленно от- 
правили бы в дом мужа. 

Отыскали Машу через сутки у горбатой бобылки 
Казачихи. Спряталась она в амбарушке, в пустой боч- 
ке, под рухлядью. Староста проводил Казачиху с сот- 
ским в жигулевку. На шею Маши надели вожжи, и 
Максим повел ее по всей длинной улице домой, а 
Фильку заставил подгонять ее хворостиной. Пантелей 
проводил их до своей избы и свернул в ворота. Толпа 
баб, парней и ребятишек провожала их до самого дома. 

Мне было жаль Мащу, и я плакал о ней, притаив- 
шись где-нибудь в глубине двора, а по ночам просы- 
пался от кошмаров. Бабушка прижимала меня к себе 
и ласково стонала: 

— А ты перекстись! Это домовой тебя давит. Со- 
твори молитву. 

Дрожа от страха, я спрантивал ее: 

— Зачем ее насильно отдали?.. Как она живет-то... 
у чужих-то? 

Бабушка успокаивала меня, как маленького: 

— Ну, чего ты, дурачок, томишься? Чай, всех так 
девок-то отдают. Поживут и привыкнут. Так уже от 
века ведется. Так уж бог установил. 

— Вот ты говоришь, что бог милостивый и любит 
всех, а зачем он людей мучает? 

— Что ты, что ты, греховодник! Рази можно’ так 
про бога? Услышит отец или дедушка — не знай что 
РУдет. 

— А бог-то разве сам не слышит? 

— Молчи, болтун!.. Греха с тобой не оберешься... 
Какой бес тебя за язык тянет? Богохульников-то в аду 
‘беси за язык повесят. Вытащат язык-то клещами, при- 
бьют к потолку — и виси веки вечные! 
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Эта угроза действует на меня неотразимо. Я живо 
представляю себе угарное подземелье, похожее на 
кузницу, и бесов с собачьими туловищами и с рогаты- 
ми башками, чумазых, красноглазых, мохнатых, рас- 
торопных. Они орут, хохочут, хватают меня клещами, 
такими, как у Потапа, больно ущемляют язык и под- 
нимают меня к потолку. Там шуршат они крыльями, 
как у летучих мышей, тычут длинные ржавые гвозди в 
‚мой язык и машут молотками. Я слышу их возню, хо- 
хот и шелест крыльев, чувствую их мохнатые и кост- 
лявые тела, которые пахнут псиной, и меня сковывает 
холодный страх. 


ХЖ 


воскресенье после «моленного стояния» собира- 
лись на нашем дворе мои приятели — Кузярь и 
Наумка, а иногда несмело заходили двое парни- 
шек дяди Ларивона —— Микитка и Степанка, оба бело- 
брысые, с толодными лицами и испуганными глазами. 
Толкаясь плечами, они, в стареньких, заплатанных 
шубейках, жались друг к другу и, как нищие, смотре- 
ли на нас жалобно, словно ждали милостыньки. Ми- 
китка был на два года старше Степанки, но оба были 
одинакового роста и очень похожи друг на друга, как 
близнецы. Около моленной они боязливо подходили 
ко мне и ныли наперебой: 


— Братка, аль ты брезгуешь нами?.. Мы, чай, 
двоюродные братья. 

— Тятенька зовет тебя к нам поиграть. У нас 
нынче мамынька пирог с капустой испекла. 


— Ау нас гора-то высокая, выше вашей. Будем 
на салазках кататься. 


Они не нравились мне: больно уж были жалкие. 
Улыбались они как-то не по-людски: закрывали лицо 
варежкой, и глазенки их туманились не то страхом, 
не то болью, а веки дрожали. Мне хотелось обнять их 
и встряхнуть, чтобы они громко засмеялись, но не ре- 
шался: как бы они не заплакали. И я был рад, когда 
мать, нарядная, праздничная, возвращалась с Катей 
и бабушкой из моленной и приветливо вскрикивала: 
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— А-а, Микитонька, Степашенька! Идите ко мне, 
В избу пойдемте,— я вас горячими лепешечками с мо- 
лочком попотчую. Чего это мамынька-то в моленную 
не пришла? | 

Парнишки жались друг к другу и, застенчиво 
улыбаясь, шли ей навстречу, счастливые от ее ласки. 

— Мамынька-то лежит, тетенька Настя, хворает. 
У нас землю барин отобрал... 

Однажды Кузярь и Наумка пристали к Семе, что- 
бы он показал им свою мельницу. 

Пока Сема ходил за мельницей, Кузярь бросался 
то ко мне, то к Наумке и сшибал с нас шапки, чтобы 
разозлить. Наумка почему-то сразу же свирепел и ки- 
дался на него с кулаками. От рябин лицо у него ста- 
новилось пестрым. Но юркий Кузярь, озорно побле- 
скивая глазами и зубами, подставлял ему ногу, и На- 
умка брякался на землю. Кузярь побеждал нас зади- 
ристостью и нахальством: неожиданно даст тумака, 
сорвет шапки, вцепится в шею. Ошарашенные, мы с 
Наумкой бешено бросались на него, как слепые. Он 
пользовался этой нашей безрассудностью, увиливал и 
орал. 

— Эх вы, бойцы!.. Двое спроть одного, а сами но- 
ги задираете. Вы оба-то ведь вдвое старше меня. 

Я негодовал: 

— Жулик ты!.. Из-за угла кидаешься... Обманом 
берешь. А ну-ка, давай по-честному. 

Наумка обиженно упрекал его: 

— Таких, как ты, надо в жигулевку сажать. А то 
и... отлучать от согласия. 

Кузярь приплясывал и скалил зубы. 

— Эка, чем пугать вздумал! Мне самому осточер- 
тело с лестовкой дураком стоять да поклоны бить. 
Это только мне на руку, ежели бы меня отлучили. Я 
бы тогда чего хотел, то и делал. А про честность мне 
не толкуйте: надо уметь ловко драться. Вы по-дурац- 
ки деретесь — напролом, а я — фокусно да учетисто. 
Меня люди-то похвалят, а над вами смеяться будут. 

Меня взорвало его бахвальство. Я сжал кулаки. 

— А ну-ка покажи... покажи-ка сейчас... 

Наумка сердито шагнул к нам. 

— Вы, бараны, оба’ драны... Глаза бы на вас не 
глядели. Разве так дружат? 
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_К моему удивлению, Кузярь протянул мне руку и 
очень серьезно сказал: 

— Хлопнем по рукам! Стоять друг за друга на 
всю жизнь! 

Мы хлопнули ладонями и крепко сцепились паль- 
цами. 


— Разнимай, Наумка! — крикнули мы в один го- 


лос. 

Наумка деловито разорвал наши руки и надул 
губы. | 

— А я-то? Чай, тоже с вами. 

— Ты еще тюхтяй,— решительно ответил Кузярь.— 
Недогадливый. Обдурять не умеешь. Сперва помолись 
своему ангелю: пророк Наум, наставь на ум. 

В этот раз мы были в мире и согласии, хотя Кузя- 
рю не терпелось выкинуть какой-нибудь фокус. Он 
сшибал мерзлые шевяхи и, бегая за ними, швырял их 
валенками в разные стороны. 

Сема вынес свое сооружение, и мы побежали к не- 
му, чтобы общими силами установить его на телеге, 
опрокинутой вверх осями под навесом. Сема поста- 
вил мельницу на дно телеги, снял крышу и вынул по 
частям толчею, потом насос. Как хозяин и строитель, 
он оттолкнул в стороны Кузяря и Наумку и с сосре- 
доточенным лицом объявил: 

— Издали глядите, не мешайте. Это не игрушка. 

Он поставил рядом с мельницей брусок с вырезан- 
ными в ряд ямками, с двумя столбами по краям и 
вертикальными пестами над каждой ямкой. Наверху 
между столбами лежал валик с зубьями, вбитыми по 
винтовой линии. По другую сторону мельнины, у сте- 
ны, быстро всунул в костыли длинную лутошку с 
выжженной сердцевиной. Потом пристроил коробку, 
похожую на скворечник, с коротким рычагом, а на ры- 
чаг надел другой — длинный рычаг. От коробки тяну- 
лась лунка для стока воды. Ребята с нетерпеливым 
любопытством вытягивали шеи и, пораженные, не мо- 
гли оторваться от этой сложной постройки. Кузярь, 
сухопаренький, с недетскими морщинками на лбу и по 
углам рта, беспокойно извивался, и костлявенькие 
длинные пальцы его хватались за переплеты телеги и 
тянулись к толчее и к мельнице. А Наумка глупо. сме- 

ялся, сопел и спрашивал недоверчиво: 
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= _— А на ней можно муку молоть? А ежели завозно 

г будет, Сема, как же управишься на одном поставе-то? 

и \ А за помол да за толчею сколько будешь брать-то? 
Вон староста Пантелей четвертый гарнец берет. Это 
ты, Сема, скоро богатый будешь. Ну-ка, ведь из Клю- 
чей поедут. 

Он не интересовался постройкой: его беспокоил 
размер побора,— каждый гарнец зерна для их семей- 
ства стоил большого труда, а хлеба им не хватало до 
урожая. Его отец, работящий мужик, с застывшим ис- 
пугом в лице, всегда был занят по хозяйству, всегда 
возился и во дворе, и на гумне, и со скотиной. Зимой 
и весной он резал барана или бычка, ездил по окрест- 
ным селам и истошно зазывал покупателей. Старший 
сын, Иванка, батрачил у Митрия Стоднева, красиво 
переписывал ему какие-то книги на продажу и бес- 
сменно читал псалтырь в моленной. 

Сема, как искусный мастер, завертел водяное ко- 
лесо, и толчея заработала пестами: они поочередно 
подскакивали кверху и со стуком падали в ямки. Вну- 
три мельницы зарокотали и запищали шестерни и за- 
щелкали колотушки над жерновом. Насос замахал 

: рычагами. Сема не утерпел и радостно засмеялся. Он 
весь светился и волновался, наслаждаясь своим про- 
изведением. Кузярь вздрагивал и порывался потро- 
гать беспокойными пальцами сооружение, но Сема от- 
странял его руки. 

— Вот как я!..— хвалился он, захлебываясь от 
счастья.— Я что хошь умею сделать... Я еще лодку 
сделаю с колесами: Архип Уколов меня настрочил... 
Сделаю лодку с колесами и буду на барском пруду 
кататься... Буду и колеса вертеть, и править... Все се- 
ло сбежится — задивуются все... 

Кузярь не отрывался от этого причудливого меха- 
низма и бормотал: 

— Эх ты... ну и сделал! Сроду не видал. Вот бы 
мне. Дай мне, Сема, покрутить. 

И когда Сема разрешил ему крутить водяное коле- 
со, он забыл обо всем и весь ушел в наблюдение за 
движением шестерней и рычагов. 

А Наумка посоветовал Семе: 

— Ты продай это,— ведь деньги... лафа. На бар- 
ский двор отнеси аль Митрию Степанычу,— он в го- 
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род отвезет. Ежели бы : я умел так плотничать, я бы 
делал да продавал... И барашка б№ сберегли, а мам- 
кины холсты были бы в сундуке. 

Сема исподлобья посмотрел на Наумку и сердни 
оттолкнул Кузяря. 

— С вами, дураками, каши не сваришь. Чего вы 
понимаете? Для одного — игрушка, для другого — 
только`бы продать. А я за золото не отдам. 

И он начал по частям снимать и толчею и насос и 
ставить внутри мельницы. Потом со своим сокрови- 
щем сердито пошел в избу. 

— Ну, после этого ничего не мило, — разочарован: 
но протянул Кузярь.— Пойдем на салазках, что ли, 
кататься. 

— Побежим чехардой на реку, где барчата на конь- 
ках катаются,— предложил я, вспомнив, что в эти ча- 
сы барские парнишки спускаются со своей горы на ка- 
ток, который расчищается для них дворовыми. 

Для нас встреча с ними всегда кончалась выгодой: 
они боялись нас и откупались огрызками карандашей, 
старыми перышками и семишниками. Мне интересно 
было встречаться с ними: они разговаривали на осо- 
бом, не деревенском языке — певучем, легком, прият- 
ном. Кузярь очень ловко передразнивал их, и даже го- 


лос у него пел звонко И чисто. Он называл их язык`' 


«благородным». 

— Все благородные ничего не делатот, а только иг- 
рают. У них и разговор-то игрушечный. 

Барчата относились ко мне, как к племяннику Ма- 
ши, дружелюбно, хотя и с барским высокомерием, а 
Кузяря и Наумку старались не замечать. В общем, 
между нами, деревенскими парнишками, и ими, бар- 
чатами, шла скрытая война: для нас они были людь- 
ми другой породы — они были господа. И одевались 
не так, как мы: вместо овчинных полушубков носили 
суконные бекешечки с барашковыми воротниками, ру- 
кава и полы тоже были оторочены барашком. Ката- 
лись они в штиблетах, на сверкающих коньках. Спу- 
скались с высокого крутого обрыва и были недоволь- 
ны, когда мы прибегали к ним. Встречали они нас ок- 
риком: 

— Опять приплелись, черти чумазые! Кто вас про- 
сил? Вы нам мешаете. Этот каток не для вас. 
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_Кузярь храбро шагал по катку наперерез им и на- 
хально отругивался: 

— А река-то чья? Не ваша, а наша река. Мы здесь 
хбзяевы. 

— А кто расчищал снег и поливал водой? — орал 
старший барчонок Володя. 

Он угрожающе подкатывал на коньках к Кузярю и 
с презрением щурился на него. Кузярь и тут не лез за 
словом в карман: 

— Ну, и не вы. Вы тонконогие и сахарные. За вас 
работники чистили, наши же мужики. 

— Да, но они же нам служат. Мы их кормим и 
деньги платим. 

— А вы что делаете? Дрыхнете только до самого 
обеда. А мы вот какую хошь работу делаем. А на мне 
все хозяйство. 

Володя небрежно и гордо цедил свозь зубы: 

— Так и полагается. Не хочешь ли быть таким, 
как мы? Дождешься на том свете. Можешь идти в 
свой хлев и спать вместе с баранами. 

Такие перебранки веселили нас: нам хотелось о3о- 
ровать, глумиться над ними и хохотать им в лицо. 

На этот раз мы от нашего двора пробежали, пры- 
гая друг через друга, по всему нашему порядку, сле- 
тели вниз по спуску, мимо парнишек и девчонок, ко- 
торые катались на салазках и пронзительно визжали. 
Еще издали увидели мы барчат. Они катались на 
коньках по кругу, широко размахивая руками и стре- 
мительно наклоняясь вперед. Желтое солнышко сияло 
в радужном круге, а небо было покрыто инеем. Конь- 
ки барчат поблескивали мгновенными вспышками. 
Длинная стена обрыва была в пятнах снега и глинис- 
тых обвалах. А там, высоко, за ребрами обрыва, вид- 
ны были длинные бурые хоромы с мезонином и гус- 
тым хворостом голых деревьев перед окнами. 

Так, разгоряченные, мы подбежали к катку. У Во- 
лоди в руке была нагайка, жгучая, как змея, ау Са- 
ши — красивая рогатинка с острым железным нако- 
нечником. У Володи лицо было злое, и встретил он 
нас молча, делая вид, что не замечает нас. Саша, на- 
оборот, смеялся, и на румяных от мороза щеках 
вздрагивали у него ямочки. В глазах его не было 
вражды, а задорно играло веселое ожидание. 
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Кузярь смело и независимо вошел в круг и за- 
скользил на своих курносых валенках. Мне тоже хо- 
телось озоровать и показать барчатам, что я не бо- 
юсь их, несмотря на то что Володя зловеще похлесты- 
вал нагайкой, а Саша вонзал рогатину в лед. Я с раз- 
бегу проехал по зеркальному льду на середину круга 
к Кузярю. Наумка остался на снегу и с завистью по- 
сматривал на нас, робко улыбаясь и вытирая вареж- 
КОЙ НОС. 

Володя подскочил к нам, замысловато закружился 
и встал на острые концы коньков. Он щелкнул нагай- 
кой по своей бекешке и властно приказал: 

— Вам кто разрешает сюда ходить? Убирайтесь 
вон! Вы нам не пара. 

Кузярь с невинным видом спросил дружелюбно: 

— Аль уж на льду-то поиграть нельзя? Мы, чай, 
не мешаем вам. Звери мы, что ли? 

— Мне собака милее, чем вы, — с брезгливой гри- 
масой высокомерно ответил Володя, играя нагай- 
кой. А если я гоню — значит, вы здесь лишние. 

Приплясывая, Кузярь с ехидной улыбочкой напом- 
НИЛ: 

— Да ведь река-то ничья. Может, здесь и возду- 
хом нельзя нам дышать? 

Володя внушительно стукнул черенком нагайки по 
шапке Кузяря. 

— Значит, нельзя. Долой отсюда, пока я вас не от- 
хлестал. 

Я не вытерпел и вырвал у него нагайку. 

— Ну, ты не охальничай кургузкой-то! Думаешь, 
боимся тебя? 

Володя бросился на меня и хотел ударить, но я за- 
махал перед ним его нагайкой. 

Саша подъехал ко. мне на коньках и с гневным ис- 
пугом закричал: 

— Не смей, Федяшка! С ума сошел! Володька по- 
жалуется папаше, и он выпорет тебя. А ты оставь, Во- 
лодя. Знаешь, с кем имеешь дело? 

— Я их, дураков, заставлю слушаться. Я на вер- 
сту их не подпущу! Отдай нагайку! 

Кузярь вырвал у меня нагайку и заскользил по 
льду, весело жвыкая ею, Володя с металлическим тре- 
ском рванулся к нему на коньках. Саша с тревогой 
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поехал за ними, подталкиваясь рогатинкой. Я тоже по- 
скользил на помощь Кузярю. Он юрко увернулся от 
барчат и, жвыкая нагайкой, вызывающе засмеялся. 

— Отдай  плетку! — злился Володя, преследуя 
его.— Сашка, дай сюда рогатину, я его огрею по 
башке. 

Но Саша отъехал в сторону. 

— Не желаю. Рогатина не для того, чтобы бить по 
башкам. Ты такой же, как папа,— не помнишь себя. 

— Ая желаю его проучить. Он не понимает, иди- 
от, что нечего ему соваться сюда своим рылом. 

Он подлетел ко мне и крикнул: 

— Ты какое имел право вырвать у меня плетку? 
Ну? На первый раз я тебя щажу, потому что ты храб- 
ро защищал Мащу. Но за дерзость я все-таки должен 
тебя наказать. Отбери у этого негодяя нагайку и вру- 
чи ее мне. 

Я тоже ненавидел этого зазнайку и посоветовал 
ему: . 
— Возьми да сам и отбирай. Эка, чем стращать 
захотел! Сам зарвался, обругал нас, а сейчас трусу 
веруешь. 

— Это я трус? Ты дурак. 

— Ты сам дурак. Саша-то тебя умнее: тебя же со- 
вестит. 

Он поскользнулся на коньках и взмахнул руками. 
Если бы я не поддержал его, он упал бы навзничь и 
больно расшиб голову. Он растерянно взглянул на ме- 
ня и пробормотал: 

— Спасибо за помощь. Я тебя прощаю. 

— Прощать меня не за что. Чай, я не хуже тебя. 
Я ведь тоже книжки читаю. 

Я подозвал Кузяря и велел ему отдать нагайку 
Володе. Но Кузярь заартачился: 

— Пускай он поборется со мной, тогда отдам. 


Володя презрительно скривил рот. 
— Еще чего захотел! 
Саша с веселой готовностью предложил: 


— Давай со мной бороться. Я с удовольствием. 
Кузярь дружески улыбнулся ему. 
— Нет, с тобой не буду. Мы с тобой не ругались. 


_ Аону меня в долгу. 
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Наумка, должно быть, не ждал ничего хорошего от 
нашей ссоры и побежал обратно. 

— Один навозный герой уже удрал— усмезнуней 
Володя.— Пора и вам обоим убираться. Хватит. Да- 
вай плетку. 

Кузярь подмигнул мне и захлестал нагайкой перед 
Володей. Он дразнил его: вот, мол, твоя плетка-то, а 
не возьмешь. 

— Нам идти некуда, — ухмыльнулся он.— Мы до- 
ма. Это вы забрались к нам на задний двор. Мы же 
вас не гоним. Вон у себя на мельничном пруду каток- 
то и сделали бы. Вы у нас скотину за потраву угоня- 
ете и штрафы дерете. А я вот в залог взял нагайку. 
Ну-ка, попробуй отнять. Хоть ты и старше меня, а со 
мной не сладишь... 

Я шепнул Саше на ухо: 

— Чтобы драки не было, пускай выкупит. Кузярь- 
то страсть ловкий драться. 

Саша встревожился и миролюбиво посоветовал 
Володе: 


— У тебя, Володька, в шубе оловянный пистоле- 


тик с бумажными пистонами. Отдай его за нагайку. 

— Молчи ты, трус! Он меня и пальцем не тро- 
нет,— не смеет! Он — мужик, а мы — дворяне. 

— Ну, так что же? — серьезно возразил Саша.— Не 
забывай, как Митя доказывал, что крестьянин ни- 
сколько не хуже нас и часто бывает благороднее. 

— Мне наплевать на Митю. Он студент. Нигилист. 
Папа уже сказал ему, что он урод в нашей семье. 

Он неожиданно сшиб шапку с Кузяря, вцепился в 
нагайку и рванул к себе. Но Кузярь ловко выкрутил 
ее из его пальцев, и глаза его вспыхнули. 

— Подними шапку! 

— Дай, Сашка, рогатину! — яростно крикнул Во- 
лодя.— Мне это надоело. Пора кончать комедию. 
Я его сейчас отлуплю... Я... 

Но не договорил и кувыркнулся на лед. 

Саша со слезами в голосе закричал: 


— Володька, ты сам виноват. Довольно! Брось за- . 


дирать——не показывай своего гонора. Помиритесь — 


и по домам! 
° Но Володька быстро вскочил на коньки и бросил- 
ся на Кузяря. А Кузярь встретил его взмахом нагайки. 
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Мы с Сашей кинулись к ним. Но Кузярь успел опять 
свалить Володю с ног, сорвать с него шапку и бросить 
ее далеко в снег. 

Он сунул плетку в руку Саши, поднял свою шапку 
и с угрозой сказал: 

— Больше сюда с кургузками не ходить! Да и ро- 
гатину незачем таскать. Мы к вам с миром пришли, 
а вы кнутом да рогатиной привечаете. Пойдем, Федя- 
ха! Они с собаками привыкли валандаться,. а с людь- 
ми водиться у них ума нет. Дворяны — морды поганы! 

Я заметил, что Саше было стыдно за Володю, ко- 
торый с трудом поднимался со льда, — должно быть, 
ушибся. 


Володя надорванно кричал нам вслед: 

— Высекут тебя, мужик вонючий! Высекут! Обоих 
высекут! 

Кузярь обернулся и дернул меня за рукав. 

— Побежим к ним сразу вместе. Увидишь, как они 
лататы зададут. 

В груди у меня забурлила дерзкая радость. Очень 
хотелось увидеть, как эти кичливые дворяне будут 
улепетывать от нас. Мы с разудалым криком ринулись 
на барчат. Они сорвались с места и замахали конька- 
ми, но перед сугробом не успели затормозить, и оба 
ткнулись носами в снег. 


Кузярь остановился и захохотал. Захохотал и я. 

— Эй, дворяне! — победоносно заорал Кузярь.— 
Дворяне!.. Скоро вас запарят черти в бане! 

Барчата удирали от нас не по тропе, а прямо по 
снегу, проваливаясь в него до колен. 


Больше они на этом катке не появлялись, и мы с 
Кузярем ликовали. Там, наверху, в барских хоромах 
был враждебный нам мир. Оттуда мы не ждали ниче- 
го хорошего. 

Кузярь тоже пристрастился к книжкам. Эту 
страсть разбудил в нем я. Как-то после моленной мы 
зашли к нам в избу, и я стал ему читать «Песню про 
купца Калашникова». Ему очень понравился запев 
«Песни»: -«Ох, ты гой еси!..» И он несколько раз пов- 
торял его при встрече: «Ох, ты гой еси!» Но особенно 
захватил его кулачный бой Калашникова с Кирибее- 
вичем. Он вскрикивал, смеялся, и у него горели глаза. 
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— Вот как здорово! Это похоже, как Володими- 
рыч с твоим отцом дрался. У нас только ничего не 
вышло с Володькой-барчонком. А то бы я ему задал, 
как Калашников. Кирибеевич тоже, чай, так же нос 
задирал, как Володька. Должно, все дворяне хваль- 
бишки. Ну-ка, как это? 


Как сходилися, собиралися 
Удалые бойцы московские 
На Москву-реку, на кулачный бой... 


Из чулана вышла бабушка с ухватом в руке и 
слушала с удивленной улыбкой. . 

— Это чего вы бормочете-то? Эдакой песни-то я 
никогда и не слыхала. Гоже-то как! Где это ее поют- 
то? А на голос-то как? 

Я задыхался от радости: этой «Песней» я победил 
бабушку, — значит, книжку можно читать вслух всем, 
даже дедушка не будет ругаться и не вырвет ее из мо- 
их рук. Бабушка чутка была к песне и знала ее кра- 
соту. В этой «Песне» пели сами стихи, и когда я чи- 
тал ее, то невольно распевал каждое слово. Бабушка 
вслушивалась в мой голос и рыхло подплывала к сто- 
лу, словно песня манила ее, и она подчинялась ее на- 
певному ритму. 

Мы не заметили, как вошли мать с Катей. Увидел 
я их только тогда, когда мать вскрикнула, как от 6бо0- 
ли, а Катя изумленно, с надломом в голосе, сказала: 

— Да откуда ты выкопал это, Федя? Вот чудо-то!.. 

Кузярь, прижимаясь ко мне плечом, впивался в 
строчки книжки и не мог оторваться. Он плачущим 
голосом крикнул: 

— Да не мешайте вы, Христа ради! Дай, я читать 
буду. 

А бабушка со стонами и вздохами вспоминала: 

— На гуслях-то и у нас играли... Мой батюшка- 
покойник в барских покоях играл и песни пел... За- 
слушаешься... Ну, а эдакую песню не пел. 

— Баушка Анна—с жалобным возмущением 
просил Кузярь,— ты слушай, а не бай. Эту песню-то 
сто раз слушай — не наслушаешься. 

Мать торопливо и страстно лепетала: 

— Спрятать надо, а то дедушка изорвет. В сундук 
спрячу. А когда его нет, слушать будем. 
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Но бабушка обиженно простонала: 
— Дедушка-то, чай, только побалушки не любит... 


Грех побалушки-то читать. Сказки — складки, а пес- 
ня — быль... Я сама дедушку уговорю послушать-то. 

И действительно — я укротил и дедушку. Вечером 
я сидел за столом, под лампой, и читал нараспев эту 
«Песню», и все слушали ее как божественное чтение. 
С тех пор я уже не боялся читать и при дедушке. 
Отец узаконил мое чтение словами: 


— Чтение не баловство, а для души. Митрий Сте- 


паныч сказал, что читать и гражданскую печать —. 


душеспасительное дело. Каждая буква, бает, искра во 
тьме и польза для ума. 


На этот раз дед не прикрикнул на отца. Он сидел 
на краю стола и гладил бороду. Он был неграмотный, 
и печать для него была силой таинственной и неотра- 
Зимой. 


ХХН 


едалеко от церкви, на взгорбочке, стояла кру- 
| глая, широкая, с низкими плетневыми стенками 

дранка. Там обдирали просо и гречиху. Часто 
ворота дранки открывались, и в черную дыру вводили 
пару лошадей. Около дранки стояли дровни, и мужики 
таскали на спине тугие мешки с крупой. В снежной ти- 
шине растекался шелест, хруст, похожий на шорох 
соломы. Меня всегда тянула к себе эта дранка своей 
таинственной работой внутри. Один я не отваживал- 
ся ходить туда: меня пугала черная пустота открытых 
ворот, чужие мужики и лохматые собаки, которые ры- 
чали друг на друга и постоянно дрались. 


Однажды я набрался храбрости и, в сопровожде- 
нии Кутки, сделал попытку подойти поближе к дран- 
ке. Но как только Кутка навастривала уши, мурзи- 
лась и повизгивала, зорко поглядывая на собак, я ос- 
танавливался. Недалеко от дранки, за амбарами и 
кладовыми, через улицу стояла изба Максима Сусина 
с высоким коньком и резными ставнями. Я думал, что, 
если мне удастся добраться до дранки и мужики при- 
ветят меня и отгонят собак, я посмотрю, как в дранке 
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лошади крутят круг, а потом пробегу к избе Сусиных, 
чтобы увидеть тетю Машу. 
От церкви по санной дороге шел наперерез мне 


Луконя-слепой с палочкой в руке. Лицо его, очень . 


рябое, с желтым пушком на щеках, было поднято 
кверху и улыбалось. Эта улыбка была странная: как 
будто он постоянно удивлялся чему-то в себе самом и 
как будто радовался каким-то своим мыслям. В этой 
улыбке было что-то светлое и кроткое. Мне всегда 
было больно и неприятно смотреть на его лицо и в то 
же время неудержимо влекло к этому парню, похоже- 
му на святого. Из-под шапки спускались до плеч бе- 
локурые волосы. Старая, вся в заплатках, дубленая 
шубейка была засалена, а из дырявых валенок торча- 
ла солома. Он еще издали ласковым тенорком закри- 
чал мне: 

— Ты куда это, Федя, с собачкой-то собрался? К 
дранке не ходи: там собачищи злые. Тебя-то не ра- 
зорвут,— они маленьких не трогают, а Кутку твою 
растерзают. 


И он радостно кивал головой и протягивал руку, 
будто ощупывал воздух. Как и всегда, он встревожил 
меня: он казался не обычным парнем, а каким-то про- 
зорливцем, который видит больше, чем зрячие, слы- 
шит лучше, чем другие люди, и даже знает, что я ду- 
маю и чувствую. Вот и сейчас он поразил `мой детский 
умишко: как он мог знать, что я иду к дранке и что со 
мной Кутка? У него были страшные глаза: они, как 
молочные пузыри, выпирали из век и были неподвиж- 
ны и мертвы. Когда он легко и зыбко шел по дороге, 
среди снежной белизны церковной площади, или по- 
средине улицы с тоненькой палочкой, которая играла 
в его руке и посвистывала по льдистому снегу, мне 
чудилось, что он идет не один, а с невидимыми това- 
рищами. Он улыбался, высоко поднимая лицо, кивал 
головой, останавливался, прислушивался, как будто 
обдумывая что-то, и потом уверенно шагал дальше 
или сворачивал к избе и исчезал в воротах. Он ходил 
по деревне каждый день, словно совершал обязатель- 
ный обход. Заходил в те дома, где лежали больные 
ребятишки и женщины, или в бедные лачуги — в 
«кельи» бобылок или к умирающим. Каждый раз, ког- 
да Агафья лежала после побоев Сереги, Луконя не- 


497 


пременно приходил к ней, долго сидел около нее и го- 
ворил тихо и ласково. Приходил он и к нам в те дни, 
когда мать лежала больной или после того, как на нее 
«находило». И я видел, что все, даже дедушка, встре- 
чали его приветливо, но как-то виновато. Он истово 
крестился и низко кланялся иконам, и в его слепой 
улыбке было что-то всегда новое, обещающее и таин- 
ственное. Он, как зрячий, скользящим шагом подхо- 
дил к матери и певучим, девичьим голосом говорил: 

— Ая тебе, Настенька, гостинчик принес: не крен- 
делек, не калачик, а утешеньице. Мне пресвятая бого- 
родица велела сказать Тебе: «Пускай она не плачет, 
не тужит, на меня надеется. О чем, бает, думает — 
исполнится». 

Хотя был он наш — деревенский, сын бедной вдо- 
вы, которая жила на отлете, в нижнем порядке, но 
казался сторонним. Говорил так, как и все в деревне, 
но слова его звучали напевно, задушевно, улыбчиво. 

Когда он подошел ко мне и погладил меня по пле- 
чам, я спросил его: 

— А как ты узнал-то меня, Луконя? Я ведь далеко 
был. 

_ _ А я еще дальше узнаю. Духом узнаю. Как 
идешь, как дышишь, как сердчишко бьется. Не знаю, 
как сказать, а сразу тебя чую. 

И он тихо засмеялся, высоко вскинув лицо, под- 
ставляя его солнцу. 

— По воздуху чую. Мне воздух весть подает, 
Я тебя не то ли что издали узнаю, а в целой ватаге 
сразу найду, да и других парнишек без ошибки пе- 
ресчитаю. Вы и пахнете-то все разно. 

Он как-то быстро и незаметно стал мне понятным 
и близким. 

— А как это я пахну?— с любопытством спросил 
я и доверчиво взял его за руку. Она была горячая, 
мягкая, ласковая. 

— Не знаю. Должно, самим собой. 

Он стоял рядом со мною, улыбаясь, и все поглажи- 
вал меня по плечам и по спине. 

— Я уж два раза был у бабушки-то Натальи. 
Мучается она, а думы-то у нее радостные. Я около 
нее словно живую водицу пил. Любит-то как она те- 
бя!.. Ты ее не покидай: одна она на старости лет, Хо-+ 
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ди к ней, дня не пропускай. По Машарке вот только 
горюет... 

— А куда ты шел-то, Луконя? 

— К Заичке-нищенке. Петяшка у ней в оспе лежит. 
Таскала она его, таскала — в Ключах бродила, в Ва- 
рыпаевке, а там оспа-то по дворам ходит. Ну, к нему 
она и пристала. Сама-то Заичка день-деньской кусоч- 
ки собирает; а он один мается. Оспа всего его покрыла 
и на глаза бросилась. «Сходи,— бает Заичка-то,— без 
памяти он, мается и тебя зовет». А оспа-то чешется, 
ребятишки-то сдирают ее, — далеко ли до беды? Как 
бы глазки не потерял, как я вот. Не помню, как они у 
меня угасли, и не знаю, что они видели. А мне сейчас— 
горя мало: куда хошь пойду, каждый камешек, каж- 
дый бугорок и травку знаю. У меня пальцы мои лучше 
глаз видят и уши тоже. Ты слышишь, чего мужики у 
дранки говорят? То-то вот! А я каждое словечко слы- 
шу. Пойдем-ка я провожу тебя на дранку-то. 


Он шел рядом со мной веселыми шагами, поскри- 
пывая палочкой по снегу и поводя головой из стороны 
в сторону. Лицо его, румяное о’ морозца, все время 
ловило солнце и улыбалось, и в этой застывшей улыб- 
ке не потухало радостное удивление и какое-то не- 
доступное мне прозрение. 


В распахнутые ворота дранки мужики носили меш- 
ки и сразу же исчезали в пыльной тьме. 


Там что-то глухо вздыхало, рокотало, хрустело и 
постукивало. Эти перестуки похожи были на ладную 
игру ночного обходчика со своей стукалкой. Выпря- 
женные лошади стояли перед санями и жевали сено. 
Собаки встретили нас сердитым лаем, но, когда уви- 
дели Луконю, бросились к нам и приветливо замаха- 
ли хвостами. На меня они не обращали внимания. Лу- 
коня смеялся, шлепал их по загривкам,. нежно покри- 
кивал: 

— Ну, ну, дурочки! Чего обрадовались?.. Аль дав- 
но не видались? Дайте-ка пройти-то! Не пугайте пар- 
нишку-то!.. Глядите у меня: ежели как-нибудь не- 
взначай встретите, не лайте, не бросайтесь на него... 
Ну, ну! Пошли, пошли! 

Из ворот дранки вышел молодой мужик — Але- 
ха Спирин, низенький, приземистый, с черной шерстью 
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под ушами и на подбородке, с насмешливо злыми гла- 
зами. 

— Луконька, чего бродишь, как ангел за грешни- 
ками? Подставляй спину-то, а то даром силу носишь. 
По бабам все ходишь да стонешь вместе с ними. 

— А что же, Олеша! Давай, ежели обидно тебе! 
Мешок снести не трудно, труднее горе мыкать. 

Луконя нагнулся, подставил плечи для мешка, 
опираясь на свою палочку. 

Из дранки выскочил Иванка Юлёнков, его обморо- 
женное лицо морщилось от хохота. Он и Алеха легко 
вскинули мешок и мягко положили его на плечи Лу- 
кони. Он зыбко засеменил во тьму дранки, помахивая 
палочкой. Алеха озорно подмигнул Юлёнкову, но не- 
добрые глаза его были тусклы и скучны. Юлёнков ли-. 
ковал, нетерпеливо отбегал к воротам и опять возвра- 
щался. 

— Давай, Олеха, нагрузим его, пра-а! Попрет! Он 
только сослепу жирок нагуливает... 

Двое парней вывели под руки Луконю. Он поводил 
головой при каждом шаге и улыбался. Шапки на нем 
уже не было, не было и палочки в руках. Парни озор- 
но ухмылялись и делали знаки Алехе и Иванке. 

— Стой, Луконя! — с притворной лаской уговари- 
вали его парни.— Пущай Иванка с Олехой в дураках 
останутся. Чего там два мешка... только каких-нибудь 
шесть пуд. 

Луконя обвел белыми глазами всех по очереди, но 
глаза его плыли поверх их шапок. Он как будто при- 
слушивался к каждому из парней — не к словам, не 
к смеху, а к их мыслям и чувствам. 

Иванка схватил мешок за уголки и потянул на се- 
бя. Алеха подхватил с другого конца, и они без уси- 
лий положили его на спину Лукони. Он чуть-чуть 
сгорбился под его тяжестью. 

Второй мешок так же легко взлетел вверх и лег 
поперек первого мешка. Луконя пошатнулся, ноги его 
задрожали и чуть-чуть подогнулись. Лицо его нали- 
лось кровью, а на лбу надулись жилы. Но покорная. 
улыбка не угасала, только стала жалобной и тревож- 
ной, точно спрашивала: «Что, мол, вы со мной делае- 
те? Зачем вы меня мучаете?» 

Иванка плясал и захлебывался: 
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— Клади еще! Он вон какой смирный да румяный, 
Молчит!.; | 

Алеха решительно и деловито распорядился! 

— Бери, Ванька, третий! Плавно давай! 

Но положить третий мешюк на первые два было 
трудно, и они стали раскачивать его, чтобы легче бы- 
ло вскинуть наверх. Ноги дрожали у Лукони, и мне 
почудилось, что он глухо простонал. Я закричал и 
бросился к Ваньке: | 

— Чего вы делаете! Разве можно? Сбрось мешки- 
то, Луконя!.. Ведь они измываются над тобой... 

Но Луконя стоял неподвижно, жалко улыбаясь. 
Лицо его распухло и стало сизым. Меня оттолкнули в 
сторону, и я упал; Но вскочил сразу же и озлился. 
Я до боли в сердце возненавидел всех этих озорников 
и бросился к Алехе с крепко сжатыми кулаками. 
С разбегу я ударил головой в живот Иванке. Но он от- 
бросил меня, как собачонку. Я кубарем полетел в 
снег. Парни заржали, а Иванка яростно закричал: 

— Возьми его! Полкан! Рыжик! 

Но собаки обступили меня и стали обнюхивать, 
тычась мордами в мое лицо и руки. А я, замирая от 
ужаса, смотрел на них и не шевелился. 

Кто-то поднял меня за шиворот и поставил на 
Ноги. 

— Эх, какой ты силач, аршин с шапкой!.. Спроть 
всех на кулаки пошел... Ведь вот ты какой бесстраш- 
ный! 

Около меня топтался маленький старичок. Одной 
рукой он напяливал мне на голову шапку, а другой 
сбивал снег с шубенки. Он смеялся, а жиденькая бо- 
роденка дрожала, запушенная инеем. Это был пожар- 
ный Мосей, веселый балагур. Я опять бросился к пар- 
ням, но он цепко схватил меня за шиворот. 

— Будя, будя! Ишь ты, кочедык с лычкой! Какой 
храбрый! 

А я рвался из его рук, ревел и махал кулачиш- 
ками. 

— Ничего-0...— смеялся и кашлял Мосей.— Они 
ведь играют. Луконька-то ведь зна-ат! Они ведь не со 
зла... Рады поозоровать-то. А ты погляди-ка вместе 
со мной: выдержит он али трюкнется? Я однова по- 
спорил эдак: вот, мол, ‘пухом слечу. с пустыми мешка- 
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ми в руках с избяного конька. Народу собралось — 


страсть! А я стою с мешками-то, а мешки-то на вере- 
вочках, и думаю: хоть убьюсь, а народ потешу. Ну и 
бросился. Очнулся, а меня водой отливают. Смеху что 
было! Мне бы надо мешки-то мухами набить — не до- 
гадался,— тогда бы я выше колокольни полетел. 


На Луконю положили третий мешок, и все окру- 
жили слепого и не сводили с него глаз. Алеха усме- 
хался и брезгливо смотрел в сторону, как будто сов- 
сем не интересовался, что происходит около него. 
Иванка подпрыгивал и хохотал. Двое других парней 
пятились от Лукони, опираясь ладонями о колени, 
и подбадривали его. 

— Ну, ну-у!.. Тащи, не расплещи... Потрудись для 
мира: ты праведная душа. Тебе всяко беремя — с ма- 
ково семя. 

Луконя, сгорбившись под тяжестью мешков и под- 
няв локти, чтобы сохранить равновесие, силился ото- 
драть валенки от льдистого снега, но ноги не слуша- 
лись и дрожали мелкой дрожью. Чтобы шагнуть впе- 
ред, он чуть-чуть раскачивался. Пар валил у него 
изо рта и окутывал облачком его голову. Лицо его 
искажалось болью, и мне почудилось, что по щеке 
его скатилась слеза. | 

Мосей легкими и игривыми шажками подошел 
к нему и, задрав шапку на затылок, осторожно взял 
его за руку. 

— А ты, Луконька, не обижайся. Дураки — народ 
веселый. Иди-ка, шагай-ка, я тебе золотую тропочку 
проложу. | 

Луконя судорожно схватил кривые пальцы Мосея, 
с натугой отодрал ногу от земли и боязливо шагнул 
вперед. Алеха, скучая, подошел к Луконе и для ус- 
тойчивости поддержал мешки. Иванка не переставал 
похохатывать и понукать Луконю. 

Я не утерпел и крикнул: 

— Не тащи, Луконя! Скинь мешки-то! Они — на- 
рочно... озорники они. Не надрывайся, Луконя! 

Алеха угрожающе сдвинул брови и погрозил мне 
пальцем. 

— Брось, парнишка! Не ори под ноги! 
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_ Луконя уже добрался до ворот дранки. Все парни 
толкались около него, только Мосей опять подал 
свою руку Луконе и ворковал ласково и бодро: 

_— Ты, Луконя, плыви, плыви! Ножками-то линию 
держи... Исподволь пружинься. На пятку не дави! За 
моей рукой тянись. Я, брат, до старости лет жил на 
потеху. Дураки — народ веселый. Они таких, как ты, 
любят. А я дураков-то обманываю. 

Юлеёнков не находил себе места: он бегал вокруг 
Тукони, плясал и даже бросил шапку на землю. Не 
помня себя, я схватил палочку Лукони, которая ле- 


_ жала при входе в дранку, и со всего размаху ударил 


Иванку по спине. Он сгорбился от удара, увидел ме- 
ня с палкой в руках, кинулся ко мне, вырвал палоч- 
ку и с визгом замахнулся. Я в ужасе закрыл глаза, 
съежился. Но удара не почувствовал, палка шлепну- 
лась в мягкую овчину где-то рядом со мной. Я оч- 
нулся и увидел, как Мосей вырвал палку из руки 
Иванки и совестил его, качая головой: 

— Эх ты... дурак, дурак! С парнишкой связался. 
Чего с него взять-то! Эх, дурак, дурак! в 

Я вбежал во тьму дранки и, ослепший от снега, 
ничего не увидел, кроме пыльной тесноты. Потом за- 
метил за перилами двух лошадей. Под ногами у них 
медленно и грузно крутился огромный круг. С одной 
стороны он уползал под пол, а с другой — сползал 


откуда-то из-под крыши. 


Луконя лежал на мерзлой земле. Он дышал хрип- 
ло и захлебывался. Поодаль лежали тугие мешки. 
Один из них развязался, и просо золотым песком 
рассыпалось по земле. 

Мосей стоял на корточках перед Луконей с озабо- 
ченным лицом, сокрушенно покачивал головой, цокал 
языком, толкая рваную шапчонку на затылок, ас 
затылка на лоб, утешал его, как ребенка: 

— Ничего-о, сейчас отудобишь, Луконя... оступил- 
ся маленько. А я, старый дурак, тоже ослеп. Они, 
шалыганы, накинулись на твою простоту: помоги, 
мол, Луконя. Шутка ли — три мешка! Чай, девять пу- 
дов... Арбешники, чего с парнем-то сделали! Где болит- 
то, Луконюшко? В баню бы тебя надо — отпарить: 
оно бы кости-то обмякли. Вставай-ка, я тебя домой 


отведу. 
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Но Луконя не шевелился и молчал, только жалко 
улыбался. 

— Ах, беда-то какая! Ведь вот дураки-то! Весе- 
лый народ! На простоте-то, милок, верхом ездят. На- 
до бы простотой-то облекаться, как лепотой, да ум- 
ных обгонять. 

Луконя поднял руку, повернул ко мне лицо и по- 
манил меня пальцем. 

— Поди-ка сюда, Феденька,— сказал он тихо, но 
внятно,— пойди-ка, чего я тебе скажу. 

Я робко подошел и присел около него на кор- 
ТОЧКИ. 

— Кричал я тебе...— бормотал я сквозь слезы.— 
Кричал: «Сбрось мешки-то!» А ты не послушался. 
Они надругались над тобой. 

— Пущай... Я ведь знал... чего они хотят... Добра- 
то ведь они не видали... Одни колотушки, палки да 
скалки... Они ребята-то хорошие. Олеша-то — шабер 
мой. Мачеха у него... Били его и за дело и без дела, 
а я его в выходе прятал. А Иванку-то когда не оби- 
жали? Кто хочет, тот на него и наскочит. Ну, вот мы 
с тобой, Феденька, на дранке и побыли. Иди домой. 
Я приду, когда надо будет. Полежу вот маленько 
и отойду. Меня бог не ‘обидит, от всякой напасти за- 
ЩИТИТ. 


Я смотрел на него с жалостью и болью. Его сми-. 


рение и готовность отдать себя на потеху парням вы- 
зывали у меня недоброе чувство к нему. Я страдал 
от негодования, и мне хотелось крикнуть ему: «За- 
чем ты это делаешь? Ты же не кляча, не игрушка 
для них...» Но протест мой — протест малыша — был 
бы только забавой для всех, а Луконя не понял 
бы его. | 

Парни сконфуженно ушли на круг и хлестали 
кнутами лошадей. Алеха подошел к нам и угрюмо 
сказал: 

— Я сейчас лошадь запрягу, отвезу его домой. 

И вразвалку пошел из дранки. Шаги его были тя- 
желые и виноватые. 

Мосей закрутил головой, подмигнул мне и ощерил 
стертые зубы: 

— Простота-то бывает больней кнута. 
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ерегу освободили из жигулевки в тот же день. 

Убитая корова лежала перед открытыми воро- 

тами на том же месте, там же валялись обломки 
прялки и исковерканный самовар. Странно веселый и 
бойкий, Серега прошел мимо коровы и, посмеиваясь, 
ткнул валенком ее в брюхо. Все ждали, что он распо- 
тешит себя дома — сорвет свою злобу на Агафье, но, 
на удивление, он в этот раз не тронул жену, точно весь 
перегорел в тот момент, когда сразил обухом топора 
корову и изуродовал самовар, а потом смело и озор- 
но разогнал урядников и сконфузил пристава. 

Митрий Степаныч вышел на крыльцо навстречу 
Сереге, немножко хмельной после угощения началь- 
ства, и дружелюбно протянул ему стакан водки. 

— Серега, шабер! Держи, выпей за благополучие! 
Ну, и отчаянная ты башка! Несдобровать тебе, буян 
неукротимый. Ежели бы я не вызволил тебя, шабер, 
не миновать бы тебе острога. 

Серега взял стакан, бережно перехватил его ле- 
вой рукой, снял шапку, бросил ее на снег и истово 
перекрестился. Он опасливо посмотрел на стакан, 
опять бережно перенял его правой рукой и с ото- 
ропью поднес ко рту. 

_— Взаименно вам, Степаныч, с благополучием! 

И выпил медленно, наслаждаясь каждым глотком. 

— Благодарю покорно, Степаныч! А топерь делай 
со мной ЧТО ХОШЬ, 

Митрий Степаныч, приглаженный, прилизанный, 
с участливой улыбкой на скопческом лице, говорил 
ему задушевно, как старый приятель: 

— Недоимок за тобой больше нет, шабер: я всё 
погасил. Свои люди — сочтемся. Друзья в беде узна- 
ются. Росли мы вместе, а отцы от века из одной чаш- 
ки ели. Парень ты был легкий, подбористый. И чего 
с тобой сделалось, Сергей? 

— Бедность заела, Степаныч, бездолье. Куска 
хлеба нет. Работаешь до надсады, а спорыньи ника- 
кой. На тебя же работаю... Был дом, да съели по- 
едом... 

— Ты бы, шабер, о душе подумал, бога бы пом- 
нил, а то без пути душу свою губишь. Посмирнее бы. 
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да поумнее жил... А то вот бес-то вселился в тебя, ты и 
бесстыдствуешь. Ну, кому ты досадил озорством сво- 
им — корову-то убил? | 

Серега быстро захмелел на голодное брюхо, от- 
швырнул шапку валенком и с озорной усмешкой уста- 
вился на Стоднева. 

— По крайности, волю себе дал, Степаныч. Раз- 
махнулся. Запалилась душа. Хоть за душой ни гроша, 
а свой норов показал. Я ведь, Степаныч, знаю: корову 
ты нынче утащишь на мясо, а меня к старосте — пови- 
нен Сережка Каляганов батрачить у Стоднева. И не 
моги дыхнуть. И не будет у Сережки Каляганова ни 
плошки, ни ложки, ни угла, ни прясла... 

Он закрутил головой и закашлялся от смеха. 

— Только ты, Митрий Стоднев, сейчас меня не 
трог. Душа у меня стала просторная: я богаче тебя. 

Митрий Степаныч простодушно утешил его: 

— Иди с богом, Сергей. Все мы грешны, а у меня 
нет против тебя злого помысла. Погоди, я сейчас вы- 
несу тебе каравай хлеба. 

Серега схватил шапку и зарычал. 

— Я не нищий, Степаныч. А на приманку в кап- 
кан не полезу. Продал я тебе душу, а больше сха- 
пать тебе нечего. 

И быстро скрылся в своих воротах. 

Недели две он жил тихо и нигде не показывался. 
Его все жалели, но боялись. Когда-то хороший, весе- 
лый мужик, нынче от бедности, от лишений и голода 
стал злой и дикий. Ели они с Агафьей только тюрю — 
квас, лук и черный хлеб. Дети тоже у них не жили: то 
Агафья скидывала их мертвенькими, то умирали они в 
первые же дни. 

Каждый день он орал на своем дворе и на голод- 
ную корову, и на Агафью, и на кур. Ругался он по- 
мрачительно гнусно. Мать с Катей закрывались фар- 
туками и растерянно ахали: 

— А-а, батюшки! Охальник-то какой! Стыда-то 
нет. Словно с него шкуру дерут, с окаянного. 

Отца собирали в извоз недели две. Для нас, де- 
тей, это были самые интересные дни. Приводились 
в порядок сани, накладывались железные подрезы, 
парились новые завертки, чинились телеги, шинова- 
лись ободья. Все это укладывалось на сани, чтобы 
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при весеннем распутье сразу же поехать на колесах. 
Наш костлявый гнедко равнодушно глядел на эти 
хлопоты и хрустел соломенной резкой с отрубями. 
Другую лошадь дед решил взять у Сереги Калягано- 
ва. Серега привел свою горбатую пегую кобылу с от- 
вислой губой и передал ее в хомуте дедушке. 

— Ты уж, Вася, подкармливай ее, чтоб не сдох- 
ла. А сейчас пускай постоит с вашим гнедком, дядя 
Фома. Она тебе через три дня рысак будет. 

Дед держал за повод кобыленку и строго опускал 
лохматые брови на глаза. 

— Садись верхом — и рысью!’ Выдержит — возь- 
му, не поскачет-домой поведешь. 

Дедушка говорил неохотно, точно Серега навязы-` 
вал ему свою кобыленку, а деду вовсе не хотелось ее 
брать. 

— Да ведь рази она сейчас побежит? — злобно 
хрипел Серега.— Она, чай, не на месиве. СоломыЬ-— 
и той нет. 

У деда дрожали брови и льдистые глаза посмеи- 
вались. Он любил потешиться над людьми. 

— Садись, садись! Погляжу, как она кнут чует. 

Серега устрашающе вытаращил глаза, поправил 
шапку и яростно прыгнул на спину лошади. Кобы- 
ленка пошатнулась, но не испугалась и не удивилась. 
Она даже не подняла головы и не дернула хвостом. 
Серега лежал брюхом на ее горбатой спине и никак 
не мог закинуть ногу на ее круп. Он болтал вален- 
ками, кряхтел, и лицо его набухало от крови. Это 
было так интересно и смешно, что мы с Семой бега- 
ли вокруг лошади и заливались хохотом. Отец стоял 
около деда, смотрел спокойно и улыбался. Дедушка 
заботливо взмахнул кнутом и стегнул кобыленку по 
заду. Пыльная полоса осталась на шерсти, но лошадь 
только лениво взмахнула хвостом. Серега дрыгал ва- 
ленками и кряхтел. 


— Ты, дядя Фома, погоди, а то она понесет впры- 
гашки — разобьет. 


— Держись! 
И дедушка начал стегать кобыленку и по крупу 
и по ногам. Кобыленка задрожала, мотнула головой 
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и вдруг запрыгала по двору, как деревянная. Серега 
лежал на брюхе и болтал валенками. 

— Дядя Фома, убьюсь! 

Дедушка бежал за лошадью и стегал ее. Это не 
старик был, храпун и домовой, а молодой, ловкий 
мужик, которому хотелось играть и озорничать. Даже 
отец казался старше его: он издали глядел на деда и 
Серегу и смеялся в бороду. Мы с Семой бежали за ло- 
шадью и бросали в нее шевяхами. А кобыленка прыга- 
ла, пыталась лягаться, и отвислая губа ее болталась, 
как варежка. Шевяхи шлепались в бока лошади и в 
зад Сереги. Он хватался за бок и лопатку кобыленки, 
чтобы не упасть. Дедушка вошел в раж и бесперечь 
хлестал ее кнутом. Тит лопатой шлепал Серегу по за- 
ду и пискливо хохотал. Серега таращил глаза, трясся 
на спине кобыленки и смеялся: он так и не мог заки- 
нуть ногу на ее круп. 


— Дядя Фома, душегуб!.. — орал он.— Разобьюсь... 
отвечать будешь... Старый черт! 


Кобыленка забежала под навес и уткнула морду 
в длинную деревянную колоду. Серега спрыгнул, шу- 
тя схватил деда в охапку и поднял его над своей го- 
лОВОЙ. 


Сыгней и Тит долго смаковали дедушкину забаву 
над Серегой, его скачку на своей полудохлой лошади 
и заливались хохотом. Дедушка ушел куда-то со 
двора, Сыгней убежал к Филарету, а отец с Титом 
сгребали шевяхи. Кобыленка Сереги бродила по дво- 
ру и тыкалась мордой и в пустую колоду рядом 
с гнедком, и в плетни, и в кучу навоза. Я граблями 
подгребал сор к саням. 

В эти скучные минуты вошли’во двор Кузярь с 
Наумкой, и я с радостью побежал им навстречу. 

На этот раз Кузярь ошеломил меня неожиданной 
выдумкой. Мы стояли около телеги без колес, кото- 
рую чинили для`извоза. Каретка ее на связях была 
скована железными скобками. У Кузяря озорно заиг- 
рали глаза и он с вызывающей решительностью 
предложил: 

— Ну-ка, кто из вас сумеет языком железку по- 
лизать? Кто из вас храбрее? Валяйте! Кто проворней 
и у кого язык умнее — трешник дам. Ну? Начинай! 
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_ Я уже хорошо знал жульнические его замашки 
и всегда ожидал от него всяких опасных выдумок,. 
А мне уже известно было, что такое промороженное 
железо: оно обжигало, как раскаленный уголь. 

— Ты сам лизни, первый покажи, ежели такой 
ловкий. 

— Трус, трус!— с обидным презрением дразнил 
он меня, и глаза его щурились от злости. 

— Ты сам трус. Храбрый-то сам вперед норовит. 

— Я-то сделаю, а вы-то трусу веруете. 

— Нуи сделай! . 

Наумка покраснел от робости. А я уж сам насту- 
пал на Кузяря. 

— Вот те и храбрый! Ты только мастак на других 
выезжать. 

Кузярь с ужасом почувствовал, что его авторитет 
смельчака и умника поколеблен, что он сам попался 
впросак. Он сделал нахальное лицо и сдвинул шапку 
набекрень. 

— Эх вы, черти кургузые. Я вас на смех поднял, 
в дураках оставил! С вами и водиться-то — срамота 
одна. Глядите, как настоящие-то ловкачи козырем 
бьют. Морозу бояться — в извоз не ездить. 

Он задорно снял варежки, засунул их в карман, 
наклонился над скобкой и высунул язык. Мы с люЮ- 
бопытством стали близко к нему по бокам и замер- 
ли. Он осторожно и медленно приближал язык к 
железке и долго не решался коснуться им скобы. 
Улучив мгновение, он дотронулся кончиком языка до 
побелевшего от дыхания кольца. Может быть, он 
наклонился больше чем нужно или не успел вовремя 
отдернуть язык, конец его мгновенно прикипел к же- 
лезу. Кузярь хотел сейчас же оторвать его, но не 
мог. Он пискнул и начал усиленно дышать на скобу, 
железо покрылось слоем инея. Лицо Кузяря искази- 
лось болезненным удивлением. Он вцепился пальца- 
ми в язык и начал лихорадочно отдирать его от же- 
леза. В отчаянии он рванул его, и мы увидели на 


‚ железе кожицу с капельками крови. Из глаз Кузяря 


капали слезы. Но он улыбался дрожащей улыбкой 
и лепетал, весь серый от пережитого ужаса: 

— Ну, вот то-то же... Вот те трус! Я не побоялся 
и язык немножко припаять. ы 


510 


ое. я р 

Г «1; < 5 

’ у: ь. 2 . 
а а 


А слезы текли крупными каплями по его щекам. 
Он не замечал их или храбрился, чтобы показать 
нам, какой он молодец. 

В этот момент во дворе Калягановых страшно за 
визжала Агафья. 

Двор у них был без плоскуши, и снег грязными 
сугробами лежал даже на крыльце. Агафья, раскос- 
маченная, распласталась на снегу. Она не двигалась, 
а только обреченно таращила заплывшие глаза, 
И лицо, и ноги, и большие руки ее были такие то- 
щие, что мослаки на суставах просвечивали сквозь 
желтую кожу, а ямки на висках костистого лба бы- 
ли желты, как у мертвеца. Каляганов, в одной домо- 
тканой рубахе, молотил ее кулаками. Он уже не со- 
знавал и не видел ничего. И было удивительно, как 
это Агафья переносит его убийственные кулаки и 
пинки, когда он на кулачных побоищах считался од- 
ним из самых опасных бойцов, когда с одного удара 
его кулака крепкие мужики грохались на снег. 


Сбегались мужики и бабы со всего порядка. 

Пожилые бабы начали наперебой пронзительно 
кричать и наскакивать на мужиков: 

— Мужики, отнимите ее. Ведь убьет он бабенку- 
то. Оттащите его, борова, свяжите его... А, батюшки! 
Совсем ведь обмерла баба-то! Вот уж бог послал ей 
наказанье-то! 

Иванка Юлёнков трепался около Каляганова и, 
к удивлению всех, бесстрашно наскакивал на него и 
пытался схватить его за портки. 

— Дядя Сергей! Свяжут тебя, дядя Сергей, в во- 
лость угонят. Гляди-ка, ведь Огафья-то не дышит.— 
И вдруг визгливо засмеялся и затопал ногами.— ЭЙ, 
дядя Сергей, выходи против меня на кулачки! Выхо- 
ди!— И бесстрашно схватил его за валенок. 

В этот миг из кучи мужчин и баб вышел Луконя- 
слепой и уверенно, спокойно, даже как-то расчетли- 
во, с ясным лицом подошел к Каляганову и с раз- 
маху упал на Агафью, прямо под кулаки Сереги. 
_И всех поразил и он сам, и его обличающий голос: 

— Дядя Сергей, грех мертвого человека терзать, 
Зачем ты на душу казнь такую взял? Плакать бу- 
дешь — слез не хватит. Отойди, Сергей! 
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Все отпрянули, как оглушенные громом, _Кто-то 
застонал и заголосил. Каляганов, точно глухой и сле- 
пой, долбил кулаками Луконю. А он, Луконя, все 
дальше оттеснял Серегу, чтобы закрыть собою тело 
Агафьи. 

И вот тут совершилось то, что осталось в моей 
памяти на всю жизнь. 

Мать, маленькая, хрупкая, как девочка, в корот- 
кой курточке с длинными рукавами до земли, блед- 
ная, с высоко поднятой головой в черной шали, по- 
вязанной по-старушечьи кокошником, с крепко сжа-. 


_тыми губами, уверенно и безбоязненно, подошла к 


распластанной, с раскинутыми руками Агафье, на- 
клонилась над ней и взяла ее голову в руки. Потом 
низким голосом строго приказала: 

— Возьмите отсюда Сергея-то! Его надо на цепь 
посадить. 

Нэожиданно к Каляганову подскочила Катя, смах- 
нула с его головы шапку и, вцепившись в красные 


°его волосы, рванула к себе. Луконя встал с сосредо- 


точенной слепой улыбкой. Мать истово поклонилась 
ему и уважительно пропела: 

— Луконюшка, защитник ты наш сердечный! На- 
градит тебя господь за это. 

Серега стоял на коленях с диким лицом, опираясь 
руками в ледяную корку на снегу, и запаленно ды- 
шал, ничего не сознавая. А мать опять опустилась 
к Агафье, обняла ее и положила свою голову на 
грудь ей. 

Когда мама медленно поднялась с судорогами в 
лице и задрожала с ног до головы, Катя ахнула и 
крикнула истошным голосом: 

— Аль вы не видите, окаянные? Бабенка-то обне- 
ведалась. Мужики! Серегу-то свяжите... 

А сама бросилась к маме. Но мама властно отстра- 
нила ее и запричитала: 

— Распял он ее, распял ее!.. 

Тит и Ванька Юлёнков уже держали под руки 
Серегу, ‘а он рвался к Агафье и кричал, как безум- 
НЫЙ: | 
— Пустите... Христа ради... Я ее в избу унесу... 
Зашлась она... Я ее водой отолью... Огафья! Вставай, 
Огафья... Не страми меня перед людями... 


512 


Я не заметил, как Кузярь приволок откуда-то 
вожжи и совал их Титу. 

— Вот, Титок... Вяжите его! 

И заплакал, захлебываясь слезами. 

Помню, что я бил кулачишками Серегу, пронзи- 
тельно кричал и рвался из чьих-то рук. 

Степенно, по-хозяйски, подошел Митрий Степа- 
ныч, в суконной бекешке, в мерлушковой шапке, 
и со строгим, настоятельским лицом покачал головой. 

— Это ты что же наделал, Сергей? Богу душу от- 
дала Огафья-то. Грех непрощеный взял ты на душу. 
Отринул тебя господь. Муж волен жену учить, но не 
предавать смерти.— Он оглядел толпу (люди опять 
стали сбегаться) и ткнул пальцем в Серегу.— Связы- 
вайте его, бесноватого! И старосту приведите. 

Но люди встретили его молча, угрюмо и явно 
враждебно. Никто не тронулся с места. 

Как только Серега увидел Митрия Степаныча, он 
стал буйно рваться из рук Юлёнкова и Тита. Они 
отлетели в сторону, но на Серегу навалился мой отец 
и оба сына Паруши. Серега был страшен в своем 
исступлений; Терентий, Алексей и отец напрягали все 
силы, чтобы связать ему руки, но он вырывался, хри- 
пел, и они, изнемогая, покрикивали: 

— Мужики! Помогайте! Страшенная сила... Вы- 
рвется, сумасшедший, беды наделает... 

Подбежали еще несколько мужиков и сдавили его 
со всех сторон. Он бился в их руках, плевал в сторо- 
ну Митрия Степаныча. 

— Ты — злодей! Не я, а ты убивец. Ты силы из 
меня вымотал. Я мужик был... Трудился... Вот до че- 
го ты меня довел! Пустите меня, убью я его... заду- 
шу... чтобы черти его в аду баграми терзали. Учи- 
тель, наставник... будь ты проклят! Дайте его мне, 
душегуба! 

Бабы плакали навзрыд, а мужики хмурились, 
смотрели в землю и что-то угрюмо бормотали в 6бо0- 
роды. Паруша, суровая, большая, подошла к телу 
Агафьи и низко поклонилась. 

— Ну, отмаялась, сердешная. Отошла от юдоли. 
Нет на ней греха, на мученице.— Она повернулась к 
Сереге и со строгим участием пристально вгляделась 
в него, потом подошла к нему и скорбно покачала 
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головой.— Ну, ты... мужик неудашный! На ком отом- 
стил? На себя цепи наложил. Знаю, знаю, не рычи, 
Сергей! Сейчас время пришло пострадать тебе, пому- 
читься да подумать, откуда к тебе беда пришла.— 
И вдруг по-мужски пробасила, обращаясь к Митрию 
Степанычу: — А ты иди отсюда. Иди < богом да гре- 
хи замаливай. Горе-то копится да через край льется. 
Как аукнется, так и откликнется. Иди-ка, иди, не 
вводи людей в грех. 

Митрий Степаныч развел руками, укоризненно 
улыбнулся и нерешительно пошел обратно. Мужики 
и заплаканные бабы проводили его молча, недобры- 
ми глазами. А когда он, не оглядываясь, сохраняя 
степенность, вышел за ворота, все начали злобно 
кричать не поймешь что. Все обернулись вслед ему 
и загалдели, как на сходе. Бабы грозили кулаками, 
выкликали, а старики качали головами. 

Паруша опять подошла к мертвой Агафье и мах- 
нула Кате рукой. А когда Катя подошла, она взяла 
за плечи мать и ласково подтолкнула ее к Кате. 

— Поди-ка домой, сизокрылая! Да парнишку с со- 
бой возьмите. Ему здесь негоже быть. 

Ванька Юлёнков перебегал с места на место и 
захлебывался от слез. 


— Вот он, Сергей-то... пропал. Загубили мужика. 
И все мы запутались. Может, уж и мой черед завт- 
ра будет. Мужики, шабры! Чего делать-то, шабры? 
Красного петуха им всем... И Митрию... и барскому 
двору... 

Серега стоял на коленях, со связанными на спине 
руками, и уже молчал, уронив голову на грудь. 

В это время по длинному порядку, с колокольца- 
ми, с шумом, поднимая снежную пыль, пронеслись 
нарядные сани цугом. На санях сидел в серой шубе 
с пышным воротником Измайлов. Толпа дрогнула и 
подалась к воротам. Кто-то из мужиков крикнул над- 
садно: 

— Вон еще сатана пролетел... И тут Митрий... и 
там Митрий. Жми, жми да вытри... 


— Дождутся! — с угрозой захрипел простуженный 
голос.— Отольются волку овечьи слезы. В колья их, 
чертей... Верно- Ванька сказывает: сжечь их дотла. 
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Какой-то старик из толпы рассудительно заскри- 
пел: 

— Чего зря-то болтаете! Рази можно разбоем-то? 
Развольничались молодые-то... 

Ванька Юлёнков закричал: 

— Тебе, дедушка Игнат, умирать пора. На покой 
идешь. А тут жить надо. А чем жить-то? С голоду 
ВЫТЬ? Детей морить? 

Толпа шумела и волновалась. 

Отец. и Терентий с Алексеем поволокли Серегу в 
избу, а он стонал, как больной: 

— Огафья! Что они со мной делают? Шабры! 
Сродники! 

И потом, уже на крыльце, он опамятовался и ска- 
зал совсем спокойно и буднично: 

— Это чего же, шабры? Что я наделал-то? Аль 
вправду? Неужели Огафья-то?.. 

Юлёнков, задыхаясь от волнения, уговаривал его: 

— Вот то-то и есть, дядя Сергей. Рази так бабу 
бьют? Ведь у тебя ручищи-то по пуду. А ей чего на- 
до? В ней и душа-то не держалась... 

Серега послушно пошел в избу. Бабы вопили раз- 
ноголосо. А Катя подхватила маму под руку и пове- 
ла со двора домой. Я побежал вслед за ними, как 
одурманенный. Меня поразило никогда не виданное 
мною лицо матери, похожее на слепое, таинственное 
лицо Лукони. 

Носле этого события я долго не мог прийти в се- 
бя: на улицу не выходил, а сидел на печи и молчал. 
Мама лежала без памяти целые сутки, а когда вста- 
ла, по-прежнему засуетилась по дому: ходила к ко- 
лодцу за водой, скребла и мыла пол, стирала одеж- 
ду и била ее вальком на реке, у проруби. Лицо ее 
было по-прежнему ясное, свежее, как у девочки. Так 
же расторопно угождала она бабушке, играючи соби- 
рала на стол и убирала со стола, сеяла муку в но- 
чевки, гоняла корову на водопой и доила ее в хлеву. 
Когда хоронили Агафью, она провожала ее вместе 
с Катей и бабушкой и пришла с кладбища спокойная, 
без печали на лице. И мне было больно и обидно, 
что в эти дни она как будто забыла обо мне: ни ра- 
зу меня не позвала и не приласкала. Я пробовал 
‚подойти к ней, но она как будто не видела меня. Ба- 
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бушка поглядывала на нее с беспокойством и о чем- 
то шепталась с Катей. 


А я сидел на печи, перелистывал рукописный 
Цветник или Псалтырь, шептал прочитанные слова, 
и они рябили в моих глазах, непонятные, как бредо- 
вая нежить. Ночью я просыпался от страха. И бед- 
ная маленькая голова моя мучилась от назойливой 
галиматьи: «от иже согрешающим приобщение па- 
КОСТЬ...», «ОТ аспида и василиска...». 

В эти детские годы я впервые стал испытывать 
мучительную боль не только от побоев. Жизнь от- 
крылась передо мною как цепь несправедливостей, 
и я мучился от обиды и страха. Хотелось крикнуть 
на людей: «Да что вы озорничаете, дураки?» Но я 
только сжимался от боли, маленький, бессильный. 
Уже в эти ранние годы я знал, что сильный мучает 
слабого, что здоровый не щадит больного, что бога- 
тый Митрий Стоднев распоряжается бедными, а они 
покорно и униженно снимают перед ним шапки. 

Он обманывал нас, малолеток, когда строил боль- 
шую каменную кладовую, приманивал елейным голо- 
ском и, обещая гостинцев из своей лавки, заставлял 
целые дни месить ногами глину. Я первый вышел из 
работы: до крови изранил ноги. Всем он дал нам по 
сухой вобле, которая тогда стоила две копейки. 

Я боялся доброты и ласкового голоса бородатого 
дяди Ларивона и прятался от отца. Почему он ни 
разу не приветил меня, не сказал мне ни одного хо- 
рошего слова, не сажал меня на колени? Почему дед 
только грозно покрикивал на меня, постоянно пугал 
кнутом, вожжами, ременной шлеей и заставлял ни 
с того ни с сего кланяться ему в валенки? 

Я видел, что в деревне есть хорошие, ясные люди, 
но эти люди были для меня еще более непонятны. 
Их не любили и относились к ним или враждебно, 
или пренебрежительно. Вот слепой Луконя, который 
каждый день ходил по. избам, где метались дети в 
оспе, где лежали избитые бабы или умирающие. 
И не подвиг у него это был, не искус ради души спа- 
сения, а душевная потребность. Он и дома у себя не 
бездельничал. Старуха мать души в нем не чаяла, 
а он ее оберегал от работы и делал все сам: и за во- 
дой ходил с коромыслом на плечах, и корову доил, 
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и муку сеял, а мать только возилась у печки. И все- 
таки он находил время зайти то в один, то в другой 
конец деревни, то на ту, то на эту сторону, чтобы 
порадоваться по-своему такой радостью, которая всем 
казалась причудой юродивого. Он очень любил де- 
вичьи посиделки зимой, а весной — хороводы и пел 
песни вместе с девчатами высоким, почти детским го- 
лосом. В моленной всегда стоял впереди, у аналоя, 
и пел своим тенорком всю службу и даже читал на- 
изусть целые кафизмы или Евангелие. Без его «ан- 
гельского» голоса не проходила ни одна панихида. 
Вот Володимирыч с Егорушкой. Где они сейчас? Уви- 
жу ли я их когда-нибудь? Вот бабушка Наталья. По- 
чему этих хороших людей обижают и свои и чужие?.. 


И теперь, перелистывая книгу моей жизни, я сму- 
щаюсь и спрашиваю себя, нужно ли рассказывать об 
этих давнопрошедших днях, нужно ли изображать те 
проклятые пытки, через которые проходило мое дет- 
ство, а потом юность: ведь все это прошло и быльем 
поросло — оно минуло безвозвратно. Но внутренний 
голос совести и долга внушает мне настойчиво: обя- 
зан рассказать, должен показать те мучительные 
дебри, через которые приходилось пробираться людям 
моего поколения и преодолевать их, чтобы выйти из 
чертовой тьмы на свободную дорогу настоящего. На- 
до рассказать об этих страшных днях и потому, что 
не вытравлены, не выжжены еще до конца пережитки 
жестокого прошлого. 


ХХГУ 


тить копну ржи на продажу: нужно было купить 

невесткам красного товару и сапожной кожи на 
коты, а сыновьям новые сапоги и касторовые картузы. 
Она любила, чтобы ее невестки и сыновья на всю де- 
ревню были нарядные. И не потому, что ей лестно было 
видеть, как завистливо любуются ими бабы, а пото- 
му, что она смолоду любила сама приглядно одеться 
и одевать своих детей. Она умела рачить свое хозяй- 
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р. устроила у себя «помочь», чтобы обмоло- 


ство: и сама, и сыновья с невестками работали с 
раннего утра до ночи. Она собирала по крошке, по 
копейке, ухитрялась не влезать в долги. В деревне 
не принято было вывозить навоз на поле: его свали- 
вали в буераки. А сыновья Паруши не только отво- 
зили навоз на усадьбу и на свою надельную и арен- 
дованную землю, но каждый день Терентий или 
Алексей подъезжали к буераку и вилами ковырялись 
в свалках, от которых шел зимою пар, и отвозили 
черный, горячий перегной на поле, не обращая вни- 
мания на насмешливые вопросы мужиков: 

— Аль, Олёша, делов не найдешь — назём-то в 
овраге чистишь? Кому возишь-то? Вози, вози,— мо- 
жет, весной-то твоя полоса мне отойдет. 

Алексей, сдвигая шапку на затылок, охотно отве- 
чал на насмешку шуткой: 

— Я клад ищу: на поле-то он, может, бог даст, сам 
вырастет. 

И всегда на их полосах урожай был лучше, чем 
у шабров. Хотя при переделах надельная земля и 
переходила кому-нибудь из мужиков, Паруша говори- 
ла назидательно: 

— Вот мы-то о землице заботились, питали ее, хо- 
лили, ходили, как за матерью, она нас и кормила, ма- 
тушка. Мы и другую, голодную полоску, так же удоб- 
рять будем: ведь земля за добро добром платит. Вот и 
ты почитай да ходи за ней, она и даст тебе благость. 
Земля дармоедов не кормит. 

Но мужики по-прежнему навоз сваливали в буе- 
раки, а не «чужому дяде», сыновья же Паруши по- 
прежнему возили этот навоз на свои полосы. И всег- 
да у Паруши стояла лишняя копна на гумне, мычала 
вторая корова в скотнике и блеяли овцы, а под наве- 
сом у кормухи хрумкали овес две лошади. Терентий 
в свободное от полевых работ время ездил от Стод- 
нева в извоз, а счеты с ним сводила сама Паруша 
и, хотя была неграмотная, запутать себя не позволя- 
ла. Митрий Степаныч плутовато улыбался и говорил 
ей благочестиво: 

— Ты, тетушка Паруша, словно булгахтер, уче- 
тистая: ни одной полушки не упустишь. Мудростью 
какой господь тебя наградил! Торговцу с тобой дело 
иметь невыгодно. 
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А она смотрела на него умными, знающими глаза- 
ми, сильная, мужественная, и обличала его: 

— Меня-то уж, Митрий Степаныч, не обшель- 
муешь, хоть ты и живешь обманом. Я ведь чую твои 
петли и заковырки. Ты хоть и настоятель наш и божье 
слово у тебя на устах — начетчик! — а последний ку- 
сок хлеба норовишь вырвать у мужика. Вы, богатеи да 
барышники, на дураках живете. Учишь, наставляешь, 
к вере зовешь, а верой-то капканы ставишь. Я вот толь- 
ко богу верю, а тебя насквозь вижу. Ты уж со мной-то 
в курючки не играй: завязывать глаза не дам. Эх, Мит- 
рий, Митрий, сколь ты народу обездолил! Сколько де- 
тишек уморил! 

— Без бога, тетушка Паруша, ни един волос с 
головы не упадет. Только он, владыка, пути человеку 
указует... И не нам судить, кому что дадено и от ко- 
Го отнято. 

Она грубо обрывала его: 

— Ну, ты мне, Митрий, глаза-то не отводи! Не 
забывай: я ведь все твои дела и повадки знаю. А на 
Страшном суде все богу выложу. 

Может быть, Стоднев и не хотел бы связываться 
с Парушей насчет извоза, но без нее не обходился: 
никогда не было случая, чтобы он обнаружил «утеч- 
ку», «утряску», «подмочку» на возу Терентия. Это 
был самый надежный, самый честный и заботливый 
воЗчик. 

На «помочь» Паруша, как и раньше, позвала на- 
шу семью. Хотя она и ворчала на дедушку и на «не- 
удашность» в нашем дому, но сыздавна была в друж- 
беисним ис бабушкой. 

Терентий и Алексей расчистили от снега ток на 
луке, недалеко от нашей избы, привезли три бочки 
воды и поливали его ведрами. Ток заблестел моло- 
дым льдом, по которому хотелось кататься. С гумна 
еще накануне Терентий с женой стали свозить снопы 
и складывать их в большие скирды. 


Стояли жгучие морозы, и воздух мерцал лиловым 
туманцем. Небо было чистое, как лед, оранжевое 
солнце стояло низко над избами и казалось мохна- 
тым. Из труб поднимался желтый дым, расплывался 
и таял над селом. Взъерошенные галки зябко летали 
над лукой, орали во все горло и без надобности са- 


519 


дились на снег. По дороге, по длинному порядку, 
бесперечь тянулись обозы, а рядом с санями шли 
мужики в длинных тулупах с высокими воротниками, 
с кнутами в руках. 

Утром, с солнышком, дедушка, отец с матерью, 
Катя и Сыгней оделись, как на праздник, и пошли 
с цепами на ток. Нам с Семой тоже была там рабо- 
та — разрезать серпом свясла обмолоченных снопов 
и отвозить на волокушах солому в кучу. Тит остался 
хозяйничать дома: он любил оставаться один на дво- 
ре и елозил по темным углам клетки, кладовой 
и «выхода», озираясь, как вор. 

_ Мать и Катя прихорошились: надели новые сара- 
фаны, полушалки, гороховые шали, суконные теплые 
курточки. И лица их стали праздничные, ожидающие, 
взволнованные. Паруша вместе со снохами вышла то- 
же в новой шубе и праздничной китайке и в такой 
же гороховой шали, как и мать с Катей. Шла она 
величаво, как самовластная хозяйка, но в глазах ее 
играли веселые огоньки. Невестки нарядились на 
загляденье и были очень миловидны. Но Терентий 
и Алексей, разные по облику: один — неразговорчи- 
вый, озабоченный и медлительный, другой — расто- 
ропный, веселый, шутливый, даже бородка у него бы- 
ла кудрявая,— пришли в будничных полушубках 
и привели лошадь с волокушей. 

Молодухи сразу подошли к матери и Кате и ста- 
ли о чем-то живо перешептываться. Мужики сняли 
шапки н молча поздоровались. Отец деловито подо- 
шел к Терентию и стал осматривать пегую лошадь 
и поглаживать ее по шее и по спине. Дедушка снял со 
скирды сноп, взвесил его рукой и внимательно стал пе- 
ребирать колосья, а они тяжело свешивались и тряс- 
лись, как сережки. Он что-то бормотал в бороду и за- 
вистливо встряхивал головой. 


Мы с Семой, не ожидая обрядных разговоров, 
сносили тяжелые снопы на ток и клали их вплотную 
друг к другу. Нам эта работа нравилась: снопы бы- 
ли как живые,— они дрожали, колыхались колосьями 
и пахли солодом соломы. Хорошо было ощущать под 
валенками промороженный снег, весь пронизанный 
колючими искрами, невыносимо белый и твердый, как 
сахар. Приятно было со снопами в обеих руках 
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скользить с разбегу по зеркальному льду тока и чув- 
ствовать, как тучные снопы подталкивают вперед 
своей тяжестью. Мороз обжигал щеки и уши, и от 
этих ожогов хотелось смеяться. В воздухе застыла 
упругая тишина, и ослепительно белая площадь пере- 
ливалась разноцветными вспышками, как радужные 
стекла в окнах крашенинниковой избы. С нами вме- 
сте бегала и наша лохматая Кутка, и ей, должно 
быть, тоже было весело пря хватать зубами сно- 
пы и ‘скользить по льду. 

Паруша, оглядывая всех молодыми глазами, стро- 
гими и властными, но веселыми и проницательными, 
низко поклонилась и сказала торжественно и на- 
певно: 

— Ну, шабры милые, по хорошему нашему обы- 
чаю, потрудитесь для обоюдности, не побрезгуйте хле- 
бом-солью за столом нашим. Дружья-то помочь доро- 
же злата-серебра: и работа свята, и душа богата. 
Мы с тобой, Фома, помним, как, бывало, всем миром 
помочь устраивали: сенокос ли, жнитво Ли, молоть- 
ба ли... Свары меж шабрами были из-за мелочей, из- 
за переделов. А помочь-то обчая все ссоры да раздо- 
ры как рукой снимала. Уж редко бывает мирская-то 
помочь — и землицы нет, и угодий покосных нет. Са- 
мой семье делать нечего. А в сердце-то у меня вера: 
не стерпит народ безземелья, да и земля пропадет 
без мужика. И будет глад, мор и великое трясенье. 
Без труда и света не будет. Труд-то свое возьмет. 
Ну, с богом, дорогие мои детки и соседушки! 

И она неожиданно крикнула нам с Семой: 

— Вот они, колосочки золотые, как трудятся-то! 
С веселой душой, с охоткой, играючи. Ах вы, дети 
боговы! 

Потом она поклонилась дедушке: 

— Будь хозяином, Фома. Распоряжайся... А я 
пойду домой по бабьему делу — в чулан, к печке. 

Все слушали ее почтительно. Даже дедушка, кото- 
рый стоял близко от нее, поглаживал бороду вареж- 
кой и смотрел ей в ноги вдумчиво и озабоченно. А ко- 
гда она кончила свое слово, он сказал с необычайной 
теплотой: 

— Иди, мать, не заботься. Работники все хоро- 
шие. Где у нас помочь, там бог в помочь. Иди, будь 
надежна. 521 


Это был обряд, который установлен исстари, но 
слова Паруши не были готовыми словами: она гово- 
рила от души, трогательно, по-своему. И это растре- 
вожило всех, а у матери заблестели слезы на глазах. 
Отец стоял вместе с Терентием и, стараясь скрыть 
свое возбуждение, сказал захлебываясь: 

— Эх, Терентий... Мать-то какая у вас... ума па- 
лата!.. 

Терентий с гордостью ответил: | 

— Мы за мамынькой, как за горой. При ней не 
споткнешься. Бывает, и дурака загнешь, а она и ви- 
ду не покажет,— на ум наставит. Душевой-то земли 
у нас меньше вашего — на аренде сидим, а сроду ни 
у кого в долгу не были. У маменьки одно на уме: 
«коготок в долгу увяз — всей птичке пропасть», 
«тянитесь от поста к посту, а от долга бегите за 
версту». | | 

Наруша пошла домой плавными, не старушечьими 
шагами, и во всей ее большой фигуре чувствовалась 
твердая уверенность в своей силе и независимости. 

Мы с Семой уложили снопы на току длинным ря- 
дом, и они лежали, как ребятишки в шубенках, уткнув- 
шись белокурыми головенками друг в друга. Дедушка 
снял шапку и, взглянув на мутное солнце, размашисто 
перекрестился. Все тоже перекрестились. 

— Ну, начинаем с богом!..— бодренько крикнул 
он, надевая шапку и призывно махнув рукой.— Бери- 
те цепы, становитесь! 

Он первый взял цеп, оглядел его и встал в сере- 
дину снопов, на колосья, спиною к ряду. Все со свои- 
ми цепами стали перед дедом в обычном порядке: 
отец с Терентием, как большаки, впереди, перед де- 
душкой, по обе стороны от него, дальше — Алексей 
и Сыгней, а там Катя с Терентьевой бабой, и в кон- 
це моя мать и жена Алексея. Дед размахнулся цепом 
и глухо ударил по колосьям. После размахнулся 
отец, потом Терентий, и так по порядку молотила 
взвивались кверху, и каждый цеп бил в очереди один 
за другим. Но дед уже бил размеренно, а за ним все 
остальные, и ладное буханье цепов взбивало колосья, 
снопы вздрагивали и подпрыгивали, словно им было 
больно от ударов. Мужики били сильно, со всего пле- 
ча, бабы послабее, и все, колыхаясь вперед и назад, 
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подвигались за дедом, который пятился по колосьям, 
как будто вел всех за собою. 

Так прошли все до конца ряда и, не отдыхая, по- 
пятились обратно в том же порядке. Мы с Семой 
вслед за ними переворачивали снопы. Мать погляды- 
вала на меня и улыбалась. Женщины переговарива- 
лись между собою и тоже улыбались. Дед и отец с 
Терентием молотили старательно, с такими сосредо- 
точенными лицами, какие у них бывают в моленной. 
Только Алексей с Сыгнеем переглядывались с баба- 
ми и весело показывали зубы. Плясовой перестук 
цепов, взлеты молотил над головами, желтая пыль 
над снопами и этот сухой и жгучий морозец веселили 
душу: хотелось схватить цеп и вместе со взрослыми 
бить по снопам изо всех сил. Но нам, парнишкам, 
нельзя было нарушить строгий порядок молотьбы. 
Я не мог побороть в себе этого буйного веселья и с 
криком перекувыркнулся на снопах. Сема с жадно- 
стью смотрел на взрослых и невольно повторял их 
движения. На нас не обращали внимания, и все бы- 
ли так захвачены работой и ладным ритмом молоть- 
бы, что лица у всех прикованы были к снопам. Эта 
согласная работа связывала каждого друг с другом 
и со всеми вместе, и порвать эту живую цепь было 
невозможно: стоило одному остановиться — и весь 
лад распался бы, а цепы стали бы бить друг по дру- 
гу. Тогда молотьба остановилась бы. Но молотьба 
увлекала каждого, возбуждала, как пляска, что-то 
праздничное было в лице каждого, словно это был 
дружный хоровод. Я видел, как мать ловко и красиво 
взмахивала цепом, как у ней разгоралось лицо и в 
глазах играла радость. Мне казалось, что она вся 
пела и ей уже не были страшны ни дед, ни отец. 
А отец даже иногда покрякивал, словно на кулачках 
дрался: 

— Дружнее, дружнее!.. Бей — силы не жалей! 

Дед совсем изменился: он как будто помолодел, 
из-под вскинутых бровей глаза лукаво дразнили каж- 
дого, рука взмахивала сильно и гибко. 

— Эх, нет нашего дедушки Селиверста! — закри- 
чал он, покрывая грохот молотил.— Вот кто любил 
молотьбу! Бывало, молотили по двадцать — тридцать 
‚ человек. А он—выше всех, и цеп-то его на все село уха- 
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ет. Сто годов ему было, а он трехпудовую гирю вверх 
бросал и ловил на лету. Поспорил как-то: подбили его 
гирю в пять пудов бросить. Загорелся, подбросил, а 
ноги отнялись. Больше уж не вставал, а жил после это- . 
го еще десять годов. Рази так теперьча молотят!.. Мел- 
кий стал народ. 
Катя не утерпела и задорно крикнула: 
— Это ты, тятенька, виноват: хоть и удаленький, 
а маленький. С тебя и началось. 
Все засмеялись, засмеялся и дед. 
— Зато ты у нас кобыла чала. 
_ Катя озорно вскинула голову. 
— В дедушку Селиверста пошла: давай, тятенька, 
яи тебя, как сноп, подниму. 
Все весело захохотали, а Сыгней как будто ждал 
этой бесшабашной минуты и сквозь хохот крикнул: 
— Ты, Катена, на словах смелая. Заставь лучше 
тятеньку поплясать с тобой. 
Алексей подмигнул ему и Кате: 
— Мы упросим дядю Фому с мамынькой попля- 
сать. Ведь лучше их на селе и плясунов не было... 
А мне не верилось: как это дедушка, маленький, 
неласковый, с согнутыми коленками, гроза в дому, 
при котором и вольного слова нельзя сказать, — как 
это он мог быть когда-то плясуном? Странным каза- 
лось и то, что он сейчас не сердится, не топает нога- 
ми, а смеется в бороду и как-то весь посветлел, стал 
легким и кротким. 


Невестки Паруши, всегда скромные, ласковые, 
сейчас были похожи на девчат, словно невесты. Они 
все время пересмеивались с Катей и с мамой ио 
чем-то оживленно разговаривали с лукавой игрой в 
глазах. А Терентий весь ушел в работу и ненасытно 
бил своим цепом, стараясь перещеголять и деда и от- 
ца. Но отец не уступал ему, и оба они подбодряли 
друг друга благодушными усмешками. 

Мы с Семой быстро разрезали серпами пояса у 
снопов, а вслед за нами женщины стали перетряхи- 
вать солому черенками цепов. Густо и пряно запахло 
соломой. Приятно было глядеть, как солома взлетает 
кверху золотым руном и над нею вихрится розовая 
пыль. Когда еще раз промолотили взрыхленную соло- 
му, мы вместе с женщинами стали сгребать ее граб- 
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лями в вороха и относить в сторону. Сема подвел 
лошадь с волокушей и трехрогими вилами сложил 
вороха на слеги. Этот кудрявый омет соломы мы 
увезли в сторону, в сугроб. 

Я с разбегу бросился в мягкую золотую копну и 
кувыркался на ней, а она с шелестом упруго подки- 
дывала меня кверху. Сема забывал, что он мне по го 
дам неровня, и тоже с хохотом бросался за мною. 
Мы барахтались с ним, задыхаясь от избытка здо- 
ровья и беспричинного счастья. 

А женщины уже несли снопы и стали укладывать 
их вплотную друг к другу. И опять в том же порядке 
все заработали цепами. И опять звучные удары моло- 
тил и шум соломы, как бушующая пена в половодье, 
разносились по луке и эхом отзывались на окоченев- 
шей колокольне. По дороге вдоль амбаров проезжали 
на санях мужики, с удовольствием смотрели на мо- 
лотьбу и издали снимали шапки. 


Эта молотьба зимою вспоминается как редкие дни 
радости, как лучшие дни моего детства. В этой друж- 
ной, веселой работе люди как будто раскрывали в 
себе что-то новое. Они как будто забывали о своих 
домашних и личных заботах, о нужде и недостатках, 
об обидах и горестях. Мне казалось, что они станови- 
лись красивыми, очень добрыми и любили друг дру- 
га. У матери уже не было затаенной печали в глазах 
и скорбные морщинки около глаз исчезали. Она ста- 
новилась как будто сильнее, смелее, порывистее. 
Отец уже не думал о себе: и форсистость пропадала, 
и умственность таяла. Он бойко, размашисто, словно 
наслаждаясь здоровьем, работал цепом, лихо воро- 
шил солому и даже бросался к нам с Семой помогать 
накладывать на волокущу. И лицо у него было таким 
же молодым и веселым, как у Сыгнея, который, каза- 
лось, не работал, а играл с мужиками и бабами. 

Молчаливый и тяжелый Терентий благодушно по- 
смеивался в переглядке с Сыгнеем и Алексеем, пока 
зывая из-за густой бороды, покрытой инеем, широ- 
кие белые зубы. А Сыгнею не терпелось похохотать, 


сделать ногами плясовой перебор и подурачиться 


с Алексеем, который широко ухмылялся, когда в пе- 
рерыве пробовал с ним бороться Сыгней или когда 
шутили с ним бабы, 
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/Л6сынька, живая, подвижная, с большими, удив- 
ленными глазами, должно быть, знала, что она кра- 
сива: время от времени она как будто спохватыва- 
лась и чуть-чуть подбрасывала голову. Она все вре- 
мя о чем-то говорила с Катей, с матерью, перекиды- 


‘'валась шутками с Сыгнеем. Раза два она угрожающе 


замахивалась цепом на Сыгнея, а потом на Алексея, 
которые, должно быть, отпустили какую-нибудь воль- 
ность. Малаша, с задумчивым лицом, с кроткой готов- 
ностью и нежностью в глазах, больше молчала, как 
скромница. 


И я думал тогда: почему так мало в нашей жиз- 
ни этих горячих дней дружной работы, когда люди 
преображаются, делаются хорошими, беззлобными, 
праздничными?.. А ведь они хотят работать, любят 
свой труд, тоскуют по нему, как дядя Ларивон, и 
словно пьют в такие моменты живую воду. Ведь в 
этой работе «помочью» нет корысти и никто не по- 
мышляет о будничных расчетах. И дед, у которого 
любимое занятие при безделье щелкать на старень- 
ких счетах и который всегда печется о каждой копей- 
ке, как о благостыне, сейчас словно в бане вымылся 
или переживает какую-то удачу. Значит, если бы у 
каждого мужика была земля, он все время горел бы в 
работе и не истязал бы ни бабу, ни ребятишек, не пил 
бы горькую, как Ларивон, не был бы в безысходной 
кабале у барина и не тянул бы из него жилы мироед. 
А все дни жизни наших мужиков заняты были жало- 
бами на недоимки, на всякие поборы и взыскания, на 
бесхлебье и бескормье. Все беды и напасти шли от ба- 
рина и богатея, за которых горой стояло начальство. 
И неу кого было искать помощи и правды, а плетью 
обуха не перешибешь. Росла у людей лютая ненависть 
и к барину, и к богатею, и к начальству, которых они 
встречали хоть и без шапок, но с неутолимой враждой. 
Иногда говорили о каких-то бунтах, вспоминали Стень- 
ку и Пугачева, но все эти разговоры оканчивались 
безрадостно: там каких-то бунтовщиков заперли в ос- 
трог, там всю деревню выпороли, там солдат пригна- 
Ли... 


Проходили через деревню разные бродячие люди, 
странники, рассказывали разные небылицы о правед- 
никах, которые бежали от мирской суеты, от анти- 
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христа и ходят по Руси, отказавшись от семьи, от до- 
ма, от разных соблазнов. Был и у нас свой правед- 
ник — старик Микитушка, который безбоязненно 0б- 
личал богатеев и был грозен в своей правде: он пропо- 
ведовал общий труд на общей земле, без граней и меж. 
«Межа хуже ножа, — вещал он.— Она, межа-то, душу 
режет. Межи да грани держат людей в брани. Зем- 
ля — ничья, богова, а землей владеют сребролюбцы, 
властители, слуги антихриста. А чтобы победить анти- 
христа, надо бороться с ним общим миром, мир дол- 
жен отказаться от личного пользования землей, от раз- 
дельного хозяйства и все сделать общим. Труд челове- 
чий — не загон овечий, он свободу и согласие любит». 
Микитушку слушали с удовольствием, спорили с ним 
и сочувствовали ему, но относились как к чудаку. Вы- 
сокий, с апостольской бородой, он ходил по селу с уст- 
ремленными вдаль глазами и бормотал сам с собою. 
Он тоже был в нашем «поморском согласии», но не от- 
личался истовостью при «стоянии», а рассуждал вслух, 
изобличал Митрия Степаныча, который постоянно со- 
вестил его дрожащим от ненависти голосом. 

Но Микитушка казался мне необыкновенным, та- 
инственным человеком. В его большом лице были и 
суровая жестокость, и светлая дума. , 

В часы бескорыстной работы перед моими глаза- 
ми мелькал образ этого странного старика. «Труд 
любит свободу и согласие», — звучал его голос, убеж- 
денный, внушительный и добрый. Микитушка тоже 
проповедовал «помочь», но не от случая к случаю, 
а постоянную, общую — всем селом, всем миром. Тог- 
да все люди были бы веселые, радостные и жили бы 
вольготно. Если и не думали об этом все на току, то 
этого желали, потому что все, начиная от нас с Семой, 
работали с увлечением, ненасытно, с наслаждением. 

Пришла Паруша и принесла горячий пирог с ка- 
пустой. А когда все поели, сама взяла цеп и стала 
рядом с дедушкой. Большая, тучная, в полушубке 
она напоминала мне Девицу-Поляницу с палицей в 
руках. 

— Ну-ка, Фома, начинай!.. Мы, старики, еще мо- 
лодым-то не уступим. А хорошая работка и стариков 
молодит. Вот держу цеп-то, а он у меня в руках-то, 
как борзой конек. И сердце голубем бьется. 
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Все с удовольствием смотрели на нее и посмеива- 
лись. Катя крикнула задорно: 
— Чай, ты, баушка Паруша, всех выше, всех боль- 
ше: за тобой не угонишься! Ты бы нас, баб, плечами-то 
своими поддержала. 


— Выйдешь замуж — весь дом на своих плечах 
понесешь... Знаю, знаю твой норов-то. 


_ Вместе с дедом Паруша била цепом гулко, моло- 
тило ее взвивалось с визгом и готово было оторвать- 
ся от черенка. Все разгорячились еще больше. Удары 
цепов стали еще сильнее, а молотила над головами 
взвивались крылатой чередой. От грохота цепов и 
стона снопов дрожал ток, и мне чудилось, что на ме- 
ня дует ветер. Лица у всех были сосредоточенные, 
и в глазах вспыхивала веселая злость. Даже мать 
показалась мне выше ростом. Вместе с Лёсынькой 
она улыбалась от возбуждения. Сыгней как будто 
плясал, подстегивая себя быстрыми взмахами цепа. 
Отец даже зубы оскалил от буйных взмахов и бил 
молотилом с дикой страстью. Паруша легко и могуче 
взмахивала цепом и совсем не чувствовала напряже- 
ния: цеп ее взлетал и падал легко и упруго. Она вы- 
звала в работе какой-то новый и бодрый порыв, 
и все чувстовали ее ловкость, силу и живой дух. 

Так она прошла несколько умолотов, а потсм бро- 
сила цеп и с сердитой шуткой крикнула: 

— Вас, молодых, не перемолотишь. Замаяли сов- 
сем. 


Но по легким ее шагам и взмахам рук и по за- 
дорному ее лицу совсем не видно было, что она за- 
маялась. 


К вечеру вся копна была обмолочена. А копна эта 
стояла на гумне, как высоченная корчага. Здесь, на 
току, она была сложена в четыре скирды, похожие 
на избы бобылок. Обмолоченная солома свалена бы- 
ла в длинный омет. Зерно сгребали в большую кучу. 
Веять его будут уже сами Терентий и Алексей 
с утра. Дедушка с охвостьем в бороде, такой же бод- 
рый и легкий, снял шапку, перекрестился и, улы- 
баясь, сказал: 


— Ну, поработали с богом, а теперь пир горой. 
Зови, Терентий, на хлеб, на соль, на брагу. 
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Все сняли шапки, а бабы стояли утомленные и то- 
же улыбались. Сыгней с Алексеем пересмеирались и 
подталкивали друг друга. 


Когда шли к Паруше, Лёсынька, призывно качнув 
головой в сторону Кати, а потом мамы, запела высо- 
КИМ голосом: 


Распосею свое горе 
По чистому полю... 


И все — и женщины, и Сыгней с Алексеем — под: 
хватили: 


Уродися, мое горе, 
Не рожь, не пшеница, 
Уродися, мое горе, 
Трава муравая... 


Так с песней подошли к избе Паруши. Мы с Се- 
мой, как равноправные работники, тоже шли в общей 
гурьбе. Паруша вышла к нам навстречу с поклоном 
и широко отворила ворота: с «помочи» впускают лю- 
дей не в калитку, а в распахнутые ворота, как почет- 
ных гостей. 

— Милости прошу дорогих работничков, дружьёв 
и сродников,— напевно пробасила Паруша,— на 
хлеб, на соль, на угощенье. Потрудились с хорошей 
душой, а сейчас отпразднуем. Честь тебе и привет, 
Фома! Входи воеводой в нашу горницу... 

И она вместе с дедом пошла в открытые ворота. 

В избе невестки захлопотали около стола: постели- 
ли домотканый столешник в выкладах и всем розда- 
ли утиральники на колени. Паруша гремела посудой 
в чулане. Пахло щами и топленым молоком. Дед сел 
под иконами, рядом с ним отец, потом Терентий, 
Алексей с Сыгнеем. Катя и мать поместились на при- 
ставной лавке, тут же примостились и мы с Семой. 

Дед благодушно поглаживал бороду и вспо- 
минал: 

— Эх, какие раньше помочи были! Бывало, семей 
пять соберутся, а семьи-то большие — человек по де- 
сяти. Все так в руках и играет. Да каждый хочет пе- 
рещеголять другого, да чтобы лучше другого... 

Паруша принесла из чулана большую чашку щей 
и поставила на середину стола. Невестки раздавали 
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деревянные ложки — красные, с золотыми разводами. 
Паруша зычным басом перебила дедушку: 


— А чем сейчас плохо, Фома? Гляди-ка, молодцы 
все какие! А работники-то! Когда бы мы помолотили 
копну-то? А тут в день обернулись. Дети-то, Фома, 
погляжу я, не хуже нас с тобой. А сейчас внучата- 
то грамотеи пошли и лучше нас будут. Дай только 
где размахнуться! Одно горе — связали нас, обездо- 
лили. Богачи пошли — капиталами ворочают, а капи- 
талы-то с последних клочков сгоняют, хуже крепости 
людей закабалили. Серегу-то Каляганова сгубили... 
Юлёнковых, Ларивона... мало ли их? Да и мы с 70- 
бой на ниточке держимся. Раньше копейкой не доро- 
жили: все свое было. А сейчас за копейку-то людей 
продают да покупают. 

— А я о чем говорю? — со вздохом ответил дед 
и накрыл клочками бровей глаза. Я вон на щетах- 
то своих каждый волос свой на полушки считаю. 
Раньше щеты-то и на столе не были, а сейчас 
я их к иконам кладу. 

Паруша засмеялась: 

— Клади не клади к иконам-то, все равно просчи- 
таешься. Настоятель наш лучше тебя считает. 

Все тоже засмеялись, словно она сказала что-то 
неожиданно забавное. 

Отец отважился поехидничать: здесь, у р 
дед не оборвет его, да и настроены все были благо- 
душно. 

— Только тебя одну, тетя Паруша, настоятель ни 
с какого боку не прижмет: ты вон и обчественного 
быка покорила. 

Паруша с притворной сварливостью накинулась 
на него: 

— Не смейся над старухой, Вася! Бык-то с цепи 
сорвался от злых работников, а он ласку любит, 
он — как дитё малое. А Митрий-то кротким словом 
да коварством из нас, дураков, веревки вьет. 

Лёсынька весело, играючи, поблескивая глазами, 
потчевала всех поющим голоском, а скромница Мала- 
ша несмело кланялась и улыбалась, мягко пригова- 


ривая: 
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— Не побрезгуйте, соседушки дорогие. Не обсс- 
судьте нае за скромную мир-беседу. 

7Л16сынька поставила на стол ведро браги с боль- 
шим ковшом, а Малаша принесла жестяные кружки. 
Терентий черпал ковшом брагу и разливал ее по 
кружкам. Выпили и стали есть щи. После щей выпи- 
ли одни мужики, уже по две кружки. Съели жирные 
лапшевники, потом пшенники. Тут мужики опять заб- 
ражничали. Пришла бабушка Анна в своей празд- 
ничной китайке. Ее посадили рядом с дедушкой, а с 
краю присела к ней Паруша. Дедушка захмелел и стал 
встряхивать седой бородой. 

Он затосковал — обхватил руками голову и зака- 
чался из стороны в сторону. Отец и Сыгней перемиги- 
вались со смехом в глазах. Вдруг дедушка встал и с 
пьяненькой улыбкой запел высоким, дребезжащим го- 
лосом: 


Подуй, подуй, погодушка, с высоких гор... 


Он положил руку на плечо бабушки Анны, а дру- 
гой рукой взмахнул над столом. 

Паруша гулко подхватила запев, а бабушка со 
слезами на глазах наклонила голову и загрустила: 


Раздуй, развей, мать-погодушка, калину в саду... 


Тут уж не утерпела и Катя. Вместе с матерью 
они завторили: 


Калинушку да со малинушкой, лазоревый цвет. 


Дед сразу разошелся и заходил ходуном: он взма- 
хивал руками, хмурил брови на мужиков, смеялся 
глазами и требовал, чтобы пели все. Его голос ста- 
новился громче и заливистей: он играл им, как быва- 
лый певун, с придыханьями, с трелями, с разводцами, 
и мне чудилась в его голосе та нарядная резьба на 
оконных наличниках и карнизах, которую так люби- 
ли наши мужики. И захмелевший отец, и бородатый 
Терентий, и невестки — все устремились к нему и пе- 
ли с задумчивой радостью. Несня была широкая, 
хватающая за душу, и в ее напеве было так много 
раздолья, что хотелось вздохнуть всей грудью, широ- 
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ко распахнуться навстречу этой вольной погодушке, 
Только Сыгней и Алексей говорили, посмеиваясь, 
о чем-то своем. Им грозила пальцем Лёсынька и © 
упреком качала головой. Она пела хорошо, сердечно, 
от души, и голос ее, сочный, глубокий, молодой, 
должно быть, нравился дедушке. Он порывался к ней 
и еще заливистей играл своим голосом. Его красное, 
пьяненькое лицо старчески улыбалось, он поднимал 
руки, как будто звал всех к себе, чтобы пожалеть об 
ушедших днях —о лазоревом цвете своей молодости. 
А Паруша, уверенно подняв голову, оглядывала всех 
ясными глазами и низким голосом ласково рассказы- 
вала об этой желанной погодушке и о лазоревом 
цвете. Прожили жизнь трудно и честно, не о чем жа- 
леть, а теперь’ надо помогать жить молодым: пусть 
раздует погодушка веру в свои силы у наших детей. 
Вишь, какие они сильные, здоровые, веселые. Пусть 
трудятся‘’и строят по-новому свое житье-бытье на 
земле отцов. Я смотрел на Парушу и как будто по- 
нимал ее: даже в песне она была жизнерадостна и 
не стонала о прошлом, а жила вместе с детьми се- 
годняшним днем и верила в светлые дни будущего... 
А дедушка с бабушкой с печалью вспоминали о бы- 
лом, как о невозвратном счастье. 

Мать пела задушевно и задумчиво: она прижалась 
к плечу Кати, словно просила поддержать ее и от- 
кликнуться сердцем на ее думы, овеянные лазоревыми 
надеждами. Но Катя, смелая и озорная, не отклика- 
лась на ее мольбу и, так же как Паруша, пела уве- 
ренно, с высоко поднятой головой. Она верила в 
свою судьбу и хорошо знала свою дорогу. Малаша, 
должно быть, почувствовала грустные думы мамы, 
она ласково взяла меня за плечи и понудила слезть 
со скамьи. Села она на мое место рядом с матерью 
и так же ласково усадила меня рядом с собою. Об- 
няв мать, она прижала ее к себе, а мать обернулась 
к ней грустно и благодарно. 

Сема потянул меня за руку и кивнул головой на 
дверь. Ему было скучно оставаться здесь: он думал 
о своих делах. Взрослые забыли о нас, и я почувст- 
вовал себя здесь лишним. Никто не заметил, как мы 
вышли из избы. 
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эти дни перед угрюмым голодным постом всем 
хотелось вдоволь повеселиться. Небо было све- 
жее, голубое, теплое и близкое. Ослепительно белые 
облака плыли, как льдины на реке. Солнышко былс 
горячее, молодое, ядреное. Снег на улице таял, рыхлел, 
и лучи солнца пронизывали его глубоко; сугробы ще- 
тинились, и ледяные иголки играли радугой. Грязный 
снег на дороге был мокрый, тяжелый и зернистый, а 
когда проезжали сани, след от полозьев блестел водя- 
нисто и тускло. Заречные избы на горе мутнели в ли- 
ловой дымке. Пахло навозом, талым снегом и соло- 
мой. С крыш свешивались длинные сосульки, и, 
вспыхивая, лилась с них капель. По-весеннему пели 
близко и далеко петухи, и жалобно мычали телята. 

По улице длинного порядка гужом навстречу друг 
другу неслись сани, запряженные парами или в одну 
лошадь, с колокольчиками и разноцветными платка- 
ми на дуге. На санях сидели девки и парни и визгли- 
во пели песни. Гармоньи играли переборы. Парни 
изображали из себя пьяных, ломались, махали рука- 
ми и орали запевки. Вся деревня будоражно выехала 
на улицу, нарядилась в яркие сарафаны и полушал- 
ки, в новые шубы и поддевки. Вереницы саней, вычи- 
щенных лошадей с подвязанными хвостами и грязных, 
шелудивых одров заполняли улицы. Озорники нахле- 
стывали своих борзых коней, голодных и костлявых, 
с визгом обгоняли передних. 


Каждый день приносил мне много новых и вол- 
нующих впечатлений. С утра тетка Катя и мать на- 
чинали наряжаться: надевали тяжелые юбки на вате, 
чтобы быть толстыми, потом красные «рукава», по- 
том — широкие сарафаны с цыганскими складками 
и долго гляделись в зеркальце, мешая друг другу. Са- 
мая искусная работа была с платком и полушалком: 
вниз старательно повязывался белый платок, а поверх 
алый полушалок. Белый платок надо лбом должен был 
сиять венчиком, а полушалок блистать кокошником. 
У Кати — по-девичьи, вплотную к волосам, кругло, а у 
матери — кичкой, над повойником. Надевали они для 
праздника кожаные калоши, твердые, как дерево, 
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сшитые Сыгнеем на много лет. Лица у обеих бы- 
ли праздничные, сосредоточенно ожидающие и счаст- 
ливые. 

Бабушка, охая, возилась в чулане: она тоже на- 
ряжалась в синюю китайку с желтой, в огурцах, 
каймой вверху и от груди до конца подола. Издали 
эти желтые полосы похожи были на парчу. Она то- 
же мастерила на голове кубовый платок, но уже без 
белого венчика, а в зеркало смотреться ей грех: не 
молоденькая. Рыхлое ее лицо — умильно-монашеское. 
Но она настроена тоже празднично. Они с дедом 
ждут гостей — тетю Пашу из Даниловки и тетю Ма- 
шуху из Александровки с мужьями. 

На дворе под плоскушей отец с Сыгнеем запряга- 
ли в санки мерина, а в пристяжку — кобыленку Се- 
реги Каляганова. Под дугой позванивал целый набор 
колокольчиков. И было смешно видеть нашего гнед- 
ка взнузданным, с задранной головой и оскаленными 
зубами. Хвосты завязали в узел, и от этого лошади 
казались кургузыми и голенастыми. Отец был весе- 
лый и хлопотал около лошадей как-то необычно 
юрко и нетерпеливо. 


Мать и Катя вышли на двор и, пухлые, в стега- 
ных юбках и шубейках внакидку, в пронзительно 
алых полушалках, стояли у саней. Отец и Сыгней, в 
новых шубах, которые сшили Володимирыч с Егоруш- 
кой, хлопотали около лошадей, чтобы подбодрить их. 
Сыгней принес из клети дерюгу, расстелил ее на си- 
денье и спустил на каретку, на задок. Ворота были от- 
крыты настежь и за мокрыми сугробами виднелись 
прясла, амбары, снежный холмик выхода. А в просве- 
тах между старенькими амбарушками, по дороге длин- 
ного порядка, мелькали бегущие лошади в струях пара 
и сани с ворохами разноцветных девок и молодух. С 
разных сторон врывались во двор разноголосые песни. 
На крышах изб и амбаров сидели вороны и каркали, 
вытянув шеи, как сварливые старухи. Пел и звенел 
воздух, пели сугробы и сумеречный двор. Даже огнен- 
ный петух в толпе пестрых кур гулял около наших са- 
ней и орал, выгибая шею. В душе бурлило что-то но- 
вое, какое-то невнятное счастье, какие-то радостные 
ожидания. Лицо матери смеялось, и она ждала чего- 
то внезапного: вот-вот случится что-то необыкновен- 
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ное, что бывает только раз в жизни. Катя мне казалась 
сильной, будто она сейчас была настоящей хозяйкой. 
Она уверенно распоряжалась: 

— Ну, садись, невестка! День, да наш... будь на 
час девкой. Братка, бери вожжи! Сыгнейка, Титка! 
Садитесь на передок! И Федяньку туда воткните. 
Семка! Где ты? 

Но ни Тита, ни Семы не было ни в избе, ни во 
дворе. Должно быть, они ушли к своим друзьям. 

Сыгней в смазных сапогах, в шубе нараспашку 
морщился от неудержимого смеха и егозил перед 
санями. 

— Поезжайте! Я пойду в другие места... Чай, 
я и дома с вами навеселился. Мы с Кантонистовыми 
на розвальнях поедем: народ они разбитной, с гар- 
моньей по селу зальемся. Зачем я с вами, клушами, 
сидеть буду? Мы еще в Ключи помчимся — с брагой, 
ключевских девок распотешим. 

Отец смеялся над ним: 

— Эка, с Кантонистовыми, с бражниками связал- 
ся!.. У них и отец-то кочетом прыгает. Нужда скачет, 
нужда пляшет. Аль соскучился по ключевским 
кольям? Там, брат, люди кольями наших встречают. 

— А мы их брагой угостим,— хихикал Сыгней.— 
Девок в розвальни натискаем, а парням брагу ковшом 
подносить будем... Они страсть нашу брагу любят. 

Мать и Катя сели в санки и застатились, как на 
картинке, а отец пристроился с краю с ременным 
кнутом в руке и патянул целый ворох ременных вож- 
жей. Гнедко еще выше задрал голову и захрумкал 
удилами. Сыгней залился хохотом и заплясал у са- 
ней: должно быть, наш экипаж и рысаки, а особен- 
но щеголеватая посадка отца показались ему очень 
смешными. 

— Ну, пошел!..— крикнул он сквозь хохот.— Н-но! 
Тпру-у! Понесли, вороные! Держись, братка,— разне- 
сут, костей не соберешь. 

А отец, под хохот Кати и матери, ударил вожжа- 
ми по лошадям, откинулся назад, делая вид, что 
едва сдерживает гнедка и кобыленку, лихо закричал, 
взмахивая кнутом: 

— Н-но, лихие! Шире, грязь,— назём ползет. 
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Я тоже хохотал, вцепившись в передок саней, — 
хохотал не потому, что было смешно, а потому, что 
никогда еще не переживал такой свободы, такого 
вольготного веселья, как в этот день. Словно все — 
и дед, и отец, и мать родились заново. Как будто все 
будничные заботы, весь суровый гнет дедовой власти, 
постоянный страх и угрюмая скука патриархального 
благочиния растаяли, как ночь, и в дом ворвалось 
радостное, свежее утро, а солнышко осветило лица 
и заиграло в глазах. Вся деревня кричала, пела, зве- 
нела колокольцами, кудахтали куры, пели петухи, 
и шум улицы от длинной вереницы саней, которые 
мчались друг другу навстречу, тревожил сердце ка- 
кой-то новой, пробудившейся радостью. А может 
быть, эта радость плескалась во мне потому, что 
я ощущал в себе бурю роста, когда тело трепещет 
от наслаждения жизнью, когда хочется прыгать, иг- 
рать, исследовать и открывать новое, когда носишь 
в себе солнце, небо, чудесные переливы воздуха, 
а ночью утопаешь в бездонной тишине, полной ог- 
ромных непостижимых тайн. Может быть, и потому, 
что солнышко поднялось уже высоко, посвежело, за- 
улыбалось и запахло весною. 

На крыльцо вышла бабушка, и в ее лице и устав- 
ших глазах я увидел тоже радость: вероятно, она 
вспомнила свою давно минувшую молодость. Всякая 
молодость хороша: ведь она расцветает и бушует 
всюду, а весенняя трава пробивается навстречу солн- 
цу даже из-под камней и из подполья. 

Лошади зашагали к воротам и зазвенели коло- 
кольчиками. Отец ударил кнутом по их сухим кру- 
пам, а Сыгней схватил метлу и огрел ею гнедка. 
У бабушки поднялись брови, и она затряслась от 
смеха. 

— Братка-то...—задыхаясь от смеха, кричал Сыг- 
ней бабушке.— Взнуздал... наших бегунов... да еще 
лихачом сидит... 

Он подбежал к саням и уперся плечом в задок. 

— Подтолкнуть, что ли, а то не осилят... 

Отец тоже смеялся и нахлестывал и гнедка и ко- 
быленку. 

Мы выехали на улицу. Лошади, гремя колоколь- 
цами, потрусили мимо пустой избы Каляганова, мимо 
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пятистенного дома с лавкой Митрия Степановича 
и свернули на длинный порядок. 

По улице сплошной чередой ехали парами и в 
одну лошадь девки и молодухи и горланили песни. 
Впереди и позади звенели колокольцы, фырчали ло- 
шади. Санки и розвальни пылали карядами, а позади 
спускались клетчатые одеяла, шали в огурцах, дерю- 
ги. Навстречу двигался другой поезд. Девки и моло- 
дые бабы набивались в сани целым ворохом, пронзи- 
тельно кричали песни и хохотали. Нас перегоняли, 
нахлестывая упаренных лошадей, парни с гармоньей. 
Они тоже орали песни. Некоторые из них спрыгива- 
ли с саней, подбегали к девкам и падали в их кучу. 
Девки визжали, отбивались от них и старались выва- 
лить их на дорогу. 

На той стороне тоже суматошились разноцветные 
вереницы саней. Старики и старухи кучками шли от 
избы к избе и пели протяжные песни, а кто помоло- 
же — плясали по дороге, пьяненькие, с блаженными 
лицами. Мать и Катя пели одну песню за другой, 
и лица их раскраснелись и стали красивыми. Отец 
не в тон тоже пел высоким тенорком и делал вид, 
что он навеселе: он крутил головой, взвизгивал и 
разудало погонял лошадей. И мне казалось, что на- 
ши одры тоже заразились общим движением и ве- 
сельем и стали как будто бодрее и рысистее. Все 
песни я знал и вместе с матерью и Катей заливался 
во все горло, и мне ненасытно хотелось еще и еще 
петь. Когда мы проезжали мимо избы Максима Су- 
сина, я невольно поискал глазами тетю Мащу. На 
завалинке сидел сам кривой Максим и грыз подсол- 
нушки. Но ни Маши, ни Фильки нигде не было. Толь- 
ко на обратном пути я увидел хорошую лошадь 
и двухместные санки. Правил лошадью Филька, 
а Маша сидела, бледная и угрюмая, рядом с ним. Она 
увидела меня, и лицо ее вспыхнуло радостью и испу- 
гом. Она махнула мне рукой и что-то крикнула. Филь- 
ка снял шапку и приветливо оскалил зубы. Он был та- 
кой большой, что санки под ним казались игрушечны- 
ми. Мать на минуту перестала петь и проводила Машу 
тревожными глазами. 

Катя злословила: 
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— Красуется перед народом Филька-то: глядите, 
мол, какую кралю заарканил. Максим-то кривой то- 
же в мироеды лезет... 

Отец завистливо усмехнулся. 

— Кривой-кривой, а не промах. Он холсты взял 
в залог у баб за отруби для скотины и продал их 
в городе, а Кузьму Кувыркина заставил себе сыро- 
мятную кожу сдавать. Сейчас в долю к Пантелею во- 
шел — вощину да шерсть скупает по селам. Он не 
только баб — чертей сожрет... 

Но Катя уже не слушала его и, задрав голову, 
запела: «Во пиру была, во беседушке...» Подхватила 
мать, потом я. Отец захлестал лошадей и сдвинул 
шапку на затылок. Я не отрывал глаз от встречного 
потока проезжающих в звоне, в песнях, в криках, 
в кипенье разноцветных платков и лент. Встречные 
махали нам длинными рукавами, смеялись и кричали 
не поймешь что. 

Так мы объехали все село. На той стороне к нам 
подбежал трезвый Ларивон и ввалился в сани. 

— Прокачусь с вами, Вася и Настенька. Одно го- 
ре — браги купить не на что. Сват Фома скупой — 
взаймы ни копейки не даст и в гости не позовет, не 
любит он меня... Да и ты, Вася, не любишь... Отвези 
ты меня к свату Максиму: он мне не откажет.— 
И вдруг взъярился: — Он-то не откажет, да враз 
свяжет. Лишний гвоздь в крест забьет... Эх, Настень- 
ка! Убежал бы я отсюда куда глаза глядят. Ежели 
не сопьюсь, убегу ночью... и сгину... чтобы звания не 
осталось. 


Отец недоброжелательно напомнил: 

— Без пачпорта, Ларивон, по этапу. пригонят аль, 
как бродягу, в Сибирь сошлют. 

— А пущай, мне все едино: что клюква, что ряби- 
на. И в Сибири люди живут. Может, я там-то и най- 
ду свой талан. Ничего у меня не выходит, милая На- 
стенька, сестрица моя дорогая. И силы есть, и рабо- 
ту у барина ворочаю, как бык. А рази эта работа 
в радость? По ночам-то плачу я, Настенька. Как до- 
мовой брожу. Все нутрё тоска сожгла... Словно я же- 
лезом скованный... 

Мать грустно молчала, и я видел, что ей жалко 
Ларивона. А отец трунил над ним: 
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— А ты пей больше. Может, пропьешь последние 
лоскутки да себя заложишь. Тогда и тужить не 
о чем. 


Отец был недоволен, что Ларивон ввалился в са 
ни, Катя тоже надулась. Он омрачил им гулевой час. 
Мне тоже этот длиннобородый дядя уже достаточно 
принес тяжелых обид. Он будил во мне тревожное 
беспокойство, и я боялся встреч с ним: я ждал, что 
он обязательно выкинет что-нибудь неожиданное, не- 
суразное, дикое. А мать была спокойна, но посматри- 
вала на него с печальным раздумьем. Она вздохнула 
и грустно сказала; 


— Не будет тебе счастья, Ларя. Сам ты не 
знаешь, чего тебе надо. И здесь запутался, и на сто- 
роне пропадешь. Тебе и при отце было тесно, а сей- 
час и свет тебе в овчинку. 


Ларивона как будто встряхнули слова матери. 
Глаза его вспыхнули, он ударил себя кулаком по 
груди. 

— Верно, Настенька, сестричка моя сердешная! 
Пра, верно! Как рос в мешке, так в мешке и дря- 
гаюсь. Разорвать бы его, да не рвется. Пойду к Ми- 
китушке, к божьему человеку. Один он остался для 
души. Он-то зна-ат... он-то нас, дураков, давно зовет 
к спасенью. Все, бат, брось — и все, бат, найдешь. 
Пойду! Стой, Вася, я вывалюсь. 


Отец как будто ждал этого и остановил лошадей. 
Ларивон легко выскочил из саней и, сутулясь, раз- 
махивая руками, широко пошагал по санной дороге 
вдоль реки на дальнюю часть Заречья — к крутому 
длинному обрыву, где поверху тянулся самый высо- 
кий длинный порядок. Этот далекий ряд изб и ам- 
баров напоминал мне густую стаю ворон на за- 
боре. 

Внизу, на снежной равнине, было тихо, но со всех 
сторон неслись песни, переливы колокольчиков. На 
крашенинниковом спуске гурьбой катались на салаз- 
ках ребятишки. Всюду, даже в воздухе, чувствовалось 
хмельное веселье. Казалось, что и оттаявшие стекла 
окон тоже улыбаются, и стаи галок и ворон на го- 
лых ветлах внизу, позади нашего порядка, тоже орут 
по-праздничному. 
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один из таких дней приехали к нам гости: тетя 
Паша с мужем Агафоном, с парнишкой Евлаш- 
| кой и тетя Маша с Миколаем Андреичем. ДАга- 
фон, похожий лицом и бородой на Ларивона, лихо 
подлетел к воротам на паре серых лошадей с распис- 
ной дугой и гирляндой разных колокольцев, с погре- 
мушками на узде. По дороге он прихватил и Машуху 
с мужем. Это был зажиточный мужик, который не 
только пахал арендованную землю, но и занимался 
извозом. Дед очень его жаловал и гордился такой 
родней. Тетя Паша была стройная, с легкой, плыву- 
щей походкой женщина, курносенькая, всегда ласково 
улыбающаяся, с певучим, нежным голосом. Она ла- 
скала нас с Семой, привозила гостинцы и со всеми 
братьями говорила приветливо и мягко. Машуха бы- 
ла низенькая, по-старушечьи тяжелая и озабоченная 
и на нас, малолеток, не обращала внимания: должно 
быть, ей надоели свои дети, а рожала она каждый 
год, и на ее руках постоянно был грудной младенец. 
Но дети у нее почему-то умирали один за другим 
и росли только трое — два мальчика и девочка. Она 
была безобразно рябая, и дети были изрыты оспой. 
Ее муж, Миколай Андреич, дома не жил, а приезжал 
только на большие праздники. Он работал в Сарато- 
ве на паровой мельнице и щеголял во всем город- 
ском, как Миколай Подгорнов. Это был разбитной 
человек, никогда не унывающий. Лицо его постоянно 
морщилось от смеха, и маленькие глазки беззаботно 
щурились и хитро подмигивали. Все у нас в семье 
любили его за легкий, беззлобный нрав, и даже отец 
заражался его весельем. Только дед хмурился и жу- 
рил его: 
— Бестолковый ты человек, Миколай. Только и 
знаешь: ха-ха да ха-ха — не боюсь греха. А жизнь 
прожить— не поле перейти. 


А Миколай Андреич охотно отвечал, посмеиваясь: 
— А чего, родитель, тужить-то? Не пашем, не 
сеем, не жнем, а сыты и обуты-одеты. Машуха на 
своей усадьбе копается, я — в рабочей артели, на 
вальцах работаю. Месяц проработал—денежки по- 
лучай. А жить да работать в своей артели вполаго- 
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ря: там — товарищи. В добрый час в компании и ду- 
шу отведешь, а в худой и руку подадут. Мы с Ма- 
шаркой летом на Кубань подадимся. Там хлебный 
край, и на мельницах сотни работают. Дружки туда 
зовут. Я ведь «вальцовой» называюсь, мастер. 

Отец слушал его с удовольствием, а потом они 
уходили куда-то вдвоем, как задушевные друзья. 

Агафон любил больше беседовать с дедушкой, 
и они даже за угощеньем, за постным столом, где ра- 
ди праздника стояло ведро браги, говорили о хозяй- 
стве, о торговле и об извозе. Агафон гладил свою бо- 
роду и хвалился: 

— Мы с тятенькой —в хорошем деле. У нас все 
хозяйство справное. Нас и барин уважает, и на сто- 
роне везде содружье. В выгоде союз — главное дело. 
Гляди-ка, лошадки-то какие, сбруя-то! Прокачу, 
сродники, всем на удивленье! 

Он был доволен собой и чванился. Сидел он сы- 
тый, жирненький, толстощекий, с заплывшими глаз- 
ками и смотрел на всех с добродушием удачливого 
хозяина. А дед не мог на него налюбоваться. Бабуш- 
ка ухаживала за ним и умильно потчевала своей 
стряпней. Но он был падок на хмельное, брагой брез- 
говал — «квасок, тесть!» — и ставил на стол штоф 
ВОДКИ. 

Женщины забирались в чулан и там шептались, 
посмеивались, обсуждая какие-то свои, бабьи, дела. 
А мы с Евлашкой выходили на двор и играли в 
«козны» и в «скаланцы». К нам приставал Сема 
и распоряжался игрой, как старший и как опытный 
игрок. Появлялся и Тит. Сначала он грыз семечки и 
наблюдал за игрой снисходительно, как взрослый. 
Потом приносил откуда-то из своего тайника козны 
и включался в кон. 

Евлашка, белобрысенький толстячок, очень похо- 
жий на мать — курносенький, с очень добрым личи- 
ком и девчачьим голоском,— был ровесник мне. Он 
мне очень нравился. Порывистый, с лукавыми зеле- 
ными глазками, он заливисто смеялся над каждым 
пустяком: брошу я битком в козны — смеется, выби- 
ваются козны — смеется, сам швырнет биток — хохо- 
чет, а когда Тит целится в кон — рассыпается коло- 
кольчиком. Для него не было большего удовольствия, 
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как тайно от всех дарить мне или Семе конфетку, 
крендель, нветной камешек, пуговицу с орлом и во- 
обще всякую чепуху. Однажды Тит накрыл нас, ког- 
да Евлашка вынул из кармана порток большой позе- 
леневший грош и с радостным нетерпением протянул 
мне его. 

— Это я нашел еще осенью в огороде, в борозде, 
как картошку вспахивали. Возьми и не теряй, 
люби — не забывай. 

И он не утерпел и засмеялся. 

Это был старинный пятак — толстый, тяжелый, 
с широко раскинутыми крыльями у орла. 

— Эх ты, чтоб тя тута! — удивился я, взвешивая 
монету на ладони.— Чижолый какой, чай, с фунт 
будет. 

_ Евлашка даже подпрыгнул от удовольствия и за- 
лился смехом. 

Пальцы Тита мигом слизнули грош с моей 
ладони. 

— Это мне дай, а ему накой! 

Евлашка испугался, и радость его сменилась плак- 
сивой гримаской. 

— Это я Федяшке... У меня есть еще поменьше, — 
хошь, тебе отдам? 

И опять засмеялся, но со слезами. 

Он вынул такой же старый грош и протянул Титу. 
Тит жадно схватил его и приложил к первой монете. 

— Итуи эту мне. Ты, ежели опять найдешь, мне 
побереги. Я их днем с огнем ищу.— И значительно 
добавил: — Грош царицы Катерицы счастье прино- 
сит... Он фармазонный. 

И мне стало понятно, почему он постоянно вы- 
сматривал на ходу что-то вокруг себя, как будто что- 
то потерял. 


Я обиделся, что так бесцеремонно отнял он у нас 
гроши, и с сердитой насмешкой крикнул: 

— Ты еще с нас кресты сыми... они, чай, тоже 
медные! 

— Кресты грех сымать,— наставительно возразил 
Тит с богобоязненной строгостью.— Они при святом 
крещении надеваются. Их ангел-хранитель сторожит. 
Сымешь — господь семь грехов навалит. Отмаливай 
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их тогда! Долги-то богу надо отрабатывать, как 
Митрию Степанычу... 

Евлашка развеселился и протянул ему солдатскую 
кокарду: 

— На тебе, Титок. Это мне один солдат дал, 
а я носил на картузе. Ежели что найду — тебе при- 
возить буду. Мне страсть любо дарить что-нибудь. 

И он так хорошо засмеялся, что у меня задрожа- 
ло сердце. Я ждал, что Тит чем-нибудь отдарит его, 
но он только удовлетворенно шмыгал распухшим от 
насморка носом. Я возмутился и набросился на него: 

— Евлашка-то задарил тебя, а ты чего ему дашь? 

— А чего я дам? Чего у меня есть-то? — встрево- 
жился он, озираясь.— Евлашка — богатый, а мы — 
бедные. Когда я накоплю всякой хурды-мурлды, а мо- 
жет, и клад найду, — женюсь, тогда раздел у тятень- 
ки вымолю. Вот к Евлашке-то сам в гости с женой 
поеду и отдарюсь... 

— Даты ему сейчас биток отдай. 

-— Эка! Он, чай, биток-то, свинцом налитый... 

Я сердито оттолкнул его: 

— Ну и убирайся от нас. Чего тебе еще надо? 
Ты большой, а кот мышам не товарищ. 

Он, переваливаясь, послушно пошагал к воротам. 
Евлашка смотрел ему вслед и смеялся. Он тоже чи- 
тал, но только божественные книги, по праздникам 
и по вечерам, и его слушали дедушка, бабушка и 
отец с матерью... Гражданских книжек он не брал 
у шебалятников: семья у них была такая же строгая 
и благочестивая, как и у нас. Я сообщил ему по се- 
крету, что у меня есть не одна гражданская книжка, 
и прочитал ему кое-что наизусть из «Песни про куп- 
ца Калашникова». Он слушал с широко открытыми 
глазами, застывший от изумления. 

— Э-эх, вот гоже-то как! Аль эту благость-то ку- 
пить можно? Заслушаешься! Ты бы мамыньке прочи- 
тал: она страсть любит слушать и всякие стихи поет. 

Я сбегал в клеть, вынул из коробъя книжечку и, 
захлебываясь, прочитал ему заглавие: 

— Лермонтов. «Песня про купца Калашникова». 

А он дотрагивался до нее пальцами, теребил ее 
и сам читал по складам. Я сунул книжечку ему в 
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— Спрячь. Это тебе насовсем. Только дедушке не 
кажи, а то изорвет. Наш дедушка сколько у меня 
книжек изорвал! Ты матери сначала прочитай да 
баушке... = 

Он держал книжку в дрожащих руках, не отры- 
вая от нее глаз, и уже не смеялся. 

— У меня тятенька-то слушает, что скажет ма- 
мынька. Он не изорвет. А дедушку мамынька-то не 
боится. Однова дедушку-то хотел кнутом меня от- 
стегать... чайную чашку я разбил, а мамынька как 
клушка на него налетела. 

Я с грустью пожаловался: 

— А моя мамынька смирная. Слова не скажет. 
Она порченая. Сама дрожит да плачет, когда дедуш- 
ка гневается... Да и тятя ее бьет. 

— Олднова и мой тятенька, пьяный, хотел побить 
мамыньку-то... Ударил ее. А потом в ногах валялся. 

Я позавидовал ему: 

— Тебе хорошо в семействе-то, коли мать — за- 
щитница. Тебя не бьют. А меня и лупцуют, и застав- 
ляют в валенки кланяться. 


Мы в эти минуты откровенности были одни на 
дворе. Сема ушел в избу после двух конов игры в 
козны: он считал себя уже большим и предпочитал 
быть с гостями. Сыгней пропадал на гулянье. Мы со- 
брали козны и спрятали их. На дворе было скучно. 
На Евлашкиных лошадей в погремушках я уже на- 
гляделся. На улице ослепительно горел снег на солн- 
це, сверкала брызгами капель, и, как длинные кон- 
фетки, свешивались сосульки с крыш. Деревня пела, 
звенела, переливалась гармоньями. Мы взяли дере- 
вянные лопаты и вышли на задний двор — делать ка- 
навы в снегу и гнать воду в буерак. На заднем дво- 
ре под навесом встретили нас пять черных овец с яг- 
нятами. Двое из них насторожились и враждебно за- 
топали передними ногами. На открытом загоне лежа- 
ла рыжая корова на соломе и сонно жевала жвачку. 
Воздушная пустота за яром дымилась сиреневым 
маревом. Старенькая избушка бабушки Натальи, за- 
несенная сугробами, смотрела на меня печально и 
покорно. Я не был у бабушки уже два дня, и мне 
стало стыдно и больно. А когда я увидел Петьку, 
который нес ей воду на коромысле, я чуть не запла- 
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кал. И я решил сегодня же пойти к ней — или с ма- 
терью, или один. Но сейчас бросить Евлашку было 
нельзя — гость: ведь он приехал из Даниловки за 
двенадцать верст, приехал ко мне. 

— Во-он там, в келье, бабушка Наталья живет, — 
сообщил я ему, вздыхая, — больная лежит. Рак 
у нее... умрет скоро. Ох, и жалко мне ее! Лучше ее 
на свете нет. 


Евлашка посмотрел на избушку, на меня, на теп- 
лое небо в облачках и тихо засмеялся. 

— Ау меня лучше мамыньки никого нет. Она ве- 
селая и никого не боится. 

— Она— как наша Катя,— решил я.— Тетю Па- 
шу я тоже люблю: она ласковая. 

— Она ласковая, а спуску и дедушке не дает. 
Всем в доме ворочает. И тоже страсть любит подар- 
ки делать! За ней девчонки да парнишки на улице, 
как ягнята за овцой, бегают. Пойдет за водой и уж 
обязательно с собой крендельков да лепешечек за- 
хватит и обделяет всех. Тятенька смеется над ней: 
«Ты, бает, Пашуха, разоряешь нас». А дедушка хва- 
лит; «Пущай, бает, ребятишек тешит. Доброй славой 
дом цветет». Ну, все со смеху и падают. Страсть я 
люблю, когда люди смеются. 


Мы перелезли через прясло на опавший грязный 
снег. Он был рыхлый, покрытый сверху тонкой ледя- 
ной пленкой. Под нашими сапогами ледок со звоном 
раскалывался, а снег оседал упруго, с хрустом. В ни- 
зинках он был уже мокрый, зеленоватый, крупитча- 
тый, а в ямках уже блестели лужицы. Мы стали раз- 
рывать канавку вдоль прясла к буераку, который 
подходил близко к сгороже. Для меня не было при- 
ятнее работы, как разгребать мокрый, тяжелый снег 
и гнать воду по сахарной лунке. Вода вытекает из- 
под снега родничками, копится в ухабинках и проса- 
чивается в нерасчищенный снег. Играют соринки в 
ее студеной свежести, и снежная кашица плавает, 
как накипь. Эта первая вода ростепели вкусно па- 
хнет солодом. Солнышко молодое и горячее: оно греет 
мне щеки и пронзительно играет искрами в зернах 
снега и в лужицах. = 

Нашу работу прервала мать. Она смеялась, 
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любуясь нами, а глаза светились и были необычайно 
голубые. 

— Ребятишки-и! — поющим голосом позвала она 
нас.— Ребятишки-и! Идите блины есть — горя-ачие, 
с маслом, со сметаной. Уж самовар на столе... Евла- 
шенька, парнишка ненаглядный! Ты — как подсолны- 
шек веселенький... а смеешься, как жавороночек... 

Как ни увлекательно было копать канаву в снегу 
и наблюдать, как стекала чистая водичка на ее 
льдистое дно, еще скупая, несмелая, но горячие бли- 
ны со сметаной и янтарный чай с сахаром за празд- 
ничным столом, за которым и дед и отец добреют 
и улыбаются, а гости — разговорчивые, веселые, 
и в избе пахнет дымком, блинами и нарядами, — это 
был желанный соблазн, это был пир, который случа- 
ется только один-два раза в год. Должно быть, 
и Евлаша знал прелесть этого многолюдного, необы- 
кновенного пира, похожего на торжественный обряд. 
Мы оба бросили работу и смущенно переглянулись, 
но он застенчиво засмеялся: 

— Мы, тетя Настя, лунку-то хотели до зря дове- 
сти. Яр-то, чай, рядом, пять шагов. 

Мать знающе улыбалась и смотрела на вырытую 
канавку, льдисто-зеленую, с сахарными стенками, с 
лужицами воды в яминах, словно ей самой хотелось 
перелезть через прясло и вместе с нами поработать 
лопаткой и погнать молодую водичку по канавке. 

— Еще рано, Евлашенька, лунки-то копать. Води- 
цу-то не возьмешь до время. Еще ударят морозцы. 
Не торопите ее, она сама напыжится да заговорит: 
«Пустите меня, не держите меня!» 

Она сказала это так задушевно, что и в голосе, и 
в словах ее заиграла сказка. Мы ‘смотрели друг на 
друга и смеялись. 

— Скоро жавороночки — прилетят, — мечтала 
мать,— прилетят жавороночки, на хвостиках весну 
принесут... Запоют, зальются, взовьются к солнышку, 
и солнышко все снега растопит... Тогда с гор — ру- 
чьи, а на луке — зеленые проталинки. Ведь вы еще не 
звали жавороночков, на плоскуши не залезали, .горя- 
чими, из печки, птичками не манили их. 

Да, бабушка еще не пекла жавороночков. Еще 
всюду сугробы, и на солнцепеках, на крутых спусках 
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той стороны еще нет проталин. Скоро я залезу на 
крышу с горячей птичкой в руке, помашу ею навстре- 
чу солнцу и запою: 


Жаворонки, прилетите, 
Весну-красну принесите... 


В избе все сидели за столом. Как принято, дедуш- 
ка — в переднем углу, под образами, украшенными 
утиральником в красных выкладах. Рядом с ним, 
с краю, покоилась бабушка, разомлевшая, умилен- 
ная; по другую сторону, по длинному краю, красовал- 
ся Агафон, уже хмельной, с осоловелыми глазами; за 
ним непоседливо вертелся Миколай Андреич, тоже 
навеселе. Он лукаво подмигивал всем и покрикивал: 

— Горюй не горюй, а наш брат, рабочий, не про- 
падет — была бы работа, а силы хватит. Копить нам 
нечего, а теряем — не плачем. В артели — душа в 
теле. Рабочий класс прозываемся. Согласные ребя- 
тишки, нас и хозяева уважают. Нас штрафовать ста- 
ли за разную ерунду, а мы, как один, встали: долой 
штрафы, а то на работу не выйдем! Нам и студенты 
помогают. 

‘— Студенты в бога не веру!ют...— строго оборвал 
его дед.— Спроть царя идут. 

— А нам это ни к чему, родитель, — отмахнулся 
Миколай Андреич.— Абы с нами в руку шли. 


Дальше, против самовара, сидел отец, с расчесан- 
ной бородкой, но по-хозяйски степенный, с улыбоч- 
кой. Он наливал водку в чайные чашки и брагу в же-. 
 стяные кружки. Водку сам ставил перед Агафоном 
и Миколаем Андреичем, а: деду подавал брагу, вста- 
вая с места. Себе уже наливал последнему, но Ага- 
фон и Миколай Андреич бунтовали и вместо кружки 
ставили ему чашку. Паша и Машуха сидели на ска- 
‘мье, ближе к бабушке, а Катя и мать — ближе к 
краю. Тетю Пашу я любил еще за то, что она, как бы 
ни была занята разговором или осмотром нового 
тканья, всегда встречала меня приветливо и обяза- 
тельно перекидывалась со мной словечком. Так и в 
этот раз она ласково сморщилась от улыбки и пома- 
нила меня к себе. 

— Иди-ка сюда, Феденька! Дай-ка пощупать тебя 
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да полюбоваться. Ты, чай, уж совсем грамотей стал. 
Ну-ка, чего я тебе дам-то.. 
| Она лукаво подмигнула и сунула мне большой ме- 
: довый пряник и глиняную свистульку. Она хотела 
обрадовать меня этим подарком, хотела увидеть, как 
вспыхнут мои глаза от детского счастья. Она и сама 
радовалась, когда детишки ликовали от ее гостинцев. 
Про нее Катя говорила с доброжелательной насмеш- 
КОЙ: 

— Пашуха всех готова оделить и плясать от ра- 
дости. А ежели нет при ней ничего, готова пуговицу 
у себя оторвать, чтобы ткнуть тебе в руку. Титка 
скаредный, норовит у другого стащить, а Пашуха 
свое последнее отдаст. И в кого они только такие 
уродились? 

Паша не знала, как я вырос за этот год, и думала, 
что я запрыгаю от радости. Но я так смутился и по- 
краснел от стыда, что и пряник и свистулька упали 
на пол. Она испуганно ахнула и шутливо упрекнула 
меня: 

— Вот тебе раз! Секрет-то и выдал. Чего это у 
тебя руки-то с прорехами? 

И она вместе с Катей и бабушкой засмеялась. 
А Машуха даже не обернулась; она сидела тяжело, 
молчаливо, равнодушно. Приученный к поклонному 
обряду, зная, что и дед и отец закричат на меня, ес- 
ли я не выполню этой тяжелой обязанности, я поднял 
пряник и свистульку и, протянув их тете Паше, про- 
говорил по-нищенски: 

— Спасет тебя Христос, тетя Паша. Дай тебе го- 
споди доброго здоровья... 

Отец одобрительно поглядел на меня и, доволь- 
ный, похвалился мною: 

— Он у нас уже всю первую кафизму наизусть 
знает, в моленной поет. 
°— А бабушка растроганно стонала: 

— Так, ‘так, милый внучек! Вишь, как ангель-то 
хранитель наставил тебя. 

Дедушка ухмыльнулся в ‘бороду ис притворной 
строгостью проворчал: 

— Кнутом вот его — он еще понятливей ' станет. 

‚Катя со смехом огрызнулась: 

‚ — У тятеньки‚. и доброе слово ть кнуте.., 
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Я мучился от этого унизительного внимания к се- 
бе и готов был провалиться сквозь землю. Мне было 
обидно и горько, что никто из этих близких мне лю- 
дей не понимал меня и не чувствовал, что творится 
в моей душе. Я рос у них на глазах, я больно пере- 
живал страдания матери, несправедливые жестоко- 
сти деда и отца, хорошо знал характер каждого в 
семье и уже умел разбираться, что хорошо, что пло- 
хо: видел, как люди дурно живут между собою и ста- 
раются властвовать над другими, видел, как терзают 
и убивают самого близкого и покорного человека, 
знал уже и прекрасных, совестливых людей и привык 
оценивать поступки каждого. И как это тетя Паша, 
такая добрая и внимательная, не почувствовала во 
мне этой зрелости? 

— Ты это чего, Феденька, суешь мне гостинец-то? 
Аль боишься? Чай, и дедушка тебя не осудит. 

Я с дрожащей улыбкой пробормотал: 

— Чай, я, тетя Паша, не маленький. Чай, смеять- 
ся надо мной будут, с дудочкой-то. 

Отец сделал страшное лицо и зыкнул. на меня: 

— Чего болтаешь, свиненок! | 

Но Миколай Андреич пришел в восторг от моих 
слов и крикнул мне, повизгивая от смеха: 

— Смотри, смотри, что отчубучил-то! Вот так мо- 
лодец! Не давай себя в обиду, Федя! Глиняной ду- 
дочкой тетя Паша ублажить хотела грамотного му- 
жика. Ха-ха!.. | 

Мать необычно смело вступилась за меня: 

— Он уж больно все к сердцу берет. Все замеча- 
ет да помнит. 

Бабушка тоже сокрушенно проговорила: 

— И не бай! Как большой, обо всем докучается. 

Миколай Андреич поощрительно подмигивал мне и 
весело ободрял: 

— Так и надо, дружок. Все замечай! Все помни.. 
и`докучайся. От этого люди умней да сильней дела- 
ются. На дураках воду возят. 

Тетя Паша неожиданно схватила меня за плечи, 
обняла и поцеловала. Потом отодвинула меня от себя 
и вопросительно поглядела мне в глаза. 

— Ведь вот как ты меня, племянничек, сконфу- 
зил!.. Евлашка бы в грудь мне уткнулся, как кутенок, 
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и в дудочку бы засвистел, а ты меня в дурах оставил! 
Ну, да вперед мне наука. | 

Глаза у меня залились слезами, и я от любви к 
ней обхватил ее шею и прижался головой к ее плечу. 

— Я тебя, тетя Паша, страсть как люблю. 

— Милый ты мой!.. Да я тебя задарю, чем хошь. 

Агафон вдруг захохотал на всю избу: 

— Она, моя Пашуха-то, дай ей волю, все разда- 
рит... От нищих да от детишек отбоя нет... Ну, а ра- 
чительница, хозяйка — нет таких на свете! 

Евлашка все время пищал от смеха, а когда я бро- 
сился на шею к тете Паше, он подбежал к ней и то- 
же обнял ее. 

Мать посадила нас на конце стола у самовара, а 
отец налил ‘нам по стакану жидкого чаю и дал по 
куску сахару. Перед нами стояла целая стопа горя- 
чих гречневых блинов, намазанных коровьим маслом, 
рядом — большая чашка сметаны. 

Как всегда смелая, Катя вдруг крикнула, покры- 
вая деловые разговоры мужиков: 

— Ну-ка, Федя, прочитай-ка песню про царя Ива- 
на Васильевича. Ведь это не сказка, а песня. Песня- 
то — быль. 

Мать испугалась и побледнела, а отец опасливо 
насторожился. Бабушка растрогалась и заохала: 

— Уж больно песня-то хороша. Такой песни у нас 
не пели... А ты не бойся, скажи ее. Гости-то послу- 
шают. Да и дедушка к сердцу ее принял. 

Но я не боялся: я верил, что никто — ни дед, ни 
отец — не оборвет меня, потому что они уже почув- 
ствовали раньше неотразимую силу и красоту песни, 
а гости будут поражены и мной, и неслыханным ее 
очарованием. Эта песня была как будто моим талис- 
маном: она окончательно обезоружит дедушку, поко- 
рит его, а в отце пробудит гордость за меня. 

Я встал и сразу почувствовал, как внутри у меня 
все встрепенулось в горячем порыве. Должно быть, 
лицо у меня стало каким-то новым, невиданным. Все 
уставились на меня с удивлением. Даже дедушка вы- 
соко поднял брови и подозрительно насторожился. 
А я звонко, поющим голосом крикнул: 


Ох, ты гой еси, царь Иван Васильевич! 
Про тебя нашу песню сложили. мы, 
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Про твово любимого опричника, 

Да про смелого купца, про Калашникова; 
Мы сложили ее на старинный лад, 

Мы певали ее под гуслярный звон 

И причитывали, да присказывали. 
Православный народ ею тешился... 

И всё слушали — не наслушались... 


Никто не проронил ни слова — все застыли, захва- 
ченные широкими, могучими словами. 

Дед гладил бороду и тихо бормотал: 

— Это про царя-то гоже... Песня-то, видно, ста- 
ринная. 

А отец потирал руки и, скосив голову к плечу, 
больше интересовался мною, чем песней, чтобы по- 
хвастаться. 

Машуха сидела по-прежнему лениво, а тетя Паша 
ахала, качая головой, и всплескивала руками: 

— Ай, батюшки! Ай, светыньки! И петь не пели, 
и слыхом не слыхали! Вот так дудочка. Размахну- 
лась тетя Паша дудочкой... 

Агафон, одурело нацелившись в бабушку, завыл: 


Я вечор млада, да во пиру была... Эх!.. 


Мамынька, давай споем с тобой на радости... 

— Чего те гнет, леший!..— прикрикнула на него 
Паша, и доброе лицо ее стало жестким и острым. — 
Парнишку- то ошарашил. Не озоруй! 

Евлашка залился звонким хохотом. 

— Гулять хочу, Пашка! Я зачем к тестю при- 
ехал? Кто я тебе? 

— Чучело на трубе, — отрезала Паша, а Катя 
схватила ее за локоть и со смехом уткнулась в ее 
плечо. 

Я оборвал чтение и, действительно ошарашенный, 
сел с растерянной улыбкой. 

Мать взяла мою руку и сжала ее, взволнованная, 
с лихорадочным блеском в глазах. 

'Миколай Андреич уже не смеялся, а‘смотрел на 
меня пытливо, поднимая то одну, то другую бровь. 
Он толкнул отца под бок и кивнул в мою сторону: 

— Сын-то у тебя какой, Василий Фомич! Сразил 
всех. Ты ученью его не перечь. 

Отец совсем растаял и, откинувшись к стене, 
оправдывался: —. 
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— Я бесперечь к ученью его клоню. Поеду в 
извоз, рифметику и катретки куплю. 

— Тут не рифметикой пахнет, голова. Тут «не ве- 
тер ветку клонит, не дубравушка шумит». Федя, 
читай-ка еще, растревожил ты меня... 

Я с радостью встал`и звонко, напевно принялся 
читать: 


Над Москвой великой, златоглавою, 

Над стеной кремлевской белокаменной 

Из-за дальних лесов, из-за синих гор, 
° По тесовым кровелькам играючи, 

Тучки серые разгоняючи, 

Заря алая подымается... 


Как сходилися, собиралися 

Удалые бойцы московские 

На Москву-реку, на кулачный бой... 
Разгуляться для праздника, потешиться... 


Я читал и смотрел только на Миколая Андреича 
и чувствовал, как я расту все выше и выше, а со мной 
вместе растет и Миколай Андреич. Все же остальные 
стали маленькие и расплылись в тумане. Только ощу- 
щал я горячую, дрожашую руку матери на своей 
руке. | 

И опять заорал Агафон: 

— Гулять хочу! Богоданный родитель, пьем-гу- 
ля-ам! 


Уж мы гить будем 
Да гулять будем, 
Коли смерть придет, 
Помирать будем... 


Вася, наливай! А на Митьку Стоднева наплюй, ро- 
дитель... Слопает он тебя и не поморщится... К нам в 
долю входи... и: 

Дедушка как будто ждал этих слов от Агафона: 
он оживился, засмеялся масленым лицом и хитрень- 
ко пошутил: 

— Не вемы, в онь же день и кто из вас лопать 
меня будет... Ты ведь тоже разных дураков слопать- 
то не прочь: не побрезгуешь ни удальцом, ни мертве- 
цом, ни родным отцом. 

— Хо-хо, тесть! Будешь брезговать — с голоду 
околеешь. Это вот Миколай Шурманов гол как сокол. 
Из него и масла не напахтаешь. 
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Миколай Андреич засмеялся, и морщинки на его 
лице потянулись к глазам. 

— Сокол-то летает... свободный мальчик. 

Дедушка пренебрежительно оборвал его: 

— Летает бродяга по свету, и нет ему ни угла, ни 
привету. Шатущий бездельник! 

— А мне, дорогой родитель, вся Россия — дом. 
Рабочему человеку все дороги открыты, и друзьев 
у него везде много. А тянуть лямку, как ваш Серега 
Каляганов,— благодарим покорно... Она вон дотяну- 
ла его от сумы до тюрьмы... 

Начался беспорядочный разговор и пьяная пута- 
ница. 


ХХУП 


_ришел Сема и сел рядом со мною и Евлашей. 
‘Выпили мы стакана по три чаю, и, когда отва- 

№ лились, Сема, гораздый на выдумки, позвал нас 
поглядеть, какую он устроил каталку. На улице, че- 
рез дорогу, около кладовой, на умятом снегу надето 
было на толстый кол старое колесо. Этот кол давно 
торчал в земле, и никто его не трогал. А зачем он тор- 
чал — неизвестно. На колесо положена была длинная 
слега, привязанная к спицам веревкой. К концам сле- 
ги прицеплены были на веревочках двое салазок. Се- 


ма с гордым видом мастера подошел к колесу, упер- 


ся в слегу, колесо завертелось, а салазки быстро пом- 
чались по кругу. Евлашка захохотал и Не 
крикнул: 

— Эх, вот чудо-то! Салазки-то, как птицы, ле- 
‚ тают. | 

Сема расплылся от довольной улыбки. 

— Садитесь! Катать вас буду. Эдакой каталки во 
всей губернии не найдешь. 

Он и это простое сооружение считал ‘важным изо- 
бретением, ‘наравне с толчеей и насосом при мельни- 
це. Он редко и на игры выходил, занятый своими де- 
лами, напевая песенки сиплым голосишком. 

Прибежали Иванка Кузярь с Наумкой. Наумка 
совсем поглупел при виде нашей каталки и от неожи- 
данности засмеялся. Но стоял поодаль — боялся по- 
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дойти. Он всегда робел, когда видел что-нибудь не- 
обычное и новое. Кузярь сразу заликовал и храбро 
подбежал к колесу. Он надавил на другую половину 
слеги, и наши салазки с визгом полетели по кругу. 
Я почувствовал, что отлетаю в сторону и меня выры- 
вает из салазок страшная сила. Евлашка отчаянно 
закричал и кубарем вылетел в снег. Сема затормозил 
колесо, и наша машина остановилась, хотя Кузярь 
еще напрягался, толкая слегу и скользя валенками 
по натоптанному снегу. Евлашка встал и засмеялся 
сквозь слезы. Сема подошел к нему и, стряхивая снег 
с его шубейки, участливо и виновато спросил: 

— Ушибся, что ли? Ежели ушибся, я Кузярю 
взбучку дам. 

— Да нет... чай, хорошо. Только страшно больно. 

Кузярь хохотал и пинал валенком колесо. 

— Ну, и дураковина! Это чего ты, Семка, состря- 
пал-то? Чертоломина какая-то! Я на ярманке летось 
на карусели катался. Это вот дело! Сперва вертел на- 
верху, а потом катался. А тут колесо какое-то водо- 
возное. 

Хоть я и не очухался от головокружения, но Ку- 
зярь возмутил меня своим чванством. Я стал драз- 
нить его: 

— Ты вот сам покатайся на салазках-то. Погля- 
жу, как ты дрягаться будешь. На карусели только 
дуракам кружиться да титешным ребятишкам, а на 
этой каталке тебе сроду не удержаться. Да и не ся- 
дешь: вижу, что трусу веруешь. 

— Это я-то? — озлился он, наскакивая на меня. 

— Ты-то... Сразу вверх тормашками полетишь. 

— Это на розвальнях-то? — презрительно засме- 
ялся он.— Аль я на салазках-то не катался! : 

Сема ехидно смерил Иванку с головы до ног и ух- 
мыльнулся. | 
_ — Ну садись, что ли... Ты только на словах лов- 
кач. Твои карусели кисель. месили, а эта каталка с но- 
ровом, как конь необъезженный... с ней сноровка 
нужна. 

— Эка невидаль, ерунда какая! — храбрился Ку- 
зярь и даже брезгливо плюнул.— Да на нее и гля- 
деть-то не хочется.— И вдруг хитренько прищурился.— 
Ты вот хвалишься, Семка, а сам-то... На других, вы- 
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езжаешь. Покажи, как ты на ней поскачешь. Чай, со 
смеху умереть можно. 

— Я-то поскачу, а вот ты-то со страху корячишь- 
ся. Давай поспорим: сперва ты меня с Федянькой 
раскатаешь, как хошь, хоть в прыгашки. А потом я те-. 
бя один. Ну-ка. 

— Ладно. Уж погляжу, как ты в зыбке качаться 
будешь. Мне-то потом стыдно будет и на салазки са- 
ДИТЬСЯ. 

В самые невыгодные моменты Кузярь становился 
вызывающе упрямым и самоуверенным. Он никогда 
не сдавался и не признавал себя побитым. Если его 
припирали к стенке, уличая в бахвальстве или в яв- 
ных выдумках, он не смущался, а напирал еще само- 
уверенней, хитрил и старался сбить с толку против- 
ника. Даже тогда, когда в драке лежал на спине под 
соперником, он делал вид, что уже не сопротивляется, 
но как только победитель хотел подняться на колени, 
он ловко опрокидывал его навзничь и садился на не- 
го верхом. 

Сема молча и деловито сел на салазки,— сел рас- 
корякой, не зная, куда деть руки. Это было так смеш- 
но, что мы корчились от хохота. Кузярь приседал, 
хлопая себя по коленям, и тыкал пальцем в Сему. Но 
Сема сидел в салазках, балансируя сапогами, и без 
улыбки понукал нас: 

— Ну, скоро вы ржать-то перестанете! Начинай- 
те, а то плюну на вас и уйду в избу: там сейчас пля- 
сать будут. 

Кузярь опомнился первый и бросился к слеге. 

— Давай, ребята! Напрем — напролом. Маслени- 
ца — так масленица! Пусть мастер помнит весь пост, 
как кататься на своем рыдване. — 

Евлашка не пристал к нам: ему, должно быть, на- 
ша игра не понравилась. Он только звонко смеял- 
ся — порывами, коротким хохотком. Наумка незамет- 
но ушел: он, верно, почувствовал опасность в нашей 
игре и, как всегда, удрал от греха. 

Мы уже бежали вокруг колеса за своими половин- 
ками слеги. Салазки с хрипом и свистом вспахивали 
снег, вылетая из круга. Два конца веревки, привязан- 
ные к загибам полозьев, натягивались так, что гото- 
вы были лопнуть. Сема помахивал сапогами и не да- 


555 


вал салазкам отлететь в сторону. И как мы ни стара- 
лись вертеть колесо, как ни напирали на слегу, Сема 
сидел устойчиво, только лицо его морщилось от снеж- 
ной пыли. Я отстал первый и, задыхаясь от утомле- 
ния, сел на колесо. Кузярь озлился и набросился на 
меня: 

— Ну, отвалился! Кишка тонка! Еще бы малень- 
ко наперли, он и закувыркался бы, распахал бы суг- 
роб-то... 

Сема встал с салазок и сердито приказал: 

— Садись, твой черед, Кузярёк! Уж я тебя про- 
качу. 

— А что?..— захрабрился Кузярь, но я хорошо 
видел, что ему страшно.— Только я сейчас не ‘буду, — 
неохота. 

— Это как неохота? — угрожающе подступил к не- 
му Сема.— Тут не неохота, а уговор. А на уговоре 
дружба держится. 

Кузярь выпятил грудь. 

— А мне что? Боюсь я, что ли? Я на что хошь 
пойду... Только тот твой рыдван больно уж не по ду- 
ше мне. Ну да валяй! 

Он уверенно сел на санки‘и крепко схватился за 
края. Сема один закрутил колесо. Салазки быстро 
понеслись по кругу, отлетая в стороны и разгребая 
задками влажный снег. | 

В нашей избе глухо запели протяжную песню. Пе- 
ли, должно быть, все — и мужики и бабы. Пела вся 
деревня, и, казалось, сами избы пели и пьяно глазели 
своими оттаявшими окнами. 

Раза два Кузярь чуть не перевернулся, но ловко 
выправлял салазки. Широко открытые глаза его ло- 
вили какую-то точку впереди. Салазки вылетали из 
круга, и их заносило в сугроб. Должно быть, у Кузя- 
ря кружилась голова и его тошнило: лицо его посере- 
ло и страдальчески вытянулось, но он все еще храб- 
рился и не хотел сдаваться. 

Вдруг его, как ветром, выбросило из круга, и са- 
лазки перевернулись вверх полозьями, а потом, пу- 
стые, запрыгали по снежной целине. Кузярь корчился 
в снегу, без шапки, с помертвевшим лицом. Колесо 
сразу же остановилось. Сема с торжеством подошел к 
Кузярю. 
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— Ну что, брат? Вот те и карусель. На твои кару- 
сели куры сели. 

Кузярь все-таки упорно стоял на своем. Он встал 
и, шатаясь, бледный, храбрился. 

— Да на этом рыдване только дуракам вертеть- 
ся. Что это за вертушка, ежели летишь с нее вверх 
тормашками? Какая же это игра? Ни радости нет, ни 
веселья, а только дуреешь да кишки рвутся. 

Его мутило, и он едва сдерживал слезы. Сема 
принес ему шапку и надвинул на лоб. 

— Ну, а сейчас пойдем к нам — блины есть и чай 
ПИТЬ. 

— Дая не хочу,— заскромничал Кузярь, но глаза 
голодно блеснули, и он проглотил слюну.— Мамка 
все чего-то хворает: брюхо да брюхо... Я уж ей ут- 
ром горшки накладывал, а сейчас на пары сажал. 
А тятька с лошадью возится. Вот управился по дому 
и квам прилетел. 

Я подмигнул ему. Он посмирнел и послушно по- 
шел рядом со мною, а Сема обнял Евлашку и повел. 
его впереди нас. ы 
_ В избе все еще сидели за столом, разомлевшие, 
хмельные, с блаженными улыбками. Агафон, уже 
пьяный, обнимал и целовал Миколая Андреича. В си- 
зой бороде его застряли крошки и капли. Дедушка 
разошелся вовсю — сипло кричал, размахивая ру- 
ками: 

— Анна, как мы век-то прожили? Дай бог, чтобы 
дети наши так трудились да рачили и веру мужицкую 
держали от дедов-прадедов. Гнали нас, теснили ан- 
тихристовы слуги — попы, чиновники, полиция да гос- 
пода, а мы, поморцы, друг за друга стояли. Никак 
они нас не совратили... никак не сломили... Свою 
жизнь вели по нашему произволению... Прадеды-то 
наши с поморья пришли. Дубы были — ни перед ме- 
чом, ни перед кнутом страха не имели. И нам так 
жить завещали. А теперь все пошло вкривь и вкось. 
Дети-то вон из дому норовят. 

Бабушка ласково уговаривала его, но ‚уже не сто- 
нала — она тоже была навеселе. 

— А ты не жалуйся, отец. Что тебе надо-то. Жи- 
вы, сыты — и слава богу. Гляди, сыновья-то — кровь 
с молоком, такие же крепыши, как ты. Девок-то вон 
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за каких мужиков выдали!.. Трудились, отец, на чу- 
жое не зарились. И ты, как гамаюн, беспокоился, и 
в селе-то не последний по уму да по труду. 

Тетя Паша с сердитым и веселым лицом, крепкая, 
ядреная, крикнула с гневным задором: 

— Ты чего, тятенька, стонешь да покойников бес- 
покоишь? Не слушала бы тебя! Чай, мы не хуже ста- 
риков-то. Они за господами жили, в хомуте ходили, 
а сейчас нам труднее — на свои силы надейся. Тру- 
дись да оглядывайся, как бы тебя за горло не схвати- 
ли. На бога надейся, а сам не плошай. Не стонать на- 
до, тятенька, а рукава с умом засучивать. Я плясать 
буду, тятенька! Аль ты забыл, какой ты плясун был? 
Выходи, тятенька, со мной! Помнишь, как ты на моей 
свадьбе плясал? 

Она выпрыгнула из-за скамьи и, стройная, краси- 
вая, с вызывающей усмешкой сложила руки на гру- 
ди и запела; 


Ах вы, сени, мои сени, 
Сени новые мои!.. 


И пошла, как говорилось, павой перед столом. Ка- 
тя подхватила плясовую. И вдруг все запели, четко 
отбивая такт: 


Сени новые, кленовые, 
Решетчатые... 


Дед выпрямился и показал из-за бороды редкие 
зубы. 

Миколай Андреич встал и разудало крикнул, 
стукнув отца кулаком по спине: 

— Вася, пусти меня... дай дорогу, а то через стол 
выпрыгну. Я с Пашей хочу плясать. Паша! Ах ты, 
бабочка милая! И зачем ты только такому бородачу 
досталась! Ему бы только воду возить. 

Отец хоть и захмелел, но сохранял свою умствен- 
ную степенность хозяина. С неудержимой пьяненькой 
улыбкой он безнадежно махнул рукой: 

— Вот шумошедший! Он и за столом чехарду 
устраивает. 

Миколай Андреич зыбко подбежал. к Паше, по- 
глядел на нее чертом, расправил усы, вскинул одну 
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руку вверх, другую изогнул фертом и начал отбивать 
причудливую дробь сапогами. . 


Выходила молода...—- 


задорно выпевала Паша, плавно обходя Миколая 
Андреича, а он подхватил залихватски: 


За тесовы ворота... 


Машуха впервые засмеялась и укоризненно про- 
тянула 

— Ондреич! Греховодник! Заразбойничал. Удер- 
жу на тебя нету. | 

А он яростно откликнулся: 

— Я тебе не Ондреич, а Коля. А ты кто? Жена 
рабочего человека. Эх, Паша, тебя бы в нашу рабо- 
чую артель. 

Я даже испугался, когда увидел, как мать с не- 
обычно строгим лицом выпорхнула из-за стола. Я ни- 
когда еще не видел, как она плясала, и сразу же за- 
смеялся не то от любви к ней, не то пораженный лег- 
костью и красотой ее движений. 

Агафон, глядя на пляшущих, бил кулаком по 
столу. И. 

— Жарь, дуйте горой! Бей горшки, топчи череп- 
ки! Паша, не подгадь! Эх, коса ты моя вострая! Едем 
кататься, родители!.. Прокачу вихорем! Засыплю ко- 
локольчиками-бубенчиками. Живем не тужим, гре- 
шим, а дюжим, тесть... 

Мать плавала между Пашей и Миколаем Андреи- 
чем. А Паша с прежней суровостью в глазах оттопы- 
вала своими котами, подбоченившись и ускользая от 
Миколая Андреича. Он изгибался, подпрыгивал, гро- 
зился схватить ее и вскрикивал фистулой: 

— Эх, где наша не пропадала!.. Гуляй, пляши — 
не убей души! Паша, аль для нас белый свет клином 
сошелся? 


Мы не плачем, не грустим, 
А обидят — не простим... 


Мать засмеялась и села на скамейку. Запыхав- 
шись, с пылающим лицом, отошла и Паша. Она тоже 
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— Нуи Миколай Андреич! Ну и плясун! Тебя, та- 
кого живчика, никто не перепляшет. 

Отец сидел перед самоваром и смотрел на пляску 
с достоинством мужика, который никогда не к, 
разума. 

Дедушка встал и, красный, осовевший, властно 
крикнул, бросая на женщин пронзительный взгляд. 
Такие глаза бывали у него только в гневе. 

— Плясать буду... Бабы! Со скамейки прочь! 

Машуха первая заворошила свой кубовый сара- 
фан и закудахтала: 

— Уйдите вы со скамьи-то! Катя, невестка, Па- 
ша!.. Батюшка будет на скамье плясать.— И запри- 
читала в умильном беспокойстве: — В кои-то веки! 
Батюшка! Господи! 

Миколай Андреич морщился от смеха и с насмеш- 
ливой почтительностью обеими руками показывал на 


просторный пол: 


— Милости просим, дорогой родитель, по всей 
избе, а на скамье не размахнешься. 

Началась суета: женщины в ворохах своих сара- 
фанов вскочили со скамейки и отодвинули ее от сто- 
ла. Бабушка тяжело встала, и глаза у нее стали мок- 
рые от слез. Агафон ошалело рычал: «Вдоль да по 
речке...» 

Дед грозно уткнулся ледяными глазами в Мико- 
лая Андреича и отстранил его от себя. 

— Мне плясать по полу зазорно: я не мозгляк, 
как ты, не кочет. Хозяину, отцу, наверху быть... да 
чтоб его под руки подымали... Ну-ка, дети! Васянька! 
Бабы! 

Отец выскочил из-за стола, но, пока он обегал 
стол, деда почтительно взяли под руки Миколай Анд- 
реич, Машуха, мать и Паша. Отец оттолкнул Катю и 
мать и взял деда под руку. Дед с суровым лицом вла- 
дыки медленно и торжественно приблизился к сере- 
дине тяжелой скамьи и изрек: 

— Подымайте! 

Его осторожно подняли и поставили на скамью. 
Миколай Андреич морщился, крутил стриженой го- 
ловой и подмигивал, а Машуха, как на молитве, бла- 
гочестиво, растроганно оглаживала рубашку деда и 
причитала: 
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— Господи! Час-то какой! Ведь перед всеми ба- 
тюшка-то плясать будет. 

И смеялась сквозь слезы. 

Отец сел на скамью с одного края, а Миколай 
Андреич хотел сесть на другом краю, но Агафон 
с растрепанной бородой и взъерошенными волоса- 

и, расталкивая женщин, схватил под мышки Мико- 
лая Андреича и отшвырнул его в сторону: 


— Миколай, отойди! Ты легкий, у тебя сейчас 
устоя нет. Это я у родителя подпорой буду — и рух- 
нул на край скамьи, вцепившись волосатыми пальца- 
ми в обочины. 

Женщины стояли вдоль скамьи и смотрели на де- 
да с благоговением. Но Катя смеялась в уголок полу- 
шалка, а отец, поглядывая на нее, ухмылялся в бо0- 
роду. Мать как завороженная, в тревожном ожида- 
нии не отрывала широко открытых глаз от застывше- 
го деда. С лохматой голубой бородой, с клочками се- 
дых бровей, грозно опущенных на глаза, он стоял на 
скамье со сложенными руками на животе, как в мо- 
ленной. Евлашка уже не смеялся, с боязливым изум- 
лением смотрел и на деда, и на своего отца, и на Па- 
шу, которая стояла тоже в строгом ожидании. Ку- 
зярь толкал меня под бок, ел украдкой блины и едва 
выговаривал слова, прожевывая их вместе с бли- 
нами: 

— Да что он будет делать-то на скамейке? Топ- 
таться только... Невидаль какая(!.. 

Но у дедушки озорно вспыхнули глаза, он трях- 
нул головой, взмахнул руками и притопнул. 

— Пойте! Все пойте! Анна, запевай! 

И он, закинув голову, сам запел высоким сиплень- 
КИМ ГОЛОСОМ: 


И-ивушка, ивушка, 
Зеленая была... 


Машуха первая пронзительно завопила, а за не 
к Катя.и Паша: 


Эх, что же ты, ивушка, 
Невесело стоишь... 


Тут уж и мужики затянули: 
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Подрубили ивушку 
Под самый корешок... 


Дед закачался, замахал руками, наклонился и на- 
чал притопывать, перебирать ногами. Песня оживи- 
лась, зазвучала громче, и слова уверенно, бойко ста- 
ли отбивать такт, а дед как будто стал легче: то он 
сгибался, раскинув руки, всматриваясь в свои сапо- 
ги, то откидывался назад, уперев руки в бедра и с 
властным весельем оглядывая всех, то вскидывал ру- 
ки вверх и хватался за шею. Сапоги его четко стали 
отбивать плясовой перебор, а тело изгибалось в раз- 
ные стороны, волосы растрепались, он начал плясать 
вприсядку. Тут и бабы завертелись на месте и, отче- 
канивая слова песни, уже потеряли чинность и пляса- 
ли, позабыв друг о друге, даже бабушка затрясла сво- 
им тучным телом. Миколай Андреич вертелся, как 
вьюн, и вскрикивал сквозь дробный хохоток: 


Эх вы, саночки березовые!.. 
А ребята мы тверезые... 


Вдруг дедушка гулко топнул сапогом и легко 
спрыгнул на пол. Его стиснули дочери и под руки по- 
вели на место. 


ХХУШ 


озади нашего двора, недалеко от яра, стояла 
моленная — пятистенная изба под тесовой кры- 
шей с осьмиконечным крестом на коньке, с вы- 
соким крылечком, с резными столбиками. Сосновые 
венцы и тес на крыше и крылечке были сизые от мно- 
голетних дождей. Изба эта всегда стояла с закрыты- 
ми железными ставнями. Когда-то они были выкраше- 
ны зеленой краской, но она порыжела от ржавчины. 
Каждую субботу ставни открывались, и из трубы, 
увенчанной жестяным резным теремком, клубился 
дым. Девки выходили и входили с ведрами, с тряп- 
ками, выливали грязную воду в буерак. Весь день 
в воскресенье изба глядела на луку и на ту сторону 
бледно-зелеными окнами. А синим субботним вече- 
ром издали видны были яркие рои огоньков в прота- 
линах окон. 
В дни великого поста каждую субботу вечером и 
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в воскресенье в моленной было длинное «стояние» 
после каждодневных домашних «канунов». «Мирская» 
церковь уже много лет молчала: не было своего по- 
па, а время от времени приезжал ключевский поп, 
толстый, с жирным лицом, с наглыми глазами и ре- 
денькой бороденкой. Этого попа не жаловали сами 
«мирские», как щепотника, пьяницу, табачника и вы- 
могателя. Зато гул большого ключевского колокола 
доплывал и до нашего села. При первых же стонах 
этого колокола люди шли к моленной и с той и с этой 
стороны: первыми благочестиво шагали старики и 
старухи с подогами, с клюшками в руках — по одно- 
му, по два, по нескольку человек. За ними шагали 
мужики помоложе, бабы кучками — отдельно, а парни 
и девки сбивались вместе и гурьбой шли истово, мол- 
чаливо. Только ребятишки воробьиными стаями пе- 
ребегали то вперед, то назад, дрались, бросали сне- 
гом и неугомонно кричали и смеялись. В предвесен- 
нем воздухе, когда пахнет мокрым снегом и талым 
навозом, в синих вечерних сумерках плыли другие 
запахи — пунца, ситца и дегтя. Меня нередко стави- 
ли на лавку около налоя, у икон, перед множеством 
трепетных огоньков восковых свечей, и я пел вместе 
с Дмитрием Стодневым — настоятелем — ирмосы и 
катавасии. Я хорошо знал все восемь гласов и уве- 
ренно и звонко заливался в хоре других голосов. Это 
было в обычную службу — «в часы». Но великопоет- 
ные «стояния» были изнурительны, скучны, с бесчис- 
ленными земными поклонами, с бесконечным  непо- 
движным «столбняком». Все должны были делать по- 
ясные поклоны с лестовками и подрушниками в ру- 
ках одновременно, не вразнобой, по числу четок на 
лестовке, которая делилась на несколько неравных 
частей. Такие «стояния» в великий пост продолжа- 
лись несколько часов, и выдержать их было очень 
трудно не только детям, но и взрослым. Слабым ста- 
рухам и старикам разрешалось во время службы 
присаживаться на скамью или на пол, чтобы не сва- 
литься с ног. Моленная была построена, как простая 
изба, широкая, вместительная, с небольшой прихо- 
жей, где раздевались прихожане, и светлой, высокой 
горницей человек на сто. Вдоль боковых стен стояли 
лавки, передняя стенка вся сплошь была занята ико- 
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нами древнего письма и медными восьмиконечными 
крестами старинного литья. Центральное место зани- 
мал большой Деисус — драгоценная реликвия двух- 
сотлетней давности, переходившая из поколения в по- 
коление. Все иконы, и большие и малые, тоже были. 
старинные, а книги — «чистой» печати дониконовских 
времен. Эти книги толстыми плитами в деревянных 
переплетах, одетых в кожу, с разноцветными заклад- 
ками, лежали на особых полках в передних углах. Ни 
хоругвей, ни украшений на иконах и на стенах не бы- 
ло: такое веселое «игрище» безделушек возможно 
было только в «никонском капище» — в церкви, кото- 
рая предалась папистской ереси. Здесь все было су- 
_рово, просто, строго, как в скиту. Мужчины в серых 
хитонах стояли впереди, женщины — в китайках, в 
темных сарафанах и черных платках с «огурцами» по 
кайме — позади. Ребятишки, под наблюдением жен- 
щин, тоже грудились позади. Им разрешалось во вре- 
мя службы выходить на улицу только тогда, когда 
они утомлялись или шалили — украдкой дрались, тол- 
кались или перешептывались и смеялись. Их выводи- 
ли из моленной в наказанье, как баловников. Этого 
наказания парнишки добивались сами: оно освобо- 
ждало их от мучительной скуки и неподвижности. 
Мне было труднее всех: я стоял впереди, на лавке 
или на табуретке, рядом с налоем, и обязан был вре- 
мя от времени петь во время «стояния». Но мне было 
интересно смотреть и слушать «прения» между Ми- 
китушкой и Митрием Стодневым. Микитушка был 
высокий старик, с широкой коричневой бородой, 
с горбатым носом, с зелеными дремучими глазами. 
Стоял он всегда с поднятой головой и, вслушиваясь 
в слова священного текста, раздумчиво перебирал 
пальцами бороду, ехидно усмехался и бросал строгие 
или насмешливые обличения. Эти прения происходи- 
ли в каждое «моление», и Микитушка стоял в своем 
хитоне рядом со мною, в переднем углу, позади Мит- 
рия. Редкая молитва и псалом обходились без его об- 
личений или размышлений вслух. В эти минуты он 
был резок, беспощаден и грозен в своей правде. 
В каждом слове и поучении Стоднева он находил 
острое противоречие с его поведением и делами и из- 
девался над ним. Я видел, с каким страхом слушали 


564 


его мужики и с каким злорадством прятали они свои 
усмешки в седые и рыжие бороды. Митрий стоял 
у налоя в шелковом фиолетовом хитоне, стройный, 
высокий, с гладко причесанными, смазанными мас- 
лом волосами, с реденькими волосенками вместо бо- 
роды, плосконосый, и с благочестивой строгостью 
взирал на иконы, когда произносил молитву, или с би- 
серной лестовкой, небрежно надетой на запястье, 
придерживая зеленые листы книги, вдохновенно чи- 
тал длинные и непонятные тексты. 

А Микитушка с насмешкой или угрозой подхваты- 
вал прочитанные слова и бил ими самого же Стодне- 
ва. Он прямо указывал на его поступки и дела, кото- 
рые противоречили «божьему слову», или обличал 
мужиков в криводушии, в покорности кривде. Я до 
сих пор помню очень хорошо, как он во время таких 
«стояний» спокойно-властно бросал в лицо Митрию 
Стодневу неотразимые жестокие слова, которые за- 
ставляли того бледнеть от бешенства. Это были два 
непримиримых врага, которые ненавидели друг друга 
на всю жизнь. Стоднев был первым человеком в де- 
ревне — богач, лавочник, тайно торговавший водкой, 
друживший с начальством. Все у него были в долгу, 
каждого он ‹«облагодетельствовал». Только Мики- 
тушка был независим от него и никому ничем не обя- 
зан. Он жил со своей старухой в ветхой избенке, па- 
хал свою усадьбу и осьмину, имел лошаденку, коро- 
венку и несколько овечек, перебивался с хлеба на 
квас, одевался в свое, домотканое, сам делал кожу, 
сам шил сапоги и валял валенки. Строгостью жизни и 
нелицемерным отношением к людям внушил он боль- 
шое уважение к себе. Пьяных не терпел, с богатыми 
не знался, перед помещиком и полицией шапки не ло- 
мал и шеи не гнул. 


_ Говорили, что в избе у Микитушки много книг, 
божественных и гражданских, и каждый вечер он 
в свободный час раскрывал и читал их вслух перед 
старухой и спорил с невидимыми противниками. 
А здесь, в моленной, противник был перед ним яв- 
ный: Митрий Стоднев. Не щадил он и других за их 
обман, воровство, пьянство, зверство. 

Я много видел и слышал в те годы строгих ревни- 
телей благочестия и книжной истины, но все они бы- 
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ли только начетчиками и спорили только о смысле и 
букве всякого рода изречений, поучений и правил. 
Это были отвлеченные схоластические толкователи: 
они меньше всего касались действительной жизни, . 
человеческого общежития и нравственности. Для них 
живая жизнь была ничто, а книжная буква — всё. 
Грех, мерзости и преступления — это непреложная 
давность, это свойство человека, приобретенное им 
со дня грехопадения Адама. Бороться с этим бес- 
смысленно и невозможно, нужно только молиться и 
надеяться на милосердие божие. Микитушка не был 
начетчиком и обладателем книжной мудрости. Это 
был простой, самобытный искатель правды, обличи- 
тель лжи, который сам старался жить по совести и 
помогать другим в том же. 

Помню один такой обличительный разговор в мо- 
ленной. Когда Митрий прочел во время службы мо- 
литву «Отче наш», Микитушка что-то невнятно про- 
бормотал, улыбнулся и покачал головой. Потом его 
глухой голос стал переплетаться с распевным чтени- 
ем Стоднева: 

— Гм... дела! Тыщу раз читаешь ты эту молитву, 
а она у тебя только шурум-бурум... лжа! «Яко же и 
мы оставляем должником нашим...» Читать читаешь, 
Митрий Степаныч, а вот лучше бы отдал свои долги 
Петрухе-то, брату-то своему. Не отдашь, хоть и 06бо- 
брал его, пустил по миру. Не отдашь, не можешь от- 
дать, потому что совесть свою убил, потому что лжа 
разъела тебя, как ржа. 

Митрий прервал чтение и строго осадил его: 

— Микита Вуколыч, не греши, не обрывай слова 
божия... не нарушай «стояния»... 

Но Микитушка только усмехнулся и укоризненно 
закачал головой. Сначала он как будто послушался 
Митрия, но иотом время от времени все тверже и 
громче говорил фразу за фразой: 

— Для человека одно любо-дорого — красть, оби- 
рать, стяжать, отнять чужое, обидеть... И выходит: на 
крови, на слезах, на муках молитва-то. И не молитва 
выходит, а лжа. Значит, правда в молитве не нужда- 
ется. Зачем правде молитва? 


— Микита Вуколыч, не кощунствуй! — опять обо- 
рвал его Митрий.— Старый ты человек, о грехах надо 
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думать. В молитве — смирение человеков. А ты в гор- 
дыне пребываешь, Микита Вуколыч, и нет у тебя ни- 
какой любви ни к богу, ни к людям. О чем печеши- 
ся, безумне? # 

Перепалка продолжалась и в то время, когда 
Иванка Архипов гнусаво читал псалмы, а Митрий 
Степаныч стоял сбоку налоя и перебирал лестовку. 
Когда нужно было ему произносить обычный возглас: 
«За молитв святых отец наших», он не забывал об 
этой своей обязанности, а потом опять совестил Мики- 
тушку. Но старик был непоколебим и ловил Стодне- 
ва на слове: 

— Лжу изрек, Митрий Степаныч. Каждое твое 
слово — лжа. И лжа вся твоя жизнь. Любовь к богу 
и людям. Гм... лжа! Как же я могу любить бога и 
людей, ежели сам себя не люблю? И все это прикры- 
ваем молитвой: «дух же целомудрия и любви даруй _ 
ми, рабу твоему... и еже не осуждати брата моего...» 
А любви-то не хочешь, а брата осуждаешь. У тебя не 
любовь, а злое соделанье: ищешь, кого бы обмануть, 
ограбить, обездолить. Привечаешь, как благодетель 
рабов: из бедности богатство жмешь... Вот оно, соде- 
ланье! А потом по миру пускаешь, на слезы и горе. 
Вот ты шелковый хитон надел и зовешь, как фарисей, 
к прощению обид. А ведь лжа! Никто не прощает 
обид и не может прощать. А все от стяжания. Отка- 
жись народ от двора и скота своего, трудись сообча — 
и греха не будет. 

— Все грешны, Микита Вуколыч. Все.на Страш- 
ном судище будем,— смиренно отвечал Стоднев.— 
И каждый по достатку своему богу служит. Овому — 
талан, овому — два. А твою ересь миряне осудят. И не 
будет тебе места во храме нашего согласия, и отвер- 
нутся от твоей погани все, и отвергнут будешь, как 
блудник и смутитель. 

Микитушка трясся от смеха и говорил угрожающе: 

‚ — Горе тебе, фарисей и книжник, ежели не соблю- 
даешь заповеди: любите врагов ваших и обижающих 
вас... Ты весь во лжи, и лжи своей не избыть тебе. 
Без лжи нет бытия. Вот и веру свою возглашаешь,— 
а во что веруешь? В то веруешь, что недостижимо. 
Вера твоя от жизни отрицается. Не града ты взыску- 
‘ешь, а лжу. Взыскание града не верой повелевается, 
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а правдой и совестью. Не грози: не угроза ты мне и 


не судья. Я сам себе судья и взыскатель. А ты суди 
себя за Петруху, за брата — обидел брата своего. Это 
совесть твоя, Митрий Степаныч: горит она перед то- 
бой неугасимо. Придет час, ты и его, Петруху-то, сгу- 
бишь. Брата со свету сведешь, а совесть-то не пога- 
сишь. Нет! 

Служба шла по своему чину: Иванка Архипов чи- 
тал длиннейшие кафизмы, миряне стояли в молитвен- 
ном окоченении, перебирая лестовки, горели золоты- 
ми огоньками восковые свечи. Было душно и угарно 
от густого ладана. В разных местах в тесной толпе 
кто-то сокрушенно вздыхал, кто-то простуженно каш- 
лял, кряхтели старухи. И сдержанные голоса Мики- 
тушки и Митрия Степаныча как будто не тревожили 
никого и не нарушали строгой чинности богослуже- 
ния, точно это были далекие голоса улицы, суетно жи- 
вущей непрерывными заботами дня. Но я видел, что 
мужики лукаво ухмылялись, прикрываясь подрушни- 
ками, или шептались с хитрым блеском в глазах. 
Только дедушка Фома, который радел о суровом и не- 
мом порядке «стояния», гневно посматривал на’ Мики- 
тушку и ворчал: | 

— Согрешихом и беззаконовахом, прости господи! 


_Ты бы, Микита Вуколыч, побоялся бога. Можно ли в 


«стоянии» вольничать? Не потерпит господь — рога 
отшибет. 

— Рога скотине даны, Фома Селиверстыч, да и то 
для защиты. А скотина не знает ни правды, ни лжи. 
А что сказано? «Не мир несу, но меч». 

Митрий Степаныч бесился и, бледный, с судорога- 
ми в лице, замолкал, истово припечатывая двуперсти- 
ем свое смирение. 

— Блаженны есте егда поносят вам... 

Микитушка трясся от немого смеха, лицо его с го- 
рячими, пронзительными глазами, со строгой боро- 
дой, с добродушными лучами морщинок около глаз 
было гордо сознанием правоты и силы. Дедушка сму- 
щенно замолкал и пятился назад от греховного со- 
блазна. Ни одно «стояние» не обходилось без обличе- 
ний Микитушки. И в эти постные дни, в перерыве то- 
мительных «стояний», Митрий Степаныч однажды 
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торжественно заявил, властно обводя глазами людей, 
которые сидели и на лавках и на полу, отдыхая: 

— Во имя отца и сына и святого духа, ради со- 
хранения нашей общины и пресечения соблазнов и 
смут, Микиту Вуколыча, впавшего в ересь, потребно 
отлучить от согласия, как шелудивую овцу, которая 
заражает все стадо. 

Спорить с Митрием Стодневым, наставником и ве- 
роучителем, никто не отважился. Кое-кто улизнул, 
многие смотрели на свои валенки и кряхтели, многие, 
крепко зажатые в кулаке Стоднева, подобострастно 
поддакнули. Микитушка был извергнут из стада сми- 
ренных овец. Это событие произошло в его отсут- 
ствие. 


Историю с братом Стоднева, Петром, я знал хоро- 
шо: ее обсуждали у нас в семье и жалели Петра. Ста- 
рик Степан Стоднев ‘умер в одночасье не дома, а где- 
то в волжских степях, когда гнал гурт овец в Саратов. 
Умер он на руках Петруши. Отец не успел выразить 
своей воли, и Митрий Степаныч все хозяйство — пяти- 
стенный дом, каменные кладовые, амбары, сенницы и 
деньги — прибрал к рукам, отделил от себя Петра, 
недавно женатого: купил ему избу на той стороне, в 
верхнем порядке, на крутом яру, дал ему лошадь, ко- 
рову, сколько-то ржи на прокормление, семена — и 
больше ничего. Петр устроил буйство: выбил все стек- 
ла в окнах, переломал столы, стулья. Его связали со- 
седи и отвели в волость, за четыре версты, где его по- 
садили в жигулевку. Оттуда он пришел веселый, с 
гармонью в руках, в обнимку с Филькой Сусиным. 
Оба были высокие, здоровенные парни, силачи, оба 
«лобовые». У обоих только что появлялся пух на ще- 
ках. Филька слыл за простодушного верзилу, а Петр 


был весельчаком, разбитным и лукавым парнем, ма-. 


стером на все руки — и хорошим столяром, и искус- 
ным скорописцем, и переписчиком старинных книг, и 
художником (им переписан для моленной Пролог и 
украшен «лицами» в красках — иллюстрациями). Он 
был лучший гармонист, не уступал Горохову, но не 
мог перещеголять его бисерными саратовскими «пере- 
борами». Даже женатый, он не пропускал ни одного 
хоровода, ни одной посиделки. Без него и веселье бы- 
ло не в веселье, и пляс не в пляс, и игры не в игры, 
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Он зажил в своей избе с работящей женой и не 
жаловался. И если шабры заходили к нему и совето- 
вали судиться с Митрием, он беззаботно отшучи- 
вался: 

— А пускай богатеет. Я сам богаче его: сила 
есть, сноровка есть, здоровья хватит. Я все могу на 
зеленом лугу. 

К брату он больше не заходил, но и не мстил ему, 
а когда встречался — разговаривал с ним легко и без- 
злобно. Он никогда не бил жену, открыто ласкал ее, 
называл по имени-отчеству — Лукерья Васильевна. 
До тяжелой работы не допускал, а когда она забере- 
менела, оберегал ее. Поразил он всех необычным, не- 
виданным в селе отношением к ней — по праздникам 
прогуливался с ней под ручку. Сначала все дивова- 
лись и глазели на них из окон, по селу стали суда- 
чить: ишь модники какие явились, по-городски, по- 
барски стали прогуливаться... 

Митрий Степаныч мягко и снисходительно гово- 
рил: 

— Тятенька, не тем будь побужен, набаловал его. 
Всегда с собой таскал по стороне, ну он и напитался 
всяких вольных духов. Тут судят да рядят, что я обез- 
долил его. Нет, его доля в деле. А господь видит, как 
я охранял его от соблазнов: он все имущество раски- 
дал бы по клочкам, по копеечке и впал бы в пьян- 
ство и мерзости. Петруша — хороший паренек; дурь 
пройдет, страсти угомонятся — сам ко мне придет, в 
ножки поклонится. По гордости своей он отвернулся. 
от меня... Бог его простит... 

Люди, охочие до всяких сплетен, передавали Пет- 
руше слова Митрия Степаныча, но Петруша смеялся 
во весь рот и добродушно откликался: 

— Хорошо поет синица, только ночью ей не спит- 
ся. Передайте Митрию Степанычу с почтением низкий 
поклон. Живем мы на разных берегах, только я к 60: 
гу-то ближе: вишь, на какой я горушке у своей ста- 
рушки! 

И весело показывал свои белые зубы. Смеялась и 
молодуха Лукерья Васильевна, ласково шлепая его 
по спине. Была она рослая, белолицая, голубогла- 
зая — под стать ему, только рябая немножко да с 
темными усиками по краям губ. И еще удивляли му- 
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жиков его нежные заботы о ребенке: он носил его на 
руках, укачивал в зыбке и даже мыл его сам в коры- 
те. Этого и в помине не было в нашем селе: детишки 
с самого рождения были только на руках матерей. 

Любил Петруша повеселиться, пображничать с 
приятелями, вроде Фильки Сусина или нашего Сыг- 
нея, но с пьяницами не знался. 

Однажды приключилась с ним большая беда. У 
Митрия Степаныча осенью воры ночью проломали в 
большой каменной кладовой стену. В этой кладовой 
был склад бакалеи и красного товара. Общественный 
сторож-стукальщик, старый солдат на деревяшке, ни- 
чего не заметил, да нельзя было ему заметить, пото- 
му что он проходил со своей стукалкой по всему по- 
рядку, а стукалка только помогала ворам прятаться. 

Утром сбежалась чуть не вся деревня. В нашем се- 
ле краж не было, если не считать мелкого воровства 
снопов, сена с барского поля и валежника в лесу. Но 
такие хищения за воровство не считались: на’ барских 
полях работали те же мужики, барин прижимал их, 
обсчитывал, лес на дрова и на продажу возили они 
же за копейки на своих лошадях, при своих харчах,— 
значит, сам бог велел урвать с барина лишний сноп 
и свалить у своего двора лишнее бревно. Вот почему 
эта дерзкая кража со взломом потрясла все село. 
Плотной толпой в грязи, под дождем, мужики и бабы, 
старики и детвора стояли перед задней стеной кладо- 
вой, сложенной из крупных камней на глине, и смот- 
рели на черную дыру и на кучу камней. Митрий Сте- 
паныч с женой Татьяной, крупной, грудастой бабой, 
хозяйственно прохаживался перед развороченной сте- 
ной и покрикивал на мужиков: 

— Отойдите подальше! Чего не видали? сейчас 
полиция приедет, будет всех допрашивать. Может, кто 
из вас и попадется. Ни одному бесу верить нельзя. 
Живи да оглядывайся. 


Приехали из стана несколько полицейских. При- 
став, знакомый хрипун, остановился у Митрия Степа- 
ныча‘и прожил три дня. Обыск произвели по гумнам, 
по «выходам»; по подозрению арестовали нескольких 
парней. И вдруг деревня опять заволновалась: на гум- 
не, в половешке, у Петруши нашли кипу ситца и 
ящик с карамелью. Его арестовали, но на допросе он, 
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красный от гнева, отрицал свое участие в грабеже и 
возмущенно кричал: 

— И в мыслях не было! Никак не виноват. Под- 
бросили какие-то сволочи! Я бы скорее руки на себя 
наложил, чем решился бы на такое дело. У Митрия — 
моя доля после тятеньки. Я и в суд не подавал. Я и 
без наследства проживу. 

И когда ему намекнули, что Митрий Степаныч по- 
дозревает его как главного участника, он совсем по- 
терял волю над собой и начал грозить расправой над 
братом. 

— Я ему, подлецу, жить теперь не дам. Уж я его 
доконаю! 

Его отправили в город, в тюрьму. Все его очень 
жалели и не верили, что он участвовал в шайке гра- 
бителей. А Митрий Степаныч, как ни в чем не быва- 
ло, похаживал из избы в кладовую, пел под нос бо- 
жественные стихиры из Октоиха и через неделю опять 
открыл двери лавки, и опять все полки были набиты 
товарами. В деревне долго не могли успокоиться по- 
сле этого события: шли толки и пересуды, и все осуж- 
дали Митрия Степаныча, хотя и гнули спину перед 
ним. Все чаще и чаще при уличных встречах, на ре- 
ке, у проруби, на водопое мужики и бабы судачили о 
том, что Митрий Степаныч нарочно устроил кражу, 
нарочно сделал так, чтобы подкинуть товар к Петру- 
ше и загубить его — убрать с своей дороги. Не нахо- 
дилось ни одного человека, который обвинил бы Пет- 
рушу. Только Григорий Шустов, сотский, строго вну- 
шал, подражая уряднику: 

— Понапрасну полиция никого не арестует. Петр 
Стоднев — соучастник преступной шайки воров. Он, 
елёха-воха, злой на брата и по случаю взлома сделал 
присвоение чужого имущества с укрытием на своем 
гумне... 

На него яростно нападали: 

— Мели, Емеля, — твоя неделя! Надо дураком 
быть, чтобы украсть и спрятать на своем гумне. Вор- 
то не у себя спрячет, а где-нибудь подальше... али, 
скажем, у тебя. Ежели бы тебе подкинули, ты тоже 
оказался бы вором? 

Шустов угрожающе хватался за саблю и делал 
свирепое лицо. 
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— Я могу арестовать за такие слова, елёха-воха... 
— Ты не грози и не егози, а умное слово молви. 
Жена. Петра пошла к соседнему барину — Ермо- 
лаеву, упала перед ним на колени, рассказала о своей 


беде. В дело вмешался брат Ермолаева, мировой` 


судья, и Петра выпустили на поруки. И тут случи- 
лась странная вещь: к Петру пришел сам Митрий 
Степаныч, а что произошло между ними — разное 
толковали, только Митрий Степаныч ушел от Петра 
бледный, с трясущейся челюстью и вплоть до дома 
что-то сам с собою бормотал. Вскоре произошло что-то 
совсем несуразное: Митрий Степаныч укатил куда-то 
на своем плетеном тарантасе, нарядный, в суконной 
поддевке, подпоясанной шелковым кушаком, в смаз- 
ных сапогах, в каракулевой шапке. Говорили, что он 
ездил к исправнику, дал ему хорошую взятку това- 
ром и деньгами и добился прекращения дела. Все 


арестованные парни вернулись домой. Митрий послал- 


Петру бочонок меду и родительскую икону Спаса 
нерукотворного, но Петр отослал подарок обратно. 

После всего этого Петр стал другим человеком: ни- 
кто уже не видел улыбки на его лице. Глаза его опе- 
чалились, он похудел и стал жить бирюком. А когда 
заходили к нему мужики, отмалчивался и никого не 
привечал. Одно знали, что весною он решил уехать из 
деревни на сторону и уже подыскивал покупателя для 
своей избы. 


И вот на «стояниях», когда все готовились к покая- 
нию, Микитушка открыто, в упор бил, хлестал Митрия 
Степаныча и тех мужиков, которые кривили душой и 
поддакивали ему. Я видел, что Митрий Степаныч бо- 
ится Микитушки: он не отвергал обвинений старика, 
а смиренно и благочестиво укрощал его «гордыню». 
Этот сильный, богатый и властный «настоятель», ко- 
торый знался с полицией, с земским начальником и 
барами, бледнел перед Микитушкой, таким же бедня- 
ком, как и другие малосильные бедняки. Боялись его 
и мужики, потому что он знал каждого с давних пор, 
каждого видел насквозь: все у него были на виду. 

Митрий Степаныч, который раньше представлялся 
мне, со слов старших, мудрым избранником, теперь 
оказывался хитрым и лицемерным обманщиком, спо- 
собным на всякие мерзости, вплоть до того, чтобы за- 
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губить своего брата Петрушу — того самого Петрушу, 
которого я любил. 

Когда Петруша проходил мимо нашей избы и я 
попадался ему на дороге, он, большой, веселый, бы- 
стро подхватывал меня под мышки, поднимал выше 
себя и смеялся: 

— Ух, какой вырос большой! Выше всех! Лети вы- 
соко, плыви далеко — не лягушкой, не на болоте, а на 
ковре-самолете. Боишься? 

— Нет. 

— А ежели брошу тебя... во-он на конек? 

— Ая верхом сяду на коньке. 

— Молодец-огурец! Это ты, что ли, в моленной-то 
поешь? 

— Я и читать умею. 

— Вот это лучше всего. Только читай, да не зачи- 
тывайся, а то сам запутаешься и друзей обездолишь. 

Он смеялся, протягивая мне руку, и говорил: 

— До свиданьица! 

После отлучения от «согласия» Микитушка по- 
прежнему приходил в моленную и по-прежнему стоял 
на своем обычном месте, в хитоне, внимательно слу- 
шал чтение и так же, как раньше, нарушал это благо- 
честивое чтение своими мыслями вслух, изобличая 
Митрия Степаныча. Особенно разгорались препира- 
тельства между ними в перерывах между «стояния- 
ми». Все обычно рассаживались по лавкам и на полу, 
со смиренной кротостью, ставили налои посредине 
моленной, и Митрий Степаныч в шелковом хитоне, с 
сознанием своей силы и власти наставника, раскры- 
вал на нем какую-то большую книгу, нараспев 
читал длинные и малопонятные поучения святых пат- 
риархов, пап римских и старообрядческих вероучите- 
лей. Ребятишки убегали по домам, молодежь и ба- 
бы — работать по хозяйству. Старики, старухи и сте- 
пенные мужики вздыхали, покашливали, терпеливо 
внимали заунывному чтению и дремали, роняя голо- 
вы. Микитушка сидел в обычной настороженности, 
согласно или недовольно покачивал головой и усме- 
хался обличительно.. 

Многие из поучений, которые читал Митрий Степа: 
ныч, он знал наизусть. Я тоже не раз читал по вече- 
рам такие поучения ‘и, несмотря на то что не пони- 
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мал их варварского языка, изуродованного переписчи- 
ками, странным образом запоминал всякие изрече- 
ния. И чем загадочнее, чем бессмысленнее был набор 
непостижимых слов, тем ярче въедались они в память. 
Микитушка умел их просто переводить на общепонят- 
ный язык и насыщать их своим житейским содержа- 
нием. Как-то Митрий Степаныч прочитал нараспев 
такие давно знакомые мне, но чужие слова: 

— «От многого богатства, от глубокого срама, от 
злого имения, от горького сребролюбия, от насыщен- 
ного брюха — не от сих ли соблазны хуления и уко- 
ризны, свары и мятежи и прочая зла прозябают?» 

Микитушка затеребил бороду, засмеялся глазами 
и всеми морщинками и спросил: 

— Не о тебе ли, настоятель, эти словесы? Не в 
бровь; а в глаз. - 

— Микита Вуколыч, ты здесь — чужая овца. Твое- 
го слова нет, оно нечестиво: ты отлучен. Зачем прихо- 
дишь сюда смущать христиан? 

— Это кто же меня отлучил? Ты, что ли? 

— Собрание мирян, Микита Вуколыч. Я — чело- 
век маленький и богу грешен. 


— Как же можно отлучить меня, ежели я посре- 
ди всех? А мужики-то под тобой ходят, Митрий Сте- 
паныч; они все в твоих тенетах. Богу служат, а тебе 
поклоняются. Они рабы твои и боятся тебя больше ог- 
ня. Бог-то — высоко, а ты близко, как волк посередь 
стада. Вот Архип Уколов новую кладовую тебе сло- 
жил да все печки переклал, круглую «марку» сделал 
и железом обшил, а ты у него землицу-то все-таки 
прибрал, да еще Архип в долгах у тебя. Счет-то у те- 
бя с оттяжкой, а аршин с натяжкой. Ванятка Юлён- 
ков совсем уже на исходе, скоро и двор и изба у те- 
бя под хитоной будут. Вот Фома Селиверстыч сколь 
годов у тебя в извоз ездит — и все рассчитаться не 
может. А Сергей Каляганов? Может, Агафья-то по- 
койница сейчас перед богом стоит и ему все рассказы- 
вает: в смерти-то ее нет ли и твоей вины, Митрий Сте- 
паныч? Изба да двор Каляганова где сейчас? Аль не 
у тебя, настоятель? Оно, конечно, арестанту, кромс 
острога, где быть? О Петрухе-то уж разговор не умол- 
кает, нет: убил ты Петруху-то, брательника. А парень- 
то какой был! | 
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Митрий Степаныч тихо отошел к налою и кротко 
улыбнулся. | 

— Мы все в грехах погрязли, Микита Вуколыч, а 
я, окаянный, может, больше всех. Я перед богом сле- 
зами исхожу, а ты в гордыне подобен демону. И мя- 
тежа твоего мы не допустим. Дом божий — дом мо- 


_литвы, а ты его разрушаешь. Тебя извергли из общи-_ 


ны, а ты как волк лезешь к овцам и щелкаешь зуба- 
ми. Аз глаголю тебе: изыди вон! 

Микитушка трясся от смеха и теребил свою боро- 
ду. На Митрия Степаныча он смотрел, как великан на 
пигмея. 

— Не изыду, Митрий Степаныч: я — дома, средь 
шабров, дружьев и сродников. Мы всю жизнь вместе 
прожили. Я им не чужой. Это ты им чужой, и они те- 
бе чужие. Только жить-то тебе без них нельзя: волк 
овцу дерет, а брюхо богатого обидой бедного насы- 
щается. 

Митрий Степаныч истово перекрестился, низко по- 
клонился иконам, а потом направо и налево — «собра- 
НИЮ». 

— Волей вашей, братие, Микита Вуколыч, как 
еретик, отлучен был от согласия. Так было угодно бо- 
гу. Не гневайте отца небесного, очистите себя от 
скверны. Правило десятое святых апостол гласит: 
«Моляйся с отлученными, сам такожде отлучен бу- 
дет». | 
_ Все смотрели в пол, отворачивались друг от друга, 
вздыхали, творили молитвы. Кто-то с натугой, угрюмо 
промолвил: 

— Микита Вуколыч, иди отсюда!.. Не вводи во 
искушение. 

_ Микитушка твердо и спокойно ответил, с сожале- 
нием оглядывая мужиков. 

— Не пойду, друзья мои. Как же я могу оставить 
вас с хищным волком? Вы страшитесь его, а я перед 
ним страху не имею. Возьмите меня и вытолкайте, а 
сам не уйду... Меня совесть задушит, и я буду про- 
КЛЯТ ВОВЗКИ. 

Никто не двинулся с места: все кряхтели, вздыха- 
ли, отворачивались друг от друга и прятали глаза от 
Митрия Степаныча. И среди этого тяжелого молча- 
ния Микитушка произнес с суровым раздумьем: 


576 


— Человек стяжанием проклят. И труд наш при- 
кован золотыми цепями к лихоимству и голоду, ко 
лже и кривде. Грех рабства нашего — от страха перед 
золотым тельцом. А перед нами — только могила. 
Взыскует человек правды от младости, а правда — 
только в душе и совести. Прокляла земля всех живу- 
щих в ней. И нет нам слободы, доколе когтями рвут 
нас заботы о семье, о детях, о пропитании. Отсюда 
лжа, воровство, кровопийство, разбой... 

Митрий Степаныч встрепенулся и указал перстом 
на старика. 

— Вы слышите, братие, как он вас пригвождает? 
Слышите, какую ересь проповедует? Уж не я греш- 
ный, а вы — воры, разбойники и кровопийцы! Чего 
еще вам нужно? Это — смутьян и негодник. Очистите 
наше святое место от безумца! 

Поднялся с места дедушка и махнул рукой. 

— Старики, послужим богу. Микиту вывести надо. 

Поднялся и дядя Ларивон. 

— Микита Вуколыч,— сказал он, кланяясь ему, — 
не взыщи, не обессудь: добром просим — уйди. А не 
уйдешь, один тебя вынесу. Не я и не сват Фома тебя 
гоним, а нужда. 

Микитушка улыбнулся морщинками вокруг глаз: 

— Кричи, Фома: «Распни его! Распни и выпусти 
Варавву!» Бей меня по ланитам, Ларивон! 

Ларивон подхватил его под руку, а дед под другую. 

Встала Паруша с. грозным лицом и властным сво- 
им басом крикнула: 

— Ларивон! Фома! Зачем на душу грех берете? 

Но голос ее остался одиноким. У нее затряслась 
голова, и она тяжелыми шагами пошла вслед за Ми- 
китушкой к двери. 


ххх 


ля нас, ребятишек, великопостные «стояния» в 
моленной были невыносимой пыткой. В молен- 
ную ходили два раза в день — утром и вече- 
ром — всей семьей, и мы, малолетки, никак не могли 
избежать этой повинности. Но мальчишки были народ 
изобретательный: хотя во время «стояния» нас и дер- 
жали около себя отцы, матери и бабушки, но мы об- 
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манывали их постоянно. Мы клали положенные три 
поклона и выходили на улицу «до ветру». На снегу 
около моленной собиралось несколько парнишек и 
сговаривались добиться, чтобы нас выгнали из молен- 
ной сами взрослые. Заводилой был Кузярь или наш 
Сема, самый среди нас старший. Командиром был 
только Сема и требовал от нас безусловного послу- 
нтания. 

— Бог парнишек не судит: они еще не умеют гре- 
шить. Чего с них возьмешь-то? Для бога мы — тара- 
кашки. 

Эти его уверения в нашей безгрешности действо- 
вали на всех очень убедительно. А если кто-нибудь, 
вроде Наумки, сомневался в его суждениях, вслух это- 
го не высказывал, а только с опаской предъявлял ус- 
ловия. 

— А ежели это грех? 

— Грех —с орех, а ядро — в ведро. 

— Ну, и возьми на себя грех-то. 

— Бес с тобой! Твой-то возьму. 

Выступал Кузярь и, храбро расталкивая парни- 
шек, гордо задирал голову. | 

— Черта с два! 

Все в ужасе отступали от него и шикали. 

Это рядом с моленной-то с черным словом? 
Ведь, чай, это грех непрощеный. 

Кузярь дерзко бил себя в грудь. 

— Этот грех — мой, а черта я сам в дураках ос- 
тавлю. Я уж с ним не раз дело имел, он всегда уди- 
рал от меня, как мышь, только хвостиком дрягал. 
А Семке нечего брать чужие грехи: раз артель реши- 
ла — грехи на всех поровну. Все равно будем скоро 
исповедоваться. Только, чур, об этом настоятелю ни 
слова. 

Эти маленькие шалости достигали своей цели, — 
ребят выводили старухи и шипели им в затылок: 

— Баловники каянные!.. Только в грех вводят. [Го- 
шли прочь отсюда и глаз не показывайте! 


Однажды наше озорство нарушило весь строгий 
чин «великого стояния». Придумал эту проказу тот же 
изобретательный Кузярь. Мы решили входить в мо- 
ленную по одному, по два, становиться позади старух. 
Все молящиеся стоят строго друг за другом и земные 
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поклоны, как и поясные, кладут одновременно. В этот 
момент, по уговору, мы должны были головой толкать 
старух в зад. 

Эту замечательную картину живо нарисовал нам 
Кузярь, и, слушая его, мы задыхались от хохота. Шу- 
бенки наши лежали в общей куче в прихожей, и мы 
выбегали на улицу в одних рубашонках. Но на улице 
было тепло: стоял март, солнышко уже играло ярко и 
молодо; снег таял и под лучами солнца щетинился 
ледяными иголками, переливаясь лучистыми капель- 
ками. В колдобинах блестели жирные лужи, а рядом 
с обрыва ручейками падала вниз вода и звенела 
сверчками. [0о-весеннему пахло теплым навозом, пе- 
регноем и особым милым ароматом, когда снег как 
будто теплел и томился, а воздух дышал запахами 
вербных почек и прелой соломы. Хотелось далеко уй- 
ти от моленной, от ладана, от затхлой духоты нежи- 
лой избы, от тяжелой скуки окоченелого сидения и 
стояния стариков и старух с их вздохами, стонами и 
кряхтеньем, от дряхлой дремоты и непонятного бормо- 
тания. С одной стороны белела широкая лука, еще 
покрытая ноздреватым снегом, с другой — совсем ря- 
дом, глубоко под крутым обрывом, набухала речка, а 
на снежном льду уже зелеными озерками сверкала 
вода. За оврагом, тоже внизу, в густых голых вётлах 
орали грачи. Далеко, на овражистых спусках зареч- 
ной стороны, земля на припеках уже мутно зеленела 
травкой, точно покрытая плесенью, а в круглом овра- 
ге стеклянно падала вода, пронзительно сверкала на 
солнце и разбивалась вихрем брызг, исчезая в мок- 
рых сугробах. Хотелось взять лопату, разгребать снег 
у избы, вдоль заднего двора делать канавы, пускать 
по ним воду к обрыву и любоваться, как она торопит- 
ся вперед, лепечет, шелестит, играет и брызжет колю-. 
чими искрами. Хотелось делать скворечницы и подни- 
мать их на шесте около избы. Воздух был лиловый в. 
далях и, казалось, такой густой, что галкам трудно 
летать. Всюду была грустная, но желанная тишина, 
точно и земля, и голубое небо прислушивались друг к 
другу, и в этой тишине слышно было, как тает снег, 
как всюду щебечут ручьи. 

Никогда весна не бывает так таинственно прекрас- 
на и никогда так глубоко не волнует душу, как в дет- 
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стве. Каким-то бессознательным чутьем дети первые 
угадывают дыхание под снегами. Не потому ли дет- 
ство мерещится из седин нашей старости как солнеч- 
ные переливы ручья, как трогательное трепетанье пер- 
вой бабочки или как далекий сон, когда летаешь над 
землей, как птица!|.. 


Мы вошли в моленную и благочестиво стали в зад- 
них рядах. Кое-кто из старух сердито косился на наси 
недовольно ворчал. Сема поставил меня позади Пару- 
ши. Она рыхло переминалась с ноги на ногу, а мне 
казалось, что ее не сдвинет с места даже здоровый 
мужик. Я обомлел. Как же я, такой маленький, столк- 
ну ее с подрушника: ведь она передо мной — как коп- 
на. Я со страхом глядел на ее широчайший зад, на 
толстую правую руку (левую она смиренно держала 
с лестовкой на груди) и попятился назад, чтобы пе- 
рейти на другое место, но Сема толкнул меня обрат- 
но и сердито зашептал: 

— Чего балуешь? Стой на месте. Молиться надо. 

И уже в самое ухо прошептал: 

— Смотри не трусь: как она ткнется головой в 
подрушник, ты сейчас же толкни ее башкой. А сам 
громко шепчи: «Господии владыко животу моему». 

Стоять пришлось недолго. Молитва Ефрема Сири- 
на произносилась несколько раз за «стояние» с зем- 
ными поклонами. Все валились на пол во главе с 
Митрием Степанычем, который произносил молитву с 
сокрушенной торжественностью, с певучей печалью. 
Иногда он был в особом ударе, и голос его взывал с 
искренней скорбью, проникновенно и трогательно. 
Старухи стонали и всхлипывали, а нервные женщины 
плакали навзрыд. Некоторые падали на подрушник и, 
сотрясаясь от рыданий, уже не вставали до конца мо- 
литвы. Чаще всего случалось это с моей матерью. 
Стояла она в задних рядах, слева, между бабушкой 
Анной и Катей. Как только приближался момент про- 
изнесения этой молитвы, она бледнела, глаза ее рас- 
ширялись в тревоге и трепете, и вся она начинала 
дрожать, как в ознобе. И в тот миг, когда вдруг на- 
ступала короткая тишина, она открывала рот и дыша- 
ла порывисто и мучительно. Ее поднимала Катя, по- 
могала и бабушка, но бабушку оттесняли молодухи и, 
рыдая, выносили мать в прихожую или на улицу. 
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Я ждал, что с матерью и теперь произойдет это 
нервное потрясение, и мне уже было противно и гадко 
принимать участие в озорстве. Я оборачивался назад 
и посматривал на нее. Но она стояла спокойно и яс- 
но и, встретившись со мною взглядом, улыбнулась, а 
потом наклонилась, не угашая улыбки в глазах, и уко- 
ризненно встряхнула головой: стой, мол, не огляды-. 
вайся, молись прилежно!.. В этот день она чувствова- 
ла себя хорошо. Это успокоило и ободрило меня. 

И вот настала решительная минута. В торжествен- 
ной тишине все стояли в напряженном ожидании. Го- 
лос Митрия Степаныча внушительно, с горестной 
строгостью произнес: 

— Господии владыко животу моему... 

По моленной прошла волна смутного шума, шеле- 
ста, глухого грохота колен об пол, и вся обширная 
горница сразу стала пустой, голубой от ладана, а впе- 
реди трепетно играли огненные язычки свечей перед 
иконами. Я упал на колени, оперся руками в подруш- 
ник и со всего размаху ткнул головой в мягкий зад 
Паруши. Она рыхло обрушилась на локти, изумленно 
охнула и ударила в зад какого-то мужика в хитоне, 
тот тоже упал... Я услышал глухую суматоху, оханье, 
гневное ворчанье. Чтобы никто не заметил, что я 
смеюсь, я не поднял головы от подрушника. В этот 
миг общего смирения и отрешения от всех земных су- 
ет нельзя грешить. Молящиеся ворошились на полу, 
сдержанно охали и с трудом вставали на ноги, остав- 
ляя подрушники на полу. Когда все встали, Паруша 
медленно оборотилась ко мне и сердито насупила 
мужские брови. Но я истово смотрел вперед и переби- 
рал пальцем четки лестовки. Страх подавлял смех, но 
он неудержимо играл внутри. Оказывается, взрослых 
и стариков очень легко поставить в смешное положе- 
ние. Они не поняли, что случилось, и успокоились. 
Следующий поклон прошел благополучно, и в разных 
‘местах люди стали вздыхать с печальным покаянием: 

— Дух же целомудрия и смирения, терпения и 
любве даруй ми, рабу твоему... 

И опять все с грохотом упали на пол, и я опять 
со всей силой вдавился головой в необъятный Пару- 
шин зад. Она всей тяжестью: уперлась головой в зад 
того же мужика в хитоне, а тот ткнулся в передне- 
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го... Я украдкой посмотрел в сторону и увидел, что 
и другие старухи и мужики брякнулись на пол. 

— Батюшки! Что это такое?..— с испугом проши- 
пел кто-то впереди, а ему ошалело откликнулись 
другие: 

--- Кума, да ты рехнулась, что ли?.. 

— Да я сама упала... Это ты, баушка Дарья, голо- 
вой-то пихнула. Ежели не можешь кланяться, стояла 
бы, что ли... 


Общий ропот, кряхтенье и глухая возня нарушили 
молитвенную торжественность. Люди огрызались друг 
на друга, но тихо, шепотом, и делали вид, что все — 
чинно, строго и спокойно. Тревога и злоба на иконных 
лицах стариков и старух не угасала. Кто-то задушли- 
во смеялся в подрушник, девки и молодухи едва сдер- 
живались, чтобы не захохотать. 


Паруша вместе с другими встала и невозмутимо 
положила земной поклон. И в тот момент, когда гул 
падения тел замер, а в разных местах поднялись охи 
и возмущенный шепот, я встретился с зорким и злове- 
щим глазом Паруши, которая следила за мною из-за 
руки. Этот глаз пригвоздил меня к месту. Я почувст- 
вовал, что она догадалась о моей проделке и следит 
за мной, чтобы я не ускользнул от нее. Свалка слева 
от меня, где стояли Сема, Кузярь и Наумка, громоз- 
дилась ‘беспорядочной кучей. Старухи корчились, пу- 
тались, давили друг друга и стонали. Чья-то жилистая 
рука тыкала в разные стороны, кто-то плакал и смор- 
кался. Старики хрипели и свирепо шамкали беззубы- 
ми ртами. Какая-то старуха, желтая, морщинистая, 
схватила Кузяря за волосы, и я слышал ее злой 
шепот: 


— Каянный! Час какой нашел! Греха-то сколько 
наделал! Все волосы тебе выдеру, арбешник! 


Кузярь оскалил зубы и вцепился в руку старухи 
костлявыми пальцами. Девчата одна за другой выбе- 
гали из моленной. У Семы лицо было напряженно-ис- 
товое, но ноздри раздувались от сдавленного смеха. 
Катя откровенно показывала зубы, а в глазах играло 
веселье. Мать пристально смотрела на меня потемнев- 
шими глазами, и от этих ее глаз у меня заныло 
внутри. 
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Митрий Степаныч окончил молитву и внушительно, 
строго прикрикнул на мирян: 

— Надо соблюдать благочиние и страх божий, 
братие. Не навлекайте кары господней за свою бесто- 
лочь. Вы не в мирской церкви, не в капище. 

Паруша неторопливо и размашисто положила на 
себя кресты, потом повернулась ко мне, ущипнула 
своими толстыми пальцами мое ухо и молча повела 
меня к выходу. Я не заплакал и не закричал: огром- 
ная глыба Паруши настолько подавила меня, что я 
ощущал себя в ее руке щенком, которого схватили за 
шиворот. В прихожей она отвела меня в овчинный 
угол, взяла за плечи, а потом за подбородок, и в 30- 
лотистых глазах ее я увидел веселое лукавство, хотя 
мохнатые брови ее гневно ощетинились на переносье. 


— Ты чего озорничаешь, постреленок, а? Вот так 
отчубучил со мной, старухой! Ай да грамотей до за- 
тей! Знаю, не ты эту ералаш задумал. Батюшки мои, 
в великий-то пост! Ну-ка, снимай портки-то! 


Но она вся тряслась от смеха, а глаза ее, свежие, 
прозрачные, играли молодым задором. Я чувствовал, 
что гнев Паруши наигранный, притворный, что бить 
она не будет, что она меня нарочно вывела из молен- 
ной, но для чего вывела — я не мог понять. Это моло- 
дое лукавство в ее глазах и этот старушечий смех по- 
трясли меня так, что я звонко засмеялся, ткнулся го- 
ловой в ее мягкий живот и сразу же заплакал. 


— Прости меня, Христа ради, баушка Паруша. 
— Да ты скажи мне, баловник: любя, что ли, ты 
меня стукал? 


Вместо ответа я терся лицом о ее китайку и старал- 
ся обнять ее. Она взяла в пухлые руки мою голову и 
поцеловала в волосы. 


— Знамо, вам, баловникам, стоять-то трудно. 
Только ты уж, Федя, не делай этого. Бог-то ведь ви- 
дит, как вы озоруете. Греха-то на тебе нет, владычи- 
ца-то только улыбается. Иди на улицу, поиграй, золо- 
той колосочек, оденься и побегай на солнышке. 

Она трубила своим басом, но мне казалось, что я 
никогда еще не слышал такого нежного голоса и та- 
кой светлой ласки. 

— Я, баушка Паруша, больше не буду... 
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Она погладила мою голову и опять затряслась от 
смеха. В глазах ее играл веселый огонек. 

— Ну, янтарное зернышко... как это не будешь? 
Будешь! В эти-то годы только и озоруют.— И, накло- 
нившись надо мной, прошептала: — Озоровать озоруй, 
лен-зелен; только меня больше не толкай, а то па- 
дать-то мне, такой толстой, совестно. 


Я поднял голову и увидел рядом с нею мать. Она 
стояла молча и из черного платка смотрела на меня 
бледным, чужим лицом. Паруша сурово пробасила ей, 
оттолкнув меня в сторону: 

— Нет, матушка, сперва сумей вырастить его... 
Бить тебе не дам...— И заслонила меня от матери 
своим грузным телом.— Бери шубенку-то, оденься и 
беги. 

Из двери моленной один за другим вылетали пар- 
нишки: Сема, Кузярь и еще двое — рыжий Филиппка 
и Петяшка, сын нищей Заички, с красными рябинами 
на лице от недавней оспы. Они брякнулись прямо в 
дверь на улицу. За ними вышел в хитоне Влас Горы- 
нин, дряхлый старик с красным лицом, заросшим се- 
дыми клочьями. Он едва передвигал больные ноги в 
уродливых валенках, и когда вышел за_- дверь, на 
крыльцо, его дрожащий и скрипучий голос обрывался 
на полуслове: 

— Я вот вас... каянных... по-подо-подогом! Рази 
мысленно, сколь беды наделали... Арбешники! Я вас... 
подо... ПОДОГОМ!.. 

— Дедушка Влас! — кричали  парнишки.— Мы 
больше не придем. Дай только шубы взять. Чай, мы 
без шуб-то озябнем. Тебе же на старости лет доста- 
нется. 

Мать стояла как завороженная и молча смотрела 
на меня изумленно и страдальчески. Неожиданно она 
заторопилась: быстро вынула из овчинного вороха мою 
шубенку и сама одела меня, потом поспешно оделась 
сама и так же молча подтолкнула меня к выходу. Влас 
грозил палкой парнишкам и дышал хрипло, через си- 
лу, словно его душило что-то. Мальчишки смеялись и 
клянчили: 

— Де-едушка Влас! Де-едушка Влас! 

Кузярь проводил меня взглядом и, задрав шапку 
па затылок, озорно крикнул: 
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— Ого, наша берет! Одного уж на выволочку по- 
вели. | - 

Сема смотрел на меня с испугом в глазах, потом 
подмигнул и сделал знак: беги! Но я отвернулся от 
него, обнял руку матери и прижал ее к себе: мне ста- 
ло больно, что я обидел ее. Она показалась мне в эти 
минуты очень слабенькой и несчастной. 

Дома никого не было, пахло свежеиспеченным хле- 
бом и соломой, которая ворохами лежала на полу. 

— Раздевайся! — чужим голосом приказала мать 
и сама торопливо сбросила шубу. 

Она никогда не била меня, да и теперь я не ве- 
рил, что она меня отхлещет. Я заревел и бросился к 
ней, обхватил ее ноги. Она плакала вместе со мною, 
и тяжелые ее слезы падали мне на голову, которую 
она прижимала к груди. Сердце ее билось часто, тол- 
калось мне в ухо и захлебывалось. 

В этот же день меня отхлестал плеткой дед. Ко 
мне влезла на печь мать, целовала меня, что-то ласко- 
во шептала, но я видел ее, как во сне. Сыгней хва- 
тался за задорогу, склонял голову надо мной и сме- 
ялся: 

— Ничего... эка, подумаешь... А ты бы стрекача 
дал аль спрятался. Ты, ежели придется, обманывай. 

За завтраком все смеялись над тем, как падали 
старухи и старики и как в этой свалке путались они 
и толкали друг друга. 

Бабушка тряслась от смеха. 

— А Паруша-то... брякнулась на дедушку Кор- 
нея, а он бородой-то на подрушнике поехал... И под- 
няться не может — дряхлый... 

— Баушка Паруша хороашая!..— забывшись, крик- 
нул я, и в тот же момент на лбу у меня щелкнула 
ложка деда. 

— Мать! Баушка! С вечера канун надо наложить 
на него с Семкой: сорок лестовок с земными покло- 
нами. 
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возвратился в первые дни страстной недели. 
Ночью, когда все уже спали, окно задребезжало 
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О поехал в извоз в начале великого поста, а 


от дробного стука. Этот знакомый стук черенком кну- 
та повторился несколько раз. Бабушка заохала в 
тревоге: | 

— Васянька приехал. Отец, вставай! Встречать 
надо. Невестка, вздуй огонь-то! Сердце у меня упало, 
душа не на месте: не случилось ли чего с Васянь- 
КОЙ-ТО?.. 

Дедушка не сонным, но надтреснутым голосом по’ 
яснил: | 

— Не слышу лошадей-то. Да и стучит не по-люд- 
ски, словно в грехах кается. 

Мать босиком подбежала к столу и зачиркала 
спичками. Вспыхнул синенький огонек без света и 
долго кипел во тьме, шипя и вздрагивая. Спички тог- 
да были фосфорные, вонючие, и лучинки загорались 
только тогда, когда сгорала вся головка. Я часто 
ночью мусолил головку и любовался ее фосфориче- 
ским светом, который прозрачно мерцал, как гнилуш- 
ка, и дымился. 

Мать зажгла висячую лампу и в одной холщовой 
рубашке, без волосника, совсем как девочка, побежа- 
ла к своей кровати в заднем углу и набросила на се- 
бя сарафан и повойник. Лицо ее дрожало не от радо- 
сти, а от испуга и от предчувствия беды. Ребята и 
Катя спали на кошме по обе стороны от меня и не 
шевелились. Я вскочил и подбежал к матери. Она, с 
застывшими от страха глазами, бледная, шептала 
что-то и не видела меня. Я лег на ее кровать и схва- 
тил ее за руку. Она порывисто обняла меня, потом 
так же порывисто оттолкнула и словно окоченела... 

— Невестка! — повелительно крикнул дед.— Бе- 
ги отопри ворота! Шире! Да сама под уздцы лошадь 
введи! ‘ 

От этого крика она рванулась к двери и, босая, вы 
бежала из избы. Дед сидел на своей кровати, похо- 
жей на телегу, спустив голые ноги. Седые волосы на 
голове клочками торчали в разные стороны. Глаза, 
холодные и острые, светились недобрым огнем. Вдруг 
он, как молодой, пробежал от кровати к окну, кото 
рое выходило к воротам, и прилип к стеклу. 


Бабушка надевала китайку и плаксиво охала: 
— Лошаденки-то уж больно дохлые... а возы-то 
чижолые... Все дни сердце кровью обливалось..л 
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Дед молча отошел от окна, еунул ноги в валенки 
у кровати и стал посреди избы, лицом к двери. Сыг“ 
ней и Тит торопливо надевали портки и валенки, пе- 
реглядываясь и посматривая на деда. Катя лежала 
пэ-прежнему неподвижно и, вероятно, притворялась 
спящей. Только в тот момент, когда `Сыгней и Тит 
одурело вскочили с постели, она натянула полу тулу- 
па на голову, словно хотела показать, что ей напле- 
вать на всю тревогу, которая поднялась в избе. 

В сенях что-то грохнуло. Дверь распахнулась во 
всю ширь, и в избу с кнутом в руках, сгорбившись, во- 
шел отец. За ним впрыгнула босая мать. Она задыха- 
лась от слез. Отец истово снял шапку, положил три 
поклона и сразу же рухнул на пол. | 

— Прости, Христа‘ ради, батюшка! Беда приклю- 
чилась. Лошади-то сдохли. И телеги с санями по до- 
роге остались. Только шкуры одни принес... да вот 
кнут в руках. Ведь по сорок пудов грузили. А лоша- 
ди-то ведь квелые... одры... И корм был без спорыньи. 
Сам, батюшка, знаешь. А сейчас распутица. 


Бабушка стояла в дверях чулана и плакала. Сыг- 
ней и Тит молча смотрели на отца, который тыкался 
головой в валенки деда. А дед, опустив руки, застыл 
на месте, потом нагнулся, вырвал кнут из рук отца и 
спросил деловито: 

— Где телеги-то бросил? 

— За тридцать верст, во Вшивке. Там я у старо- 
сты оставил... на бумаге расписались. 

— А как я разделаюсь с Митрием-то Степанычем, 
а? Как я в глаза ему глядеть буду? Скидай полу- 
шубок! 

Отец с искаженным от горя лицом, изнуренный, 
похудевший, встал, сорвал с себя полушубок и бросил 
его на кровать. 


— Ложись! На пол!..— глухо, с холодной беспо- 
щадностью приказал дед. 
— Батюшка!..— надорванно запротестовал отец и 


попятился от него. 
Бабушка протянула руки к деду. 
— О-оте-ец!.. Прости его, Христа ради!.. Али беды 
не было? О-оте-ец! 
Мать упала в ноги деду и тоже зарыдала: 


587 


{ 


— Батюшка, помилуй! Не со зла ведь. Погляди 
на него — лица на нем нет. Али ему не горько? С чем 
его послали-то? На себе, что ли, он телеги-то повез 
бы? Пожалей его, батюшка! 

А дед не обращал на них внимания и щелкал кну- 
том по полу. 

— Ложись! Кому говорю? Приплелся, а рожа пья- 
ная. Н 

У отца дрожала борода. Он пятился назад и бор- 
мотал, задыхаясь: 


— Грех тебе, батюшка. Горе меня ушибло — кап- 
ли в рот не брал. 


Дед взмахнул кнутом, а отец старался схватить 
кнут трясущимися руками. Бабушка, протягивая впе- 
ред руки, подошла к деду и схватила его за руку: 

— Отец, брось! Отец, не бей его! Не он виноват — 
ты виноват: на дохлых клячах послал. 

Дед вырвал руку, оттолкнул бабушку: 

— Прочь отсюда, потатчица!.. 

Бабушка вся сморщилась и заплакала от беспо- 
мощности. Мать ползала в ногах деда и хваталась за 
его валенки. 


Катя безмятежно лежала на кошме под шубой. 
Сыгней и Тит застыли в переднем углу у стола. Сема 
еще раньше вскарабкался на печь и спрятался за бо- 
ров. Я стоял на кровати, прижавшись к стене, и пла- 
кал. Отец пятился в угол между кроватью и стеной и, 
задыхаясь, хрипло кричал: 

— Батюшка, не греши! Не поднимай на меня ру- 
ки! Не дамся, батюшка! Великий пост, батюшка... 
страсти господни...— и ловил руки деда. 

А дед очень ловко и юрко метался перед отцом е 
кнутом в руке. 


— Ты еще не ученый! — визгливо кричал он.— 
Ты еще не хозяин! Ты еще не знаешь, как беречь ско- 
тину. У меня лошади не падали. Я лошадей еще не 
надрывал. 


Отцу удалось поймать руку деда с кнутом и отве- 
сти ее в сторону. С судорогой в лице он перехватил и 
другую руку и удушливо захрипел: 

— Не позорь меня и себя, батюшка! Я тебя почи- 
таю и слушаю. Грех тебе, батюшка! А бить тебе не 


588 


дамся. И в уме не держи, батюшка! Пальцем тронуть 
меня не моги. Уймись лучше! 

— Это ты что... это ты что, Васька?! — исступлен- 
но кричал дед.— Руку на отца поднял? Драться с от- 
цом вздумал? 

Отец выше и дальше задирал руки деда. Черенок 
кнута трепыхался в его руке, и кнут извивался и тре- 
петал над взъерошенными седыми волосами. Скован- 
ный руками отца, он начал зыбко пятиться, и в его 
лице и глазах задрожала плаксивая ярость бессилия. 
Так простояли они несколько секунд, и я увидел, как 
дед стал слабеть, потухать, вздрагивать и встряхи- 
вать головой. Он выронил кнут и дико крикнул: 


— Мать! Анна! Гляди, чего он делает с отцом-то... 

Бабушка с необычным проворством подбежала к 
отцу. 

— Ах ты, окаянный! — гневно закричала она без 
обычных стонов.— Рази можно отцу противиться? 
Ошалел ты, что ли? 


Отец выпустил руки деда, отшвырнул ногой кнут 
и, к моему удивлению, тихо и мягко сказал матери, _ 
которая уже вскочила на ноги и терлась около кро- 
вати: 

— Ничего не будет, Настасья. Оденься! Не плачь! 
Не пропадем. Батюшка одумается: теперь не барское. 
время. Кнут-то лют, да не для всех. 


Дед с неукрощенными дикими глазами отошел в 
сторону. У него дрожали колени и руки. Он повер- 
нулся к переднему углу, крепко положил на себя 
трехкратный крест и сделал низкие поклоны. Потом, 
не оборачиваясь и глядя на иконы, сказал глухо: 

— Нет тебе моего благословения. Для меня ты — 
отрезанный ломоть. После пахоты дам пачпорт и уби- 
райся на все четыре стороны. 


С этой ночи дед уже не замечал отца, а отец дер- 
жал себя как чужой. За столом он сидел теперь с 
краю и не поднимал головы. Враждебное их молча- 
ние угнетало, и все избегали смотреть в глаза друг 
другу. Никто не смел выдавить ни одного слова, а 
только робко постукивали ложками о глиняную чаш- 
ку. Бабушка скорбно вздыхала и время от времени 
умоляла деда сквозь слезы: 
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— Беда-то какая, отец. Хоть бы помолился ты с 
Васянькой-то... наложил бы на него канун. А то... ос- 
поди!.. как покойник в избе-то... Простил бы ты его, 
отец. Ведь страшная неделя... 


Но дед стукал по столу кулаком и грозно пронизы- 
вал ее глазами. 


— Молчать! Не твоего ума дело. 


Работы по хозяйству в эти дни совсем не было. Во- 
зились по мелочам: подметали двор, скидывали снег 
с крыши и плоскуши, чинили сохи, бороны, грабли. 
Дед продал одну корову и две овцы и купил по слу- 
чаю лошадь — такого же одра, какой был у Сереги 
Каляганова. Несмотря на то что весь товар доставлен 
был Митрию Степанычу, дед оказался у него в дол- 
гах. Так как двор Сереги Стоднев захватил за долги, 
лошадь Каляганова, павшая в дороге, тоже была за 
считана, как долг, за дедом. Впервые я увидел его 
бешенство против Стоднева. Он хватался за волосы и 
пронзительно кричал: 


— Ах, мошенник! Ах, грабитель! Ах, обманщик, 
жулик окаянный! Вот так богослов! Богослов — для 
нас, ослов. Зря мы Микитушку отлучили... на мне 
грех. Один он за правду постоял, один души своей не 
убил. 


В страстную пятницу он с утра ушел куда-то и не 
приходил до «вечернего стояния». Только в пасхаль- 
ные дни бабушка шепотом сказала Кате и матери, 
что он был у Микитушки и беседовал с ним все это 
время. Микитушка отдал ему взаймы все деньги, ко- 
торые были спрятаны у старухи в сундуке, — четыр- 
надцать с полтиной. Но Митрию Степанычу дед их не 
отдал, а спрятал куда-то в потайное место, крадучись 
от бабушки. 


После этого рокового события отец в глазах Сыг* 
нея и Тита стал героем, их поразила его смелость и 
дерзкая стойкость: он не покорился деду и укротил 
его в самую страшную минуту. Сыгней стал увивать- 
ся около него, и они часто уходили на задний двор и 
‚ секретничали. Катя. осталась равнодушной к этому 
событию: она жила обособленно и занята была свои- 
ми мыслями, о которых не знал никто. Но и она од- 
нажды сказала матери по дороге в моленную: 
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— Теперь тебе, невестка, с браткой-то лафа: к 
троице удерете, видно... Вольные птицы! Тятенька- 
то... смехота!.. Чуть не полетел вверх ногами, когда 
братка-то руки ему задрал... Я думала, что братка-то 
только форсит, пыль в глаза пускает, а он — вон 
как!..—-И, оглядываясь назад и по сторонам, по секре- 
ту сообщила: — Я тоже скоро из дому-то упорхну... 

— Дай тебе господи счастья, Катя! — обрадова- 
лась мать и прильнула к ней.— Это за кого же? 
В чью семью-то? 

— Не скажу. 

— А ты скажи, Катя. Может, и я как-нибудь по- 
могу. 

— Во-он там, на горе, изба Ларивона, а вон через. 
яр Петруха Стоднев... гляди, как высоко. Вот и гадай 
и угадывай, где я буду хозяйкой. 

Мать оживилась, глаза у нее повеселели. 

— Да я уж давно догадывалась. У кого это ты на 
посиделках-то на коленях сидела? Аль не у Яшки Ки- 
селева? 

Катя закрыла ей рот ладонью. 

Тит повел себя как-то странно и загадочно. Он все 
время старался быть на виду у деда: сидел дома и 
читал Псалтырь, переписывал печатными буквами 
правила о еретиках, вел себя истово, становился пе- 
ред. иконами и молился усердно и долго. Дед одобри- 
тельно посматривал на него или с печи, или из-за сто- 
ла, где он сидел под иконами, и, бормоча что-то себе в 
бороду, щелкал на стареньких почерневших счетах. 
Он в эти минуты заставлял меня петь все восемь гла- 
сов, и Я звонко выводил детским дискантом: «При- 
идите, возрадуемся господеви, сокрушившему смерти 
державу...» Когда Тит кончал молиться земными по- 
клонами, он сразу же бухался деду в ноги и постно 
приговаривал: 

— Благослови, тятенька, Христа ради! 

— Бог благословит... Аль на тебя настоятель 
епитимью наложил? 

Тит вставал с лестовкой и подрушником в руках п 
елейно отвечал: 

— Чай, теперь велика седмица — страсти господ- 
ни. Дай, тятенька, я тебе буду писать, а ты говори. 

А то вдруг входил в избу с подковами, со шквор- 


591 


Е р а ор ль ов а Е аа: 
ь ыы Е = г - ы " -* 6 < (> 


нем или железными скобами и рабским голосом до- 
кладывал: 

— Вот, тятенька, что я нашел на дороге под. го- 
рой. Куда спрятать- то? Пригодится. 

Дед выхватывал у него из рук железки, вниматель- 
но рассматривал их, позванивал ими и, довольный, 
хвалил Тита: 

— Вот рачитель. Один только ты в дом и тащишь, 
а другие-то — из дому... | 

На дворе Тит юлил около отца, послушно и быстро 
исполнял его приказания и старался быть на побе- 
гушках. Раньше он обижался по всякому пустяку, ру- 
гал его «хвостом», а теперь на лице у него застыли 
внимательность и преданность. 

А Сыгней все чаще и чаще уходил к Филарету-че- 
ботарю и пропадал у него с утра до вечера. И, ‘едва 
вернувшись, весь грязный, немножко сутулый от по- 
стоянного сидения перед низким чеботарским верста- 
ком, торопливо умывался, надевал чистую рубаху, 
плисовые портки и долго набирал гармошку на голе- 
нищах сапог. Возвращался он обычно после ухода де- 
да и бабушки на «стояние» и вместе с отцом и ма- 
терью шел в моленную. Как-то вечером после «стоя- 
ния» дед, по обыкновению, сел за стол и, сняв со сте- 
ны счеты, стал щелкать костяшками. Для него это за- 
нятие стало какой-то навязчивой потребностью. Он 
морщил лоб, шевелил клочками седых бровей, бормо- 
тал и напряженно думал, поднимая глаза к потолку, 
и вдруг сбрасывал все костяшки и со странным раз- 
дражением кричал в чулан: 

— Анна! Мать! Сыгнейку надо весной женить. 
Баба в избу нужна. Катьку до зимы отдавать не бу- 
ду. Титку женим, когда за Катьку кладку возьмем. 
Васька уедет — два работника со счету долой. 

Бабушка показывалась в двери чулана с голыми 
руками в тесте и со скорбным лицом: 

— Не майся, не майся, отец! Чего ты торопишь- 
ся? Много ли нам надо-то? А Васянька высылать те- 
бе будет: все-таки рублика три за лето пришлет. 
Чай, не отрезанный ломоть. Зачем ты гонишь его, 
отец? 

Дед, опираясь на локти, перебирал пальцами бо- 
роду. Он озабоченно отвечал — не ей, а на свои думы: 
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— Не я гоню — нужда гонит. Васька не в дом норо- 
вит, а из дому. Двум медведям в одной берлоге не 
жить. Раздела не дам — нечего делить: по миру с 
мешком не пойду. 

И вдруг благодушно спрашивал Тита, который 
услужливо сидел у него под рукой за толстой рукопи- 
СНОЙ КНИГОЙ: 

— Титка, откуда тебе невесту брать — из нашего 
села или стороннего? 

Тит по-мальчишечьи сипел: | 

— Чай, ты, тятенька, сам знаешь. Воля твоя, а не 
моя. ь 

Деду очень по душе был ответ Тита: его доволь- 
ная улыбка, казалось, расплывалась и по бороде. 

— Вот они какие, послушные дети-то, мать! 
С Сыгнейкой не сладишь — иссвоевольничался. Его 
можно только под кнутом женить. 


И внезапно стукнул кулаком по столу, отшвырнул 
счеты и взвизгнул: 

— А Васька пускай убирается на все четыре сто- 
роны! Дам пачпорт на полгода и велю по рублю в 
месяц высылать, а ежели не будет посылать — по эта- 
пу домой пригоню. Помается, помается на стороне- 
то — сам нищим воротится и в ногах будет валяться. 

И, удовлетворенный этим решением, встал и полез 
за печь. 

— Титка, прочитай слово о Федоре-христианине и 
Абраме-жидовине, а я полежу да послушаю. 

Тит открыл книгу на зеленой закладке и, пере- 
крестившись, стал гнусаво читать, спотыкаясь на каж- 
дом слове: 

— «В Констянтине-граде бяше купец именем Фео- 
дор, богат зело. По слущаю же некоему потопися ко- 
рабь его и погуби все свое имение. Имеше же любовь 
к некоему жидовину, богатому сущу, и, пришед, на- 
чал молити его, да ему даст злата довольно...» 

Я лежал в это время на полатях и, крадучись от 
деда, читал увлекательную книгу — «Повесть о Фран- 
цыле-венциане и прекрасной королевне Ренцивене, с 
приложением истории о прекрасном принце Марце- 
мерисе». 

Я уже прочел не одну такую удивительную книж- 
ку — и о Бове и о Гуаке, и наслаждался фантастиче- 
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ским миром блестящих витязей, их необыкновенными 
нодвигами и сказочными садами и дворцами. Я уно- 
снлся мечтами в эти чудесные страны, где люди сия- 
Ли невиданной красотой. 


ХХХ. 


та зима осталась у меня в памяти на всю 

жизнь. До этой зимы я ничего не помню, кроме 

страшного нервного припадка матери. Мне было 
девять лет, а мальчик этого возраста в деревне был 
уже работник, который самостоятельно боронил, са- 
мостоятельно возил навоз на поле, сгребал сено, помо- 
гал в молотьбе на гумне, ездил за водой на реку, кор- 
мил скотину. О хозяйстве он мог уже говорить, как 
взрослый: знал, когда надо пахать, сеять и жать, ког- 
да нужен дождь или ведро, когда дергать коноплю и 
лен. Он хорошо знал деревенский календарь с его 
приметами и мужицкую ботанику и врачевание. Одним 
словом, парнишка моих лет был в курсе всех дел и 
интересов деревенского мира. 

И я хорошо понимал, что в семье у нас произошло 
большое событие. Отец и дед стали врагами: отец 
восстал против деспотической власти деда, а дед не 
мог примириться с дерзким сопротивлением отца. 

Сила и воля деда, всегда непререкаемые, вдруг на- 
толкнулись на противодействие большака, и старик 
сразу же растерялся и ослабел. Это было крушение 
устоев, и бабушка с ужасом бросилась на помощь ста- 
рику. Она должна была спасать положение — восста- 
новить священный порядок. 

Хотя отец держался особняком, молчаливо и угрю- 
мо, но в нем появилось что-то новое: он показался 
мне старше, увереннее в себе, а в лице его и самолю- 
бивых глазах затвердело упрямство. И походка ста- 
ла другой — твердой, решительной, странно веселой, 
еще более форсистой. Да и голову он закидывал вы- 
ше и чаще склонял к правому плечу. После приезда 
он ни разу не ударил мать. Я издали наблюдал за 
ним и ничего не понимал. Хотя с виду он обращался 
с нею, как и прежде, сурово и так же сурово прика- 
зывал ухаживать за собой, но в эти последние дни 
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«страстей» они ходили в моленную вместе и о чем-то 
секретничали. | 

Мать тоже изменилась: она как будто поздорове- 
ла, глаза стали свежее и больше, и в них засвети“ 
лась радостная надежда и своя, скрытая ото всех 
страстная мечта. Робость ее и забитость остались, ус- 
лужливость и покорность бабушке стали еще больше, 
но в движениях появилась красивая плавность, а в 
голосе — сердечная и веселая певучесть. Она ликова- 
ла в душе, и ей просто хотелось быть приятной, ла- 
сковой, веселой, готовой раскрыть свое нежное сердце. 
Бабушка косилась на нее, ворчала. И чем настойчи- 
вее и живее старалась услужить ей мать, тем враж- 
дебнее чуждалась ее бабушка. Как-то она, красная от 
огня в печи, крикнула ей: 

— Ты чего это больно хвост-то задираешь, не- 
вестка? Аль от мужа храбрости набралась? И заку- 
дахтала, и крыльями захлопала... Не рано ли воль“ 
ность-то почуяла? | 

Мать прислонилась головой к косяку. чулана и со 
слезами на глазах, дрогнувшим голосом упрекнула 
свекровь. | 

— Чем же это, матушка, я тебе не угодила? Я к 
тебе всей душой... чтоб все тебе по сердцу было. А ты 
меня же страмишь. Обидеть меня всем легко, а я и 
доброго слова ни от кого не слышала. И всё под стра- 
хом. Сейчас страшная неделя: души-то убивать не 
надо. 

Бабушка совсем разгневалась: она впервые услы- 
шала от матери такие мятежные слова. Всегда без- 
гласная и покорная, мать вдруг ополчилась на нее, 
свекровь, и осмелилась противоречить ей и даже упре- 
кать ее, вместо того чтобы униженно поклониться и 
попросить прощения. 

— Ты уж охальничать начала!..— сварливо крик- 


нула бабушка. Ее рыхлое лицо затряслось от негодо-. 


вания.— Господи-батюшка, в страшную-то неделю! 
Как же нынче на стояние-то идти? Дожила на старо- 
сти лет: 

И она заплакала мутными слезами. Ее усталые 
старческие веки дрожали от обиды и горя. Мать за- 
рыдала и бросилась ей на шею. Этот ее порыв оше- 
ломил бабушку, и она невольно обняла мать и за- 
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тряслась всем телом. Так они проплакали долго, а 
потом сели на лавку против печи и тихо завопили. 
Слова были невнятны, тягучи и обрывались вскрика- 
ми, стонами и паузами, но это были слова жалобы, 
скорби. И, как всегда, обе они вопили каждая о сво- 
ем и импровизировали каждая по-своему. Они уже 
опять слились в общей печали и забыли о размолвке. 


Пасхальные дни остались в воспоминаниях как 
самые яркие и ликующие: они залиты солнцем, небе-. 
сной синевой, колокольным звоном, песнями и разно- 
цветными хороводами. Широкая лука перед церковью 
радостно зеленела молодой травой, а по ней рассы- 
паны золотые одуванчики. Площадь ровная, бархат- 
ная от молодой травы и мерцает вдали серебряными 
волнами марева. Налево от церкви, перед дранкой, 
лука спускается в лывинку, и дранка кажется высо- 
ко на взлобочке. А еще левее непрерывным рядом 
идут амбары, каменные кладовые. Направо лука об- 
рывается крутым глинистым яром прямо в речку, и 
далеко на той стороне дымятся ветлы. внизу, а за ни- 
ми крутое зеленое взгорье. Наверху, перед амбарами, 
расцветают хороводы. По луке прыгают спутанные ло- 
шади — костлявые, длинноногие, облезлые. Они, не 
отрываясь, щиплют молодую траву, а жеребята игра- 
ют около них и постоянно тыкаются морденками под 
брюхо маток. Черно-сизые грачи важно расхаживают 
по луке и долбят серыми клювами землю. По площа- 
ди, к церкви и от церкви, лениво и празднично бродят 
нарядные девки, парни и молодые мужики и грызут 
семечки. Из окон колокольни рядком высовываются 
люди — маленькие, бородатенькие и безбородые, ка- 
кие-то ненастоящие и смешные. А выше всех качается 
любитель-звонарь с веревочками в правой руке. Он 
трезвонит в два маленьких колокола, а левой дерга- 
ет веревку, привязанную к языкам других колоколов. 
Я отчетливо слышу музыку звона: «Дунька — Ванька, 
попляшите...х И кажется, что поет вся деревня, и лу- 
ка, и ветлы, и это мерцающее марево. Хочется смот- 
реть в синее мягкое небо и провожать тугие белые 
облачка. Солнце горячее, оно обжигает спину и прони- 
зывает все — и избы, и амбары, и колокольню, и зем- 
лю... Кажется, что земля — живая: она дышит, потя- 
гивается, улыбается, такая молодая, полнокровная. 


596 


3. 


В воздухе теплые волны хмельных запахов: и черему- 
хой пахнет, и горьким ароматом одуванчиков, и но-. 
вым пунцом, и дегтем, и хмельным духом полыни. 
Скворцы поют на скворечницах, и их свист не заглу- 
шается звоном. На колокольню звонить ходят не. 
только «мирские», но и многие из «кулугуров», а Мит- 
рий Степаныч издавна славился как лучший из зво- 
нарей. 

“В эти ослепительные и цветущие дни люди как 
будто стали добрее и приветливее. Приятно было ви- 
деть, как мужики и бабы, одетые в лучшие наряды, 
встречались на улице, на луке и целовались с особой 
сердечностью, с неудержимыми растроганными улыб- 
ками. И парни и мужики — в пиджаках или в пунцо- 
вых рубашках, при жилетках, в сапогах с набором, в 
суконных картузах с узенькими полями — самыми 
модными в те времена. Девки и молодухи — в цве- 
тистых сарафанах на толстых стеганых юбках, чтобы 
казаться упитанными, в ситцевых кофтах-разлетай- 
ках, в синих и фиолетовых полушалках, которые игра- 
ли красными и синими искрами, в котах или в высо- 
ких кожаных калошах, твердых и тяжелых, точно вы- 
литых из железа. Встречаясь и целуясь, они обмени- 
вались крашеными яйцами. С детишками они были 
нежны, ласковы, а мужики подхватывали малолеток 
на руки и подкидывали выше себя. Действительно, 
эти дни были праздником воскресения жизни и всех 
хороших чувств. Вот почему так весело звонили коло- 
кола. 


Мы с Кузярем и Наумкой бегали с одного конца 
длинного порядка на другой и не боялись, что на нас 
нападут парнишки и прогонят обратно; теперь все 
близки, беззлобны и доверчивы. Сема уже отстал от 
нас: ему четырнадцать лет, и он уже в компании сво- 
их однолеток, парней серьезных `и мужественных, ко- 
торые больше льнут к женихам. В конце нашего по- 
рядка, на зеленой лужайке, над избой крашенинни- 
ков, за амбарами, в холодке толпились девки и парни, 
щелкая семечки. Девки — отдельно, парни с гармош- 
кой — отдельно. Обычно молодые мужики и парни иг- 
рали в орлянку или рассаживались в кружок и долго 
резались в карты — на деньги или в носки. Ванька 
Юлёнков был азартный картежник, и у него всегда 
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были скандалы с другими игроками. Девки хорово- 
‘дом играли в «подкучки» — прятали яйца в кучки 
земли и угадывали, где они спрятаны. Они сопровож- 
дали эту игру песнями. Кто-нибудь из парней подхо- 
дил к хороводу, хватал девку и кружил ее, а она виз- 
жала, билась в его руках. 

Мы, малолетки, играли, бегая друг за другом в 
толпе ‘девок и парней, или шли на речку, уже про- 
зрачную и говорливую, и пугали камешками пескарей. 
Часто под предводительством Кузяря совершали пу- 
тешествие через гумна в далекие края — на межу в 
версте от села, или в Березов — в рощу на той сторо- 
не за селом, в глубокой лывине, или наконец вниз по 
речке, по крутому берегу, где из-под каменных плит 
весело клокотали гремучие родники. Эти родники бы- 
ли обложены камешками, и в прозрачной студеной 
воде плавала деревянная чашечка. Мы отважились 
доходить до устья Чернавки — до Варыпаевского пру- 
да на Няньге, в которую впадала наша речка. Тут 
она разливалась широко и была неподвижна. В этих 
местах было много рыбы, но мы не решались брать с 
собой удочки: места были чужие, опасные, где грози- 
ла всякая неожиданность. Кузярь любил возбуждать 
в нас ужас всякими страшными рассказами, и то- 
щенькое лицо его живо и искренне отражало все мо- 
менты трагических и смешных событий. 

-—- Вот в этом месте на нас с тятькой волки напа- 
ли,— ошеломлял он нас с Наумкой и останавливал- 
ся, тараща глаза.— Мы за хворостом зимой ездили. — 
И, понижая голос, озираясь, прислушиваясь, преду- 
преждал; --= Вы в оба глядите, как бы они не наско- 
чили сверху: они ведь издали чуют, где такие дура- 
ки, как мы. 

Наумка трусливо съеживался. 

— А ты чего нас тащил сюда? Знал, что здесь 
волки бегают, а тянешь. 

Кузярь, довольный, что одного из нас он сразил 
первым же словом, продолжал сдавленным голосом: 

— Мужик без волков не живет. Привыкай с вол- 
ками дело иметь. Так вот: рубим мы с тятькой хво- 
рост, вдруг...— Кузярь изобразил испуг и изумление 
на лице, глаза округлились и заблестели.— Вдруг бе- 
жит на нас сучнища — серая, лохматая, пасть на ар- 
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шин разинула, зубы как грабли, а язык болтается, _ 
как помело. За ней целая свора волков — прямо с на* 
шу лошадь. Ну, думаю, шабаш: слопают черти... 

Я хорошо знаю, что Кузярь врет, но рассказывает 
он так увлекательно, что мне хотелось верить ему. 
Наумка же принимал его ложь за чистую монету и 
стоял ни живой ни мертвый. Но Кузярь портит свой 
рассказ нелепым преувеличением: он храбро хватает 
хворостину, бежит навстречу сучнище и всовывает ей 
в глотку острый конец. Сучнища падает, волки набра- 
сываются на нее и рвут в клочья, а Кузярь с отцом 
удирают домой. 

Я смеялся над этой небылицей в лицах и изобличал 
его вранье. Но он. нисколько не обижался и задорно 
обрывал разговор: 

— Я еще не такую небыль умею выдумать. Вот 
вы сумейте на людей страх нагнать... Черта с два!.. 

Он был хороший, интересный товарищ, но беспо- 
койный изобретатель всяких опасных проказ. В эти 
праздные дни он здесь, на пруду, подговорил нас раз- 
бить камнями замок на цепочке, которой прикована 
была лодчонка к столбику. Лодку мы столкнули в во- 
ду, и она поплыла от берега на середину пруда. 

— Ребята! — в страхе прошептал он и сделал вид, 
что замер от отчаяния.— Ребята, спасайся!.. Мельник 
и засыпка с кольями бегут. 

И со всех ног пустился бежать. Мы с Наумкой, 
ошарашенные его ужасом, зайцами бросились в чащу 
ольхи. Остановились мы только тогда, когда Кузярь 
захохотал позади и начал издеваться над нами: 

— Эй, вы! Куда вас черти гонят? Там вас еще со- 
баками затравят. С вами, дураками, и в капкан попа- 
дешь: их тут расставлено пропасть. 

Он нас и тут одурачил:. никаких капканов мы не 
заметили, хотя пробирались с большой осторожно- 
стью. Встретил он нас презрительным смехом. — 

— С вами, баранами, и возиться-то скучно: боль- 
но уж верите. Вы не верьте, а сами меня обманите. 
Тогда у нас и драка будет. 

В другой раз он взволнованно рассказывал нам, 
как удалось ему увидеть у знахарки Лущонки коро- 
вий хвост и как она верхом на этом своем хвосте ле- 
тала по избе, а потом юркнула в печную трубу. Что- 
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бы не пустить ее обратно, он пробрался к ней в избу, 
закрыл вьюшки в трубе и закрестил заслонку. Когда 
она прилетела домой, в трубу уже не могла попасть 
и заметалась над крышей, как сычиха. Потом удари- 
лась об землю, обратилась в свинью и начала рыть 
землю под сенями. Он и мигнуть не успел, как она ис- 
чезла в норе. Я не поверил ему, но рассказ захватил 
меня. Мне даже показалось, что он сам верил в свою 
выдумку, потому что глаза у него горели, лицо рас- 
краснелось и голосишко дрожал от возбуждения. 

— Ты врешь, Кузярь,— возмутился я.— Лущонка 
в моленную ходит. На ней — крест. Она всех с молит- 
вой лечит. 

— Я вру? — взъярился он и шагнул ко мне с сжа- 
тыми кулаками. 

— Врешь. Ты лучше покажи, какой у нее хвост-то. 
Пойдем к ней. Я войду, помолюсь и скажу: вот Кузярь 
хвост у тебя увидел, бабушка Лукерья, а я знаю — 
врет он. 

Эта знахарка Лукерья жила в нижнем порядке, за 
крашенинниками, в маленькой мазанке со слепыми 
окошечками. Старушка она низенькая, сгорбленная, 
тихая, робкая, а с детишками ласковая. Она не раз 
при мне приходила к больной бабушке Наталье, поила 
ее какими-то травами и говорила с ней печальным дро- 
жащим голосом. Прежде чем дать питье, она ставила 
кувшинчик на стол перед иконами и долго молилась. 
И никогда не забывала погладить меня по голове и 
похвалить за звонкий голосок, который трогал ее в мо- 
ленной. Мне очень она нравилась своей печалью в ли- 
це и добрым, нежным голосом. Клевета Кузяря разо- 
злила меня не во время его рассказа (я слушал его ра- 
зинув рот), а в тот момент, когда он нагло хотел наско- 
чить на меня. Я прижал его к стенке своим решением 
пойти вместе с ним к Лущонке. Он опешил, но само- 
любие взяло верх, и он вызывающе крикнул: 

— Пойдем! Ты, Наумка, свидетель. 

Он пошел решительно и смело. Но у самой избуш- 
ки остановился и с кривою усмешкой заявил: 

— Не пойду. Она — ведьма: у нее — нечистая си- 
ла. Пропадешь ни за что. 

Я не мог перенести этого вероломства и схватил 
его за грудки. 
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_ — Ты — врун, охальник. Не забудь, как я тебя ту- 

зил за тетю Машу. И трус ты: стыдно на глаза по- 
пасть баушке Лукерье. А я пойду. 
_ Он рванулся от меня, но я так крепко вцепился в 
его рубашку, что разорвал ее до самого пупка. Впер- 
вые я увидел его униженным и жалким. Он растерян- 
но посмотрел на рубашку, на голое свое тело и тихо 
заплакал. 

— Ведь у меня. одна она, чистая рубашка-то... 

_ Я еще кипятился: 

— А ты не охаль людей. Вот и нарвался. 

Он сел на траву и с застывшими глазами, полны- 
ми слез, раскачивался и бормотал: 

— Да я ведь нарочно... Аль я вправду болтал? 
А ты меня за грудки... мне сейчас и домой не пока- 
зывайся: мамка без памяти упадет. 

— А зачем врал? — уже с участием упрекнул я 
его.— Ты же сам сказал: ежели не поверю — драка 
будет. 

Мне стало жалко его, и я стоял перед ним сконфу- 
женный и виноватый. Наумка стоял поодаль и улы- 
бался. Он всегда старался быть в стороне в опасные 
минуты: и в играх и в дружбе был начеку и шагал 
как будто ощупью. Он и сейчас был равнодушен и к 
Кузярю и ко мне и по-своему ликовал: он ничем не 
пострадал в этой истории. 


ХХхХхИ 


ед и бабушка в эти пасхальные дни грелись на 
солнышке. Он — в суконной поддевке и в карту- 
зе, надвинутом на брови, она — в кубовом плат- 
ке, в синей китайке с оловянными пуговками на золо- 
тисто-желтой прокладке от груди до подола. Они шли 
к амбарам, где собирались старики и старухи, и рас- 
саживались на бревнах, старики — отдельно, стару- 
хи — отдельно, и мирно говорили о домашних делах. 
Отец и мать с утра уходили в гости и пропадали 
там до вечера. 
Как-то я с ними пошел к бабушке Наталье. Они 
похристосовались с нею, уже полумертвой, принесли 
ей крашеных яиц и лапшевник, посидели немножко и 
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_ ушли: отец не любил бабушку и, скучая, молчал, по- 


ка мать ухаживала за нею. Я остался у ней и слушал 
ее бессвязные, но радостные слова. Чудилось, что она, 


умирая, пела какую-то свою песню слабеньким голосом: 


— Вот и слава богу, дожила до светлых дней. 
Я окошечко подымаю — с улицы-то дух идет вольгот- 
ный. Солнышком, травкой, речкой пахнет... Подойду к 
окошечку, а меня солнышко-то теплышком нежит. УХ, 
как хорошо колокола-то звонят!.. Я вот утром-то вме- 
сте с касаточками солнышко встречаю. Касаточки-то 
веселые, как девчатки... говорят, говорят, смеются, и 
мимо окошечка-то так и летают, и все норовят побли- 
же ко мне... Крылышками-то чуть-чуть по лицу не 
гладят. Краше да милее касаточки и птички нет. Вы- 
веди ты меня, Феденька, на завалинку, на солнышко; 
больно уж хочется на воздухе побыть. Кругом — небе- 
са, зелень, а земля-то дышит, улыбается... Вся она 
как молошная. Возьми ты ключик у меня под подуш- 
кой, открой сундук да вынь мне китайку, платок с 
огурцами да коты... А я наряжусь и в гости к весне 
пойду... И пропою: «Воскресения день...» 

Я помог ей одеться, подал клюшку, и она, вся вы 
сохшая, с трудом вышла на улицу. Села на завалин- 
ку и, улыбаясь и жмурясь, подняла лицо к солнцу. 
Пологий спуск к речке, бархатно-зеленый, переливал- 
ся одуванчиками. Пахло молоденькой мятой — она, 
вероятно, росла где-то рядом. Было тепло, мягко, и 
все, на что ни посмотришь, сияло золотом. Воздух пел 
колокольным звоном. Речка налево от избы Потапа 
играла вспышками солнца на перекатах, а ближе, под 
высоким яром, голубела небом и струилась отраже- 
ниями прибрежной лозы и глинистых оползней. 

С горы, за речкой, от нашего порядка медленно 
спускалась разноцветная толпа с хоругвями, которые 
поблескивали на солнце, и с иконами в руках пела 
«Христос воскресе». А впереди шел высокий, жирный 
ключевский поп в сверкающей ризе. Рядом с ним ша- 
гал в стихаре лохматый и бородатый дьякон и разма+ 
хивал кадилом. Это шел крестный ход к колодцу. Ку“ 
лугуры обычно в это время прятались в избы, а те, 
кто не успел скрыться, обязаны были вставать. Поп 
был очень злой гонитель «поморцев» и привязывался 
ко всякому пустяку, чтобы наказать раскольников. 
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Но с Митрием Степановичем, богатеем, вел дружбу и 
каждый раз, когда приезжал служить в церкви, после 
обедни, под звон колоколов, подкатывал на тарантасе 
с дьяконом к высокому крыльцу пятистенного дома 
Стоднева. Они оставались в гостях у Митрия Степа- 
ныча долго и выходили совсем пьяные, с одурелыми 
лицами. 


Толпа остановилась перед срубом колодца и рас- 
сыпалась по крутым спускам оврага. Вдоль длинной 
колоды, куда сливалась вода из колодца для скота, 
и ближе к берегу было топкое место, и мне было хо- 
рошо видно, как поп и дьякон под хоругвями начали 
служить молебен. Доносились хриплые возгласы по- 
па, рычанье дьякона и разноголосое пение толпы. 
Орали грачи в ветлах над колодцем, весело звонили 
колокола. Бабушка блаженно улыбалась беспомощ- 
ной улыбкой смертельно больного человека. Она сиде- 
ла, опираясь на клюшку, и млела на горячем солныш- 
ке. Когда молебен кончился и заколыхались хоругви, 
около попа и дьякона собралось несколько человек, 
они стали всматриваться в нашу сторону. Среди них я 
заметил старосту Пантелея и Гришку Шустова — 
сотского, с саблей на бекешке через плечо. 


Хоругви двинулись обратно в гору с попом и дья- 
коном во главе, а сотский побежал к переходу через 
речку. Он скрылся за избой Потапа, а потом быстро 
появился из-за косогорчика и, насупив брови, серди- 
тыми шагами направился к нам. Я съежился от стра- 
ха и прижался к бабушке. 


— Елёха-воха идет... гляди-ко, к тебе! 


Она встревожилась, но улыбка еще мерцала на ее 
лице. 


— А правда, ко мне... Знать, я кого-то потревожи- 
ла,— пролепетала она шутливо.— Ишь ведь страш-. 
ная какая, ежели начальство идет. 


— Тетка Наталья! — по-солдатски забарабанил 
сотский, икая.— Когда идет служба, елёха-воха... 
крестный ход... хоругви и образа, елёха-воха... ба- 
тюшка молебствует... а ты расселась на виду... плю- 
ешь, елеха-воха... Не почитаешь лере... леригию... 

Он был пьян и едва владел языком. Губы у него 
были мокрые, а глаза — ошалевшие и красные. 


603 


№ 


Бабушка очень испугалась; она вся затряслась и 
бессильно откинулась назад, к гнилым венцам стены. 
Она задыхалась и слабым движением желтой костля- 
вой руки отмахнулась от сотского. 

— Я обязан, елёха-воха... под арест, в жигулевку... 
Ключевский батюшка, елёха-воха... строптивый... 
Проучит вас, кулугуров... Вставай, елёха-воха, и боле 
никаких... о 

Он угрожающе потрогал свою саблю и хотел под- 
цепить бабушку за руку, но я кубарем скатился с за- 
валинки, заслонил ее собою и ударил кулаком по ру- 
ке сотского. 


— Уйди! — взвизгнул я и заплакал.— Уйди! Она 
хворая. Гляди, какая она... На ногах уже не стоит, а 
ты... я караул закричу... 


Он пьяно рассвирепел и отшвырнул меня в сторо- 
ну. Я оступился и упал навзничь, но быстро поднялся 
и, замирая от ужаса, бросился к нему и укусил его за 
руку. Он рявкнул и озверело стал рвать саблю из но- 
жен, но она, должно быть, заржавела и не вынима- 
лась. Он затопал ногами и, вытаращив пьяные глаза, 
хотел схватить меня за волосы, но я юркнул в сторо- 
ну и, рыдая, кричал в исступлении: 


— Дурак! Елёха-воха! Не трог ее! Умрет она на 
дороге — тебя самого в жигулевку посадят. 

Бабушка, полумертвая, тряслась и захлебывалась 
слезами. 


— Не надо, Феденька. Отстань! Он ведь сам уви- 
дит... силушки-то нет мне идти-то... Ты, Гриша, пожа- 
лей... хворенькая я... Погляди, милый, я ведь и ползти 
не могу... Все село знает: последние дни доживаю. 
Чего взять-то с меня, такой недужной? 


Сотский уловил момент и шлепнул меня ладонью 
по затылку. Я кубарем полетел на траву. Когда я очу- 
хался, увидел, как сотский тащил бабушку под руку, 
а она падала и как-то по-детски вскрикивала. Платок 
упал с ее головы вместе с повойником, и жидкие се- 
денькие косички трепыхались позади. Я бросился до- 
гонять их, задыхаясь от слез. Навстречу шли Потап и 
колченогий Архип. Они, должно быть, отстали от 
крестного хода и возвращались домой. Я истошно за- 
кричал им издали: 
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— Дядя Потап! Дедушка Архип! Баушку На- 
талью Елёха-воха в жигулевку тащит. Умрет она. Ви- 
дите, что он с ней делает? Отнимите ее! 

Сотский волочил бабушку, как мертвую, а она 
только слабо стонала и всхлипывала. Потап и Архип 
подошли к Елёхе-вохе, стали его уговаривать и пыта- 
лись отнять бабушку из его рук. Он отбивался, гро- 
зил, ругался и напирал на них. Я в отчаянии метал- 
ся около них и бил по рукам сотского. Тогда Потап 
шепнул что-то сотскому и подмигнул ему. 

— Не пущу, елёха-воха!..— заломался сотский.— 
Батюшка приказал, а Пантелей послал меня взять. 
Я ее, елёха-воха, должон в жигулевку запереть. Сиде- 
ла, развалилась... а тут молебствие, елё-ха-воха... 

Вдруг он опамятовался, и в одурелых его глазах 
вспыхнуло что-то вроде сознания. 

— Идет, дядя Потап! Сами волоките. В жигулев- 
ку, елёха-воха! Боле никаких! Я солдат... солдат, елё- 
ха-воха... 

Архип вгрызался своей деревянной ногой в серый 
песок и старался потушить пыл сотского: 

— А ты слушь-ка, ефлейтор, я сам солдат, на вой- 
не дрался. Солдат разве со старухами воюет? Ты по- 
гляди-ка, честь-то солдатскую на больную старуху 
тратишь. Ежели бы она здоровая была да насмея- 
лась, тогда особь статья. А ведь она — на исходе ду- 
ши. Она ведь только лежит, а не ходит. Ведь сам зна- 
ешь. А еще ефлейтор! 

— Ты меня, безногий, не учи, елёха-воха!..— опять 
озлился сотский.— Я и тебя арестую... и кузнеца аре- 
стую... У меня — власть, елёха-воха. | 

— Власть над мухами... эка, какая власть! — 
смеялся Архип.— Я вот пойду сейчас к барину Дмит 
Митричу, отлепортую ему, он те власть-то покажет... 
Ты, Потап, не покидай тетку Наталью, а я — живо... 
На рысаке прискачет. 

И он решительно заковылял в гору, по дороге к 
барскому дому. Сотский тупо поглядел ему вслед. 

— Держи, Потап, елёха-воха! 

Потап подхватил бабушку на руки, а сотский раз- 
болтанно побежал за Архипом. 

— Погоди, Архип! Как солдат должон исполнять 
приказ? 

605 


Он схватил его за руку и потащил обратно. Вид- 
но было, что он струсил от угрозы Архипа. 

— Солдат больных старух не обижает. Ты, дурак, 
сказал бы попу-то... а то с пьяных глаз попер... Эх 
ты, сено-солома! 

— Да ведь староста, елёха-воха... Тащи, говорит, 
ее в жигулевку... Ну, и Велставниь должоН... 

Архип приказал: 

— Раз распоряжение — в жигулевку, несем в жи- 
гулевку. А ежели она умрет — ты в ответе. Свидете- 
лями с Потапом будем. Натальюшка,— участливо 
сказал он, горестно качая головой,— претерпи, ми- 
лая. Понесем тебя. Вызволим. Вот ведь дуболомы 
какие, чего со старухой сделали! Ради светлого-то 
праздника. Вот те друг друга и обымем... 

Бабушка едва слышно попросила, заливаясь сле- 
зами: 

— Положите меня на землю... Моготы моей нет... 
Дайте хоть умереть-то на земле-матушке... под сол- 
нышком... Знать, судьба такая, Архипушка. И жила — 
мучилась, и смерть в муках принять приходится... не 
стерплю, Архипушка... 

Архип схватил меня за плечо и что-то внушал мне, 
но я ничего не понимал. Я только беспомощно` плакал 
от жалости к бабушке и не отходил от нее. Это от- 
вратительное и дикое насилие над больной бабушкой 
оглушило меня, и, убитый отчаянием, я ничего не чув- 
ствовал, кроме ужаса, какой я переживал в кошмар- 
ных снах. 

— Парнишку-то испугал, леший! — услышал я 
сердитый голос Потапа.— Лица нет у парнишки-то. 
Петяшки нет дома-то, а то бы увести его надо. 

Архип потряс меня за плечо и утешительно за- 
смеялся. 

— Ничего... Он — молодец. Он, брат, горой за ба- 
ушку-то... 


И опять потрепал меня по плечу, 

— Беги, милок, к маменьке и веди ее к жигулев- 
ке. Баушку нельзя одну крысам оставлять. А я потом 
к барину подамся. 

Я со всех ног бросился к дяде Ларивону, где сиде- 
ли в гостях отец с матерью. Много раз я оглядывал- 
ся назад и видел, как Потап и Архип сначала отнесли 
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бабушку к избе, потом Потап вынес кошму. "На 
кошме понесли ее вдвоем — Потап и сотский, а Архип 
ковылял сзади. 

Ларивон был пьяный: сидел он, как отравленный, 
и мигал осовелыми глазами. Рядом с ним сидел отец, 
тоже охмелевший, и снисходительно улыбался. Они 
пили брагу и кричали, не слушая друг друга. Мать 
сидела рядом с бледной, старообразной Татьяной, ко- 
торая озиралась, не слушая, что говорила ей мать. 

— Ты, Вася, беги! — гнусаво орал Ларивон, шле- 
пая отца по спине.— Беги и беги... без оглядки! Ог* 
лянешься — без порток останешься. Дурак я был — 
не удрал... А сейчас я — баран, у которого червяк в 
черепке... 

Отец задирал брови и морщил лоб; он и хмельной 
не забывал похвастаться, какой он умный мужик. 

— Я нигде не пропаду. Я на сто сот кругом вижу 
и кого хошь на наничку выверну. Я и отцу руки око- 
ротил. Эх, деньги достаются дуракам! Ежели бы день- 
ги, я бы Митрия Стоднева в ногах валяться заста- 
вил. Я с господами в Пензе да в Петровске за ручку 
здоровался и в разговоре отличался. | 

Когда я с ревом кинулся к матери и, задыхаясь, 
закричал, что бабушку Наталью арестовал сотский и 
поволок ее по земле в жигулевку, что тащить велели 
ее поп и староста, мать вскочила и побежала к двери. 
И только у порога схватилась за косяк и закричала, 
как раненая: 

— Фомич! Ларя! Матушку-то. За что?.. Спасите 
матушку-то! Доконают ее... Ларя! Фомич!., 

И скрылась за дверью. 

Я выбежал вслед за нею. . 

Жигулевка была на нашей стороне, на луке, ря- 
дом с пожарным сараем. Это была старенькая дере- 
вянная лачужка, похожая на баню, сизая, вся покры- 
тая сухой плесенью, с маленьким оконцем, в которое 
могла влезть только кошка. Дверь всегда была запер- 
та огромным ржавым замком. 


Мы сбежали с крутой горы напрямик к церкви и 
по жиденьким мосткам выскочили к пожарной. Мать 
бежала не оглядываясь и рыдала на бегу. Я на мину- 
ту остановился и посмотрел на ту сторону, не идут ли 
за нами отец с Ларивоном. Внизу бежал, взмахивая 
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бородой, в красной рубахе без пояса Ларивон. Бежал 
он тяжело, и его отшибало то в одну, то в другую сто- 
рону. На переходе через речку он рванул на себя сле- 
гу на поручне и вместе с нею грохнулся в воду. За- 
барахтался в мутной воде, потом неуклюже поднялся 
и со слегой в руках вышел из речки на берег, весь 
грязный, с прилипшей к телу рубашкой. Около пожар- 
ной, у насосов, стояли мужики. Отца ни на горе, ни 
внизу не было: должно быть, он посчитал зазорным 
бежать вместе с Ларивоном и пошел вдоль порядка 
по дороге, чтобы форснуть перед открытыми окнами 
своей пунцовой рубашкой при жилете, плисовыми 
портками, легкими сапогами и касторовым. картузом, 
который он обязательно снимал перед встречными. 

У запертой двери жигулевки стоял Потап вместе 
со стариком Мосеем — пожарником. Мосей был уже 
навеселе и счастливо улыбался всеми морщинками 
обветренного лица. На голове у него красовалась вой- 
лочная шляпа, очень похожая на глиняную плошку. 
Такие шляпы носили только глубокие старики, а Мо- 
сей, юркий, говорливый, высохший, с кривыми нога- 
ми, явно щеголял своей шляпой: он бесперечь толкал 
ее кривыми пальцами со лба на затылок, с затылка 
набекрень и опять на лоб. Одет он был в синие на- 
бойные портки и домотканую рубаху цвета луковой 
кожуры. 

Мать подбежала к черной дырке оконца, судорож- 
но вцепилась в него пальцами и зарыдала: 

— Матушка! Да чего это они с тобой сделали? Да 
как это у них руки-то поднялись? И больную старуху- 
то не пощадили. Да как это у них, ради светлого пра- 
здника, совести хватило? Что делать-то будем? Ма- 
тушка! 

Из жигулевки в оконце чуть-чуть просачивались 
глухие стоны: бабушка плакала. 

Подошел Потап, по-прежнему лохматый, свире- 
пый, прокопченный, только без фартука, и робко по- 
стукал пальцем по плечу матери. 

— Не убивайся, Настенька. Мы тетку Наталью 
принесли, как барыню, на кошме. Архип сейчас на 
барский двор попрыгал. Дмит Митрич живо на своем 
жеребце прилетит. Страсть любит начальство наше 
распекать! Не убивайся — вызволит, 
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Мать не слушала его и плакала, не отнимая лица 
от окошечка. 

Мосей скоморошничал: 

— Место везде человеку есть: даже в могиле ле- 
жанка уготована. Лежи себе в домовине, как на пе- 
рине. А в нашей жигулевке кто не бывал? К На- 
тальюшке в келью люди-то и не заглядывали: людям- 
то самим до себя. А сейчас — гляди: и дочка, и вну- 
чек, да я с Потапом и Архип на придачу. Ключ-то 
вон он у меня.— Он подкинул на ладони огромный 
ключ с винтовой нарезкой.— Храни, бат, пуще своей 
головы. И меня сколь раз тут запирали, и я запирал. 
Однова меня сюда за ноги притащили. А заперли за 
мое же веселье: захотелось людей потешить — в коло- 
кола позвонить. Так захотелось — места не найду. 
Люди на жнитве были. Залез на колокольню и давай 
в набат жарить. С полей-то люди — и верхом и бе- 
гом,— пожар, думали. А когда сбегаться стали, я 
трезвоном их начал величать... Трезвоню, а сердце у 
меня голубем льется— до того мне радошно. Я-то на- 
верху, как на крыльях, а люди-то внизу, как овцы. 
Ну, конечно, стащили меня с колокольни и своим су- 
дом заперли меня этим ключом и ушли. Сутки лежал 
я и все смеялся: до чего народ потеху’ любит! А мне 
лестно. Усладил народ-то и пострадал за него. А по- 
сле брагой меня угощали. Первым человеком на селе 
оказался. Слава-то даром не дается. 

И он хихикал, вспоминая об этом событии как о 
радостных днях своей жизни. 


Ларивон, весь мокрый, в тине, страшный, со сле- 
гой в руке, подбежал к жигулевке и хрипло заорал: 


— Мамынька! Голубушка моя хворая! Ослобоню 
тебя — дверь вышибу. На руках домой отнесу... Ка- 
кой тебя лиходей обидел, мамынька? 

Он ударил слегою в дверь, и этот удар глухо за- 
грохотал внутри жигулевки. Потап вырвал слегу из 
рук Ларивона и бросил ее в сторону. 

— Брось, Ларивон Михайлыч, не озоруй! — спо- 
_койно, но твердо сказал он.— И себе беды наживешь, 
и тетке Наталье навредишь. Уймись! 

— Уйди, Потап, меня не трог: ушибу. Ты думаешь, 
я пьяный? Я не пьяный. 
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— Ну, маленько выпимши — не без того. Однако 
озоровать негоже: греха не оберешься. 

Мосей осудительно качал головой. 

— Тебе только волю дай, Ларивон Михайлыч,— 
ты и жигулевку и мою пожарную под яр сковырнешь. 

Ларивон по-своему любил бабушку Наталью, и не- 
лепый арест больной, полумертвой старухи воспринял 
как тяжелую обиду самому себе. И его необуздан- 
ность нравилась мне, и он сам, сильный, как Нолкан, 
казался мне героем. 

Он со всего размаху грохнул в сизую от старо- 
сти дверь, но она только тяжело загромыхала на же- 
лезных петлях и зазвенела массивным пробоем и зам- 
ком, похожим на гирю. Его отбросило назад, но он 
вцепился огромными руками в замок и стал крутить 
и рвать его из стороны в сторону. Потап опять подо- 
шел к нему, обхватил его сзади, пытаясь оттащить от 
двери, но Ларивон орал: 

— Не замай, Потап! Как я могу терпеть, ежели на 
душу наступили... Я мамыньку не дам обижать. Всю 
жигулевку по бревну раскидаю, а мамыньку осло- 
божу. 

— Ларивон Михайлыч,— мягко и осторожно уго- 
варивал его Потап,— погоди, не бунтуй! Сейчас Дмит 
Митрич прискачет и сам распорядится. Архип за ним 
побежал. Он живо на своей деревяшке допрыгает. 

Но Ларивон не слушал его: он рвался из рук По- 
тапа и выкручивал замок. 

Я подбегал к окошечку, у которого плакала мать 
и что-то лихорадочно говорила в черную квадратную 
дыру, и кричал бабушке: 

— Ты потерпи маленько... Сейчас дядя Ларивон 
двери выломает. Барина ждут. Опять тебя домой от- 
несем. 

Я не замечал, как сердилась и отталкивала меня 
мать, и не слышал, что лепетала больным, детским го- 
лоском бабушка из этой черной пустоты, и убегал 
опять к Ларивону, а он все еще рвал замок и отби- 
вался от Потапа. Е 

Подходили мужики и парни от церкви и толпились 
поодаль. Потап с угрозой крикнул: 

— Расходись, мужики! Староста с сотским идет, 
В жигулевку запрут. 
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Из-за амбаров вышли на луку Пантелей и Гришка 
Шустов. Пантелей, в новой суконной бекешке нара- 
спашку, в смазных сапогах и в картузе, надвинутом 
на глаза, переваливался на своих кривых ногах, а 
Гришка, придерживая свою саблю на поддевке, шел 
браво, с солдатским шиком. 


Веселым трезвоном в подпляс заливались колокола. 

Пантелей, приземистый, упитанный, с жирным, 
красным лицом, с бородой лопатой, с маленькими 
глазками плута, подошел к жигулевке властно, по- 
хозяйски и, не обращая внимания на людей, осмотрел 
замок, оттолкнул подошвой сапога грязную слегу и 
тонким, скрипучим голоском распорядился: 

— Вам здесь нечего делать, мужики. Эка неви- 
даль! Ежели посидеть в жигулевке не терпится — жди 
своей череды. Наталью заперли за непочтение к кре- 
стному ходу. Хворость хворостью, а церковь почитать 
надо — через силы встань и поклонись. Батюшка с 
дьяконом разгневались несусветно. А вот Ларивона за 
его бесчинство на два дня в жигулевку посажу. Иди- 
те, мужики, идите от греха, не выводите меня из тер- 
пения. Шустов! Сотский! Разогнать всех! 

Сотский с грозным лицом, хватаясь за саблю, ре- 
шительно зашагал к толпе. 

— Разойдись, елёха-воха! 

Толпа стала неохотно расходиться. 

Мать поклонилась Пантелею. 

— Пантелей Осипыч! Пожалей матушку-то! Ведь 
ты сам знаешь: на ногах она не стоит. Как это можно 
при смерти человека обижать? До кого ни доведись... 
Пантелей Осипыч, выпусти се!.. 

— Ничего, ничего, милка! Пущай помается да по- 
кается. Господь зачтет... за спасенье души. 

Ларивон сидел на зеленой траве и зловеще выл: 

— Пантелей! Староста!.. Все едино двери выши- 
бу... Выпускай мамыньку!.. 

— Шустов! — взвизгнул Пантелей.— Свяжи его да 
в пожарную с Мосеем сволоки! Эх, до чего хмель-то 
доводит! 

Мать, убитая горем, побрела опять к окошечку. 


В эту минуту из-за нашей избы вылетела серая в. 


яблоках тонконогая лошадь, `запряженная: в. дрожки, 
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'На дрожках сидел верхом Измайлов с красными вож- 
жами в руках и с нагайкой, повешенной на запястье. 
Позади него сидел его старший сын в серой студен- 
ческой куртке, очень худой, иссиня-бледный, с тем- 
ным пушком на щеках и подбородке. 

Мужики и парни, которые рассыпались по луке, 
шагали опять к жигулевке. Когда лошадь останови- 
лась, раздувая ноздри и гордо взмахивая головой, все 
сняли картузы. Пантелей стянул картуз раньше всех 
и, кланяясь смело, но почтительно, проковылял к 
дрожкам. Измайлов живо соскочил с дрожек, передал 
вожжи сыну и, выпучив глаза, уставился на Пантелея. 

— Наталья здесь? Заперта? 

— П5 велению священника, Дмит Митрич,— 
умильно улыбаясь, но стараясь сохранить достоинст- 
во, заиграл тонким голосом Пантелей,— за невста- 
ванье перед молебном. 

— Вы молились у колодца, а она сидела у себя на 
завалинке. Это — расстояние в двести сажен. Старуха 
доживает последние дни. Она уже не ходит. Башка у 
тебя есть на плечах, староста? 

— По положению, Дмит Митрич... 

Измайлов быстро взмахнул нагайкой и яростно 
ожег Пантелея по голове и по шее. Пантелей в ужасе 
попятился и вскинул руки, защищаясь от ударов. 

— Дмит Митрич! Помилуйте!.. При народе... 
Я жаловаться буду... 

— А-а! Жаловаться, мерзавец! Мироед! Так вот 
же тебе еще и еще!.. 

Студент глухо крикнул с дрожек: 

— Папаша! Долой нагайку! Ты дал мне слово. 

Измайлов судорожно повернулся к нему, задергал 
головой и вцепился искалеченными пальцами в седую 
стриженую бороду. 

— Отпирай! — приказал он Пантелею, дрыгая но- 
гою, и шлепнул по сапогу нагайкой.— Давай ключ! 
Живо! 

Мать порывалась подойти к нему, но, вероятно, 
- боялась нагайки. 

Мосей мелкими шажками подскочил к Измайлову 
и протянул ему ржавый ключ на мозольной ладони. 

— Вот он, ключик-то, барин. Такая бросовая 
вешь, а сколь людей обездолила!.. Я сам, барин, 
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под этим замком не однова сидел... Неисповедимое 
дело! 

Измайлов покосился на него и дернул головой. 

— Знаю я тебя, жулика. Тебя и могила не испра- 
вит: ты и в аду будешь чертей тешить. Староста, бе- 
ри ключ и отпирай! 

Пантелей, подавленный обидой, угрюмо толкнул в 
плечо Мосея и хриплым тенором огрызнулся: 

— Не слышишь, чучело? Отпирай! 

Но Измайлов опять щелкнул нагайкой по сапогу и 
по-армейски рявкнул: 

— Я приказываю отпереть тебе... тебе, а не чу- 
челу! 

В маленьких глазках Пантелея вспыхнула нена- 
висть, но он подобострастно поклонился и, стараясь 
сохранить свою важность, осторожно взял ключ с ла- 
дони Мосея. На жирной его шее вздулся лиловый ру- 
бец. Шустов шагнул вперед и протянул руку к Пан- 
телею. 

— Сотский, кому принадлежит первое место — 
старосте или тебе? Субординации не знаешь? 

Шустов вытянулся и вытаращил глаза на Измай- 
лова, а Измайлов в голубом кителе, в рейтузах и белом 
картузе брезгливо смотрел мимо него, в затылок Пан- 
телею, и дергал головой. 

Пантелей отвинтил ключом замок, с грохотом снял 
его с пробоя, изъеденного ржавчиной, и отворотил 
дверь. Измайлов подошел к порогу. 

— Она — на кошме... Чья кошма? 

Потап, робко шагая, прогудел виновато: 

— Моя кошма-то, Дмит Митрич. Бабушка-то На- 
талья не могла идти — волочил ее Григорий-то... Ну, 
я с Архипом — на кошму ее. 

— Спасибо, кузнец. Если будет нужда, приходи: 
помогу. 

Потап молча поклонился и отошел в сторону. 

— Староста, сотский! Выносите ее сюда! На кош- 
ме! Осторожно! | 

Когда Пантелей и сотский вынесли бабушку нару- 
жу, вся толпа мужиков сгрудилась в полукруг перед 
жигулевкой. Бабушка лежала неподвижно с закрыты- 
ми глазами, как мертвая. Мать бросилась к ней, ры- 
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дая, и упала перед ней на колени. Измайлов а 
с хриплой надсадой: 

— Бараны! К чертовой матери отсюда! Вон! 

Толпа испуганно разбежалась в разные стороны. 

— Староста! Сотский! Вы ее арестовали, вы броси- 
ли ее в эту гнилую конуру. А теперь оба несите ее до- 
мой. Мосей и Потап помогут, чтобы вы не беспокоили 
ее. Я поеду рядом с вами — буду наблюдать. 

Посиневший от унижения Пантелей и дылда-сот- 
ский взяли концы кошмы у головы бабушки, а По- 
тап и Мосей — у ног и понесли ее по дороге к нашему 
порядку. Я с матерью пошел вслед за ними, а толпа 
провожала нас издали. 

Ларивон лежал на луке. Должно быть, он уснул 
пьяным сном, обессилевши от буйства. 


хххш 


один из весенних золотых дней, с маревом на 
№ зеленой луке, с парящими коршунами в синем 
№? небе, с песнями невидимых жаворонков, приле- 
тел на тройке с колокольчиками и бубенчиками усатый 
становой в белом кителе и белом картузе. Это был 
тот самый хрипун, который приезжал к нам зимою. 
Он браво сидел в плетеном тарантасе вместе с чахо- 
точным чиновником в чесучевой тужурке со светлыми 
‘пуговицами, а позади тряслись верхом на потных ло- 
шадях тоже усатые урядники. Тройка лихо подъехала 
к моленной и остановилась у крыльца. Пристав 
спрыгнул с тарантаса и махнул рукой. К нему подъе- 
хал на потной лошади верховой, и он отдал ему какое- 
то приказание. Урядник ударил лошадь нагайкой и 
поскакал по луке к нашему порядку. Из-за амбаров 
бежал бородатый Пантелей в черной бекешке нарас- 
пашку, с картузом в руке. 

Мы с Семой и Катей на заднем дворе делали гряд- 
ки для огорода. Мать ушла к бабушке Наталье, кото- 
рая уже не вставала с постели после жигулевки. 
К ней пришла Лукерья-знахарка и осталась ухажи- 
вать за нею и лечить своими травами. Я забегал к ба- 
бушке каждый день, но она уже не могла говорить со 
мною, а только с трудом проводила своей костлявой 
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рукой по моим волосам и страдальчески улыбалась. 
Тетя Маша совсем не показывалась: свекор не выпу- 
скал ее со двора и, когда уходил из дому, запирал ее 
в кладовой на замок. Об этом говорил Сыгней, кото- 
рый знал все, что делалось в деревне. Филька был до- 
бродушный силач и Мащу не бил, а жалел ее. Он пы- 
тался даже прогуляться с нею на пасху по хороводам, 
но Максим загнал их обратно в избу. Говорили, что 
Филька плакал, как парнишка. 

Катя бросила лопату и подошла к пряслу. Мы с 
Семой перемахнули через слеги и хотели побежать к 
моленной, но Катя сердито крикнула: 

— Вы куда это? Воротитесь! Начальство-то не с 
добром прискакало. Чего-то с моленной делать будут. 

Но мы сами боялись отойти от прясла: мы помни- 
ли зимний налет станового с полицейским и сторонни- 
ми мужиками на нашу деревню, когда они выгоняли 
из дворов последнюю скотину и очищали бабьи коро- 
ба. Если он нагрянул сейчас на тройке с колокольчи- 
ками, значит, опять устроит какую-нибудь расправу с 
мужиками. Но почему он подъехал к нашей моленной, 
а не к старосте и не к пожарной, где мужики собира- 
лись на сход? 


Катя, вероятно, сама встревожена была этим во- 
просом, но ответила себе равнодушно: 


— Не обыск ли хотят устроить в моленной-то? 
А то, может, и закроют ее? В Даниловке и Синод- 
ском хотели запечатать, бают, да откупились. Мит- 
рий-то Степаныч — дружок им: отобьется. 


Торопливо прошагал в. легкой бекешке. Митрий 
Степаныч с озабоченным лицом. Пантелей без карту- 
за стоял перед’ приставом, переваливаясь © ноги на 
ногу, и почтительно слушал, что хрипло внушал ему 
становой. 

Мужиков в деревне не было: все уехали на поле 
пахать и сеять, только бабы и девки робко выходили 
к амбарам и боязливо выглядывали. из-за. углов. Дед 


‚с отном и Сыгнеем тоже были. в поле, а Тит заплетал 


дыры в плетневых стенках двора. 
От пожарной -босиком, с ремешком на жидких во- 


лосах, просеменил Мосей с хитренькой усмешкой -нпро-.. 
‘стака. Прошла с клюшкой в руке Паруша, угрюмая, . 
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тяжелая, с жестким лицом. Она сурово взглянула на 
нас и показала клюшкой на моленную. 

— Ну? Отмолились в моленной-то? — пробасила 
она сварливо.— Нагрянули вороги!.. Дорвались псы и 
до божьей красы!.. Эх, лен-зелен! — усмехнулась она 
мне.— Где я теперь твой голосочек услышу? — Она 
пошла дальше гневным шагом, сердито втыкая клюш- 
ку в землю.— Пойду погляжу, как будут эти псы ан- 
тихристовы печати накладывать. 

Катя участливо спросила ее: 

— Живешь-то как, баушка Паруша? Давно не бы- 
лау нас. Аль неможется? 

Паруша остановилась и медленно повернулась к 
нам. 

Она вонзила конец клюшки в траву и гордо под- 
няла голову. 

— Живу, не жалуюсь, Катя. И здоровьем бог не 
обидел. А жила век — в ноги никому не кланялась: 
своей силой да умом держалась и на всякий труд бы- 
ла горазда. Умру — перед владычицей не буду каять- 
ся. Зайди-ка ко мне да поучись уму-разуму: пригодит- 
ся тебе, девка. Нрав твой мне по душе. 

И она пошла, кряжистая, сильная, суровая, с твер- 
дой уверенностью в своей правде. 

Я не утерпел, выскочил из-за прясла и побежал за 
Парушей: она для меня была надежной защитой от 
грозного начальства. 

— Баушка Паруша, я с тобой...— робко попросил 
я, обнимая ее большую мягкую руку.— Я тоже хочу 
поглядеть. 

Она улыбнулась мне обычной приветливой улыб- 
кой, но голос ее был по-прежнему суровый: 

— Ну, иди погляди, лен-зелен... погляди, запомни, 
как беси по душу налетели. Дом-то хоть сожги, хоть 
и иконы и книги утащи, разуй и раздень человека, за- 
души его, а души его не убьешь. Знай это, мил ковы- 
лек, и держи в уме. Вон Никитушка-то, старик гнев- 
ный, правдой жив, и никакая сила его не сразит. Так 
надо жить, лен-зелен! Любишь, что ли, меня-то?.. 

— Люблю, баушка Паруша. 

Мы подошли к высокому крыльцу, где блистал сво- 
ими серебряными погонами усатый становой, а около 
него стоял чиновник с портфелем. Жирный Пантелей 
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обливался потом, а бледный Митрий Степаныч со 
связкой ключей, без картуза, вкрадчиво говорил что- 
то приставу и улыбался почтительно. Мосей стоял, пе- 
реминаясь с ноги на ногу, на нижней ступеньке лест- 
ницы и угодливо морщился. 

— Ну, отпирай, Стоднев,— приказал пристав с ве- 
селой издевкой.— Ключи от рая, оказывается, в тво- 
их руках. Вяжешь и разрешаешь грехи. А сколько ты 
настриг шерсти со своих овец? — Он хрипло захохо- 
тал и обратился к чахоточному чиновнику, который 
болезненно улыбался: — Этот раскольничий пастырь 
действует на души мужиков и баб не-от-рра-зим-мо — 
и словом и делом: загоняет в свой рай и мистикой, и 
логистикой, и рублем, и дубьем. У него все в долгу. 
Прошлой зимой он крестил в проруби чертову дюжи- 
ну. На улице мороз в тридцать градусов, а дураки 
лезли в прорубь нагишом — и мужики и бабы — один 
за другим. И — ни черта: ни один не заболел. И это 
он объявил чудом. Ловко орудует? Ну, ну, Стоднев, 
отпирай! Описывать не будем, только взглянем, потом 
наложим печати на замки и на ставни и поедем к те- 
бе обедать. Без священника неудобно описывать. Зав- 
тра учтем, опишем и по акту все твои древности сож- 
жем на костре. 

Митрий Степаныч отпер дрожащими руками ог- 
ромный замок, и все скрылись во тьме прихожей, где 
опять зазвякал замок и зазвенели ключи. 

Паруша безбоязно поднялась на крыльцо. Под ее 
защитой я тоже вошел в прихожую. Мы остановились 
у порога и положили три низких поклона. 

Как ни страшен был становой, но в моленной он 
стоял, как чиновник, без картуза и быстро «солил» 
свое лицо и грудь щепотью. Голова у чиновника ста- 
ла маленькой и совсем лысой. Я понял, что пристав 
чувствует себя здесь неловко, что он боится кричать и 
вольничать перед иконами, налоем и высоким под- 
свечником с гроздьями огарков и оглядывает их сму- 
щенно и робко. Становой говорил вполголоса, явно 
стесняясь обилия образов со строгими ликами: 

— Пойми, Стоднев, это не от меня зависит. Стро- 
жайшее распоряжение губернатора, а над губернато- 
ром — государь император. По докладу обер-проку- 
рора святейшего синода последовало высочайшее по- 


617 


веление — закрыть все моленные, изъять все старооб+ 
рядческие иконы и книги и уничтожить. 

Митрий Степаныч надорванным голосом, как-то 
необычайно жалобно упрашивал пристава, вытягивая 
шею то к нему, то к чиновнику: 

— Как же уничтожить-то? Жечь-то как же, го- 
спода? Ведь это святыня глубокой древности, неоце- 
нимая драгоценность. Тут все подлинное. Великие ма- 
стера писали — есть от царствования Иоанна Грозно- 
го. А книги — печати Михаила Федоровича и Алексея 
Михайловича. Хранили их из рода в род. Как же эту 
святыню-то жечь? Это уму непостижимо. От этого 
смута будет. Ведь это значит — жечь живьем. Поща- 
дите, господа! 

— Не могу, Стоднев,— строго отозвался пристав 
сдавленным хрипом.— Не в моей власти. 

У Митрия Степаныча затрясся подбородок. 

Чиновник подошел к передней стене, сплошь за- 
ставленной иконами, и стал внимательно рассматри- 
вать их. Сквозь закрытые железные ставни пробива- 
лись солнечные нити, но и в полусумраке лики святых 
пристально и угрожающе смотрели на нас огромными 
глазами, словно осуждали за дерзкое нарушение свя- 
щенной тишины и покоя. 

Митрий Степаныч отвел в сторону пристава и что- 
то прошептал на ухо. Пристав погладил усы, усмех- 
нулся, подозрительно взглянул на чиновника и резко 
повернулся назад. 

— Что другое, Стоднев, а не это... Своя голова 
стоит мне дороже. 

Чиновник рассматривал иконы не отрываясь и на 
одной богородице совсем забылся. И когда позвал его 
пристав, он неохотно отошел от нее и с непонятным 
волнением шлепнул себя портфелем по бедру. 

— Замечательное письмо! Это же музейные редко- 
сти. Как же можно уничтожать? Надо обязательно со- 
хранить кое-что. Я возбужу ходатайство. 

Митрий Степаныч встрепенулся и низко поклонил- 
ся чиновнику. 

- — Униженно молю вас — пощадите нантги древно- 
ети! Их надо искать по России. днем с огнем. Праде- 
ды наши охраняли их пуще жизни, 
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Пристав повернулся к выходу и в первый раз 
громко приказал: 

— Довольно. Вы можете делать что угодно, Ни- 
колай Иванович, а я обязан выполнить предписание. 
Приготовьте сургуч и печать. 

Он выпучил глаза на Парушу и схватился за усы. 

— А тебе что здесь нужно, бабушка? Кто ты та- 
кая? 

Паруша без всякой боязни сурово осадила его: 

— Ты на меня, батюшка, не кричи. Я не слуга те- 
бе: я сама себе хозяйка. И пришла не к тебе, а в 
свой дом. 

— Этот дом теперь не ваш. Теперь здесь распоря- 
жаюсь только я. Ну-ка, долой отсюда! Этот дом мы 
запечатаем. 

Паруша смело прошла к передней стене и пробаси- 
ла с укором: 

— Печатай, печатай, начальник... душу-то не запе- 
чатаешь... Ты только зубы ловок выбивать да кнутом 
щелкать, а духа не угасишь... 

— Эт-то что за квашня? — вскричал пристав и 
шагнул вслед за Парушей, но чиновник подхватил его 
под руку и сердито усмехнулся: | 

— Вы, кажется, намерены ссориться со старухой? 

Становой щелкнул себя нагайкой по сапогу, круто 
повернулся к нему и с бешеной улыбкой наклонил го- 
лову. | 

— Я свои обязанности знаю-с. Рры- ре мане- 
рам не обучался. 

Староста подобострастно следил за приставом, по- 
глаживая широкую бороду, и вздыхал. Паруша стоя- 
ла перед богородицей и клала перед ней земные по- 
клоны. Потом со слезами на глазах поклонилась всем 
иконам и пошла к двери твердыми шагами, опираясь 
на клюшку. 

Широкая лука свежо сияла молодой травой, и по 

ей струились голубые волны. Заречные взгорья и из- 
бы казались далекими сквозь лиловую дымку. И как 
будто впервые в моей жизни я увидел далеко за из- 
бами длинного порядка верхушку ветряной мельницы 
‚и два крыла, вздернутые кверху, словно кто-то огром- 
ный поднял руки и просил о пощаде. 
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Мосей стоял с Архипом Уколовым, топтался перед 
ним, считал что-то на пальцах и, посмеиваясь, внушал 
ему пискливым голоском: 

— А кто ты сейчас, ваше степенство? Печник! А по 
мастерству? Плотник! Был я и плотник и столарь, а 
куда уткнулся? В лапти... да вот пожарную караулю. 
А ведь мы с тобой, голова, люди были, какие дома 
строили! Наличники, да карнизы, да ворота с резью 
по всей округе на солнышке играют. 

— Играть-то играют,— задумчиво согласился Ар- 
хип, поскрипывая деревяшкой,— да нас же с тобой на 
смех поднимают. Снаружи резьба и конек резвым ко- 


‘кошником, а внутри — голытьба. Ну и сиди с кочеды- 


ром над лаптями для мордвов. А я для детишек иг- 
рушки режу. Только вот деревяшку и по сей день не 
сделал: так уж пятнадцать годов на старой и пры- 


Мосей корчился, как в судорогах, размахивал ру- 
ками и вертелся во все стороны. 

— А чего с нас взять-то, голова? Дураки — народ 
веселый. Вот и тут гляди. Кто эту моленную строил? 
Мы же с тобой. Хоромина! А сейчас ее начальство за- 
печатывает: воспрещает кулугурам молиться. Возво- 
дили, строили, а Митрий Степаныч с Пантелеем Оси- 
пычем по бревну ее растащат... 

— Чего тащить-то? — поправил его Архип и за- 
кашлял от смеха.— Тащить — спорыньи нет. Они ее 
друг у дружки из-под носа украдут. Мироедов не 
только мир кормит, они и друг дружку глотают. 

Мосей весь затрясся от хохота. 

— А мы... а мы у них крошки клюем да прибаут- 
ками спасаемся. У нас и прибаутка за молитву схо- 
дит. Дураки — народ веселый. 

Паруша остановилась и прислушалась. Она тол- 
кнула меня вперед и с ласковой строгостью прика- 
зала: 

_— Илди-ка, беги, лен-зелен! А я с мужиками потол- 
кую. Беги-ка проворней, не мешай мне! 

И повернулась к Архипу с Мосеем. Она махнула 
им клюшкой и прогудела сердито: 

‚— Ну-ка, мужики, подойдите ко мне на час. То- 
то! Дураки-то народ веселый, да зато богу угодный. 
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И они пошли мимо нашего прясла, тихо, по-стари- 
ковски невнятно о чем-то разговаривая. Мосей уже не 
кривлялся, а шагал со строгим лицом и исподлобья 
озирался по сторонам. Архип ковылял на своей дере- 
вяшке, поскрипывая и потрескивая, и слушал Парушу 
внимательно, но как будто равнодушно. А Паруша, 
опираясь на клюшку, сильная, тяжелая, с мужским 
лицом, с серыми усиками шла важно, как хозяйка, 
которая всю жизнь привыкла властвовать. И оба му- 
жика, Архип и Мосей, шли рядом с ней, обдумывая 
что-то, и в их отношении к ней не было того обычного 
пренебрежения, которое всегда бывает у мужиков к 
бабам. Она что-то внушала им, пригвождая клюшкой 
свои слова, но ни к тому, ни к другому не обраща- 
лась. 

Катя проследила за ними до того момента, когда 
они скрылись за нашей избой, и все время лукаво 
улыбалась про себя. | 

Вечером около моленной собралась большая толпа 
мужиков и, как на сходе, долго горланила на всю де- 
ревню. Пришли сюда и «мирские», прибежали бабы, 
девки, ребятишки. Даже брели по луке со всех сто- 
рон древние, скрюченные старухи, опираясь на клюш- 
ки. Они сбились в плотную кучу поодаль от мужиков 
и плакали навзрыд. Попытались они вопить, но на 
них замахали подогами старики, и они оборвали свое 
вопленье стонами. 

Бабушка Анна очень редко выходила со двора, но 
сейчас побрела вместе с дедушкой, обливаясь слеза- 
ми. Мать с Катей и отец с ребятами убежали, не за- 
ходя в избу. Мы с Кузярем и Наумкой храбро под- 
нялись на крыльцо, но когда увидели на пробое жир- 
ную лепешку сургуча на дощечке с круглой вдавли- 
ной орла, не выдержали и со страхом попятились на- 
зад по ступенькам крутой лесенки. Мужики толпились 
поодаль и обступали крыльцо полукругом. Все галде- 
ли, не слушая друг друга. Красные, обветренные ли- 
ца, седобородые, рыжебородые, были угрюмы, и хотя 
многие смеялись а многие яростно орали и махали 
сжатыми кулаками, все были подавленны, растерян- 
ны и не знали, что делать. Только Мосей беззаботно 
ходил среди них, морщился в хитрой усмешке и хва- 
стливо кричал скрипучей фистулой: 


621 


«=. 
ы 


— На тройке прилетел, как деймон, с колокольчиз 
ками-бубенчиками. Митрия Степаныча сейчас же за 
бока. Староста припрыгал, как селезень. Ну и туда, в 
нутрё. Везде сургучом припечатали, все болты и запо- 
ры, и эту и сенную дверь. А у чиновника печать-то, 
как дубинка. Ну, запечатали и к Митрию Степанычу 
чай пить поехали. 

— Хлопотать надо... к земскому... к губернато- 
ру! — надсадно кричал кто-то.— Как это так?.. А. мо- 
литься-то где будем? 

Мосей весело открикивался! 

— Возьми-ка похлопочи... Он те печатью башку 
расшибет. Надо нам, дуракам, понятье иметь: печать- 
то — вещь нерушимая. Завтра сжигать будут. 

— Это как то есть сжигать? Моленную-то?.. 

Мужики хлынули к Мосею. 

— Моленную — не моленную, а все там — иконы, 
да книги, да всякую четь... 

— Не допускать, мужики!.. Чего же это, старики, 
делается?.. А? Старики! 

Кто-то завывал зловещим дряхлым басом! 

— Антихрист пришел!.. Антихрист! 

— А Стоднев-то чего глядит? Чай, он богатый. 
Откупился бы. 

— Он не откупится. За копейку он не то что бра- 
тельника, а самого бога обшельмует. 

Я увидел, как дедушка подошел к крыльцу, опи- 
раясь на палку. Он долго смотрел на замок, на став- 
ни с кровавыми сгустками печати и плакал безмолв- 
но и горестно. 

В эти страдные дни пахоты и сева ложились рано, 
сейчас же после захода солнца, а вставали на рассве- 
те и уезжали в поле. Но этой ночью у нас долго не 
спали: к окошку подходили люди и о чем-то шепта- 
лись с дедом и отцом. Отец с Сыгнеем ушли с шаб- 
рами, а дед забрался на печь и долго вздыхал и бор- 
мотал молитвы. Бабушка тоскливо ныла: 

— Как бы чего не вышло, отец... Дело-то божье, а 
для начальства — острожье. 

Дед сердито отвечал: 

— А ты лежи знай и молитву твори. Не твоего 
ума дело. Мы ничего не знаем, ведать не ведаем. 
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Мать лежала на кровати, а Катя на. полу, и обе 
спали. Я чувствовал какое-то скрытее беспокойство и 
в избе, и за открытыми окошками — в звездной тьме 
на улице, но там была глухая тишина, только где-то 
далеко испуганно пощелкивала перепелка и жалобно 
трещал дергач. Заунывно прозвонил церковный коло- 
кол и долго тянул, замирая: увы-ы, увы-ы, увы-ы... 


хХххгГУ 


тром я проснулся поздно, разбудило меня горя- 

чее солнце. Я открыл глаза и увидел над собою 

чадно-голубые полосы света: в дымных солнеч- 
ных лучах играли разноцветные искорки пыли. Пах- 
ло только что испеченным хлебом и топленым моло- 
ком. За окном щебетали касатки. В ‘избе никого не бы- 
ло. В теле ощущались здоровая радость и ликование. 
Бойко и весело звенели мухи. Я вскочил и высунулся 
из окна. Воздух горел ослепительно. Лужок на дороге 
кудрявился бархатной вышивкой. Касатки носились 
над лужком и дорогой целой стаей, легко, невесомо, 
переплетаясь в крылатой игре. За амбарами и избами, 
на усадьбах, густыми зарослями зеленела черемуха в 
снежных мохрах цветов. Пьяный миндальный запах 
плыл оттуда волнами. Я выпрыгнул в окно и, ошпа- 
ренный солнцем, сразу погрузился в мягкую небесную 
синеву. Хотелось летать, как касатки, кувыркаться в 
этой ласковой синеве и золотом воздухе, петь и сме- 
яться. Я выбежал за угол избы, в холодок, под ветлы, 
и бросился на прохладную траву. Роями и вихрями 
трепетали по луке одуванчики, белая кашка и розовые 
калачики. Где-то клохтала невидимая клушка и цыка- 
ли цыплята. Близко и далеко истошно кудахтали ку- 
ры и сердито открикивались петухи. Очень высоко, в 
манящей синеве неба, медленно кружились два кор- 
шуна. 

У пожарного плоского сарая стояли ‘старые насо- 
сы с длинными коромыслами, похожими на ухваты, и 
сизые бочки на дрогах. Мосей сидел у дощатой сте- 
ны и ковырял кочедыком лапти. Моленная стояла по- 
прежнему угрюмая и слепая, а подальше — покосив- 
шаяся жигулевка с огромным замком на косяке, 
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Одинокая, старенькая, с прелой соломенной кры- 
шей, келья бабушки Натальи, вся засыпанная ополз- 
нями, с полураскрытым двориком, с голыми стропила- 
ми, тоже как будто доживала последние дни — вот- 
вот рухнет и превратится в кучу гнилушек. Раза два 
я видел, как к ней приходила тетя Маша. Она уже 
не щеголяла в барских юбках, кофточках и башма- 
ках, а носила деревенский сарафан, на голове повой- 
ник и темный платок, заколотый по-старушечьи. К нам 
она так и не показывалась и с матерью не встреча- 
лась. Но я каждый день обязательно бегал к бабуш- 
ке, чтобы принести воды из колодца и нарубить вя- 
занку прутьев из старого плетня. Заднюю стенку дво- 
ра я уже всю вырубил, и внутри стало неприютно и 
жутко. Маленькая горбатенькая Лукерья с восковым 
сморщенным лицом кротко и молитвенно ухаживала 
за бабушкой и тихо, дрожащим голоском, ласково го- 
ворила мне: 

— Баушка-то совсе-ем плохонькая стала. На исхо- 
де у нее душенька-то. По ночам-то уж больно мается. 
Как из жигулевки-то ее притащили, так и обмерла. 
Все-то ее покинули. Только Луконюшка и приходит. 
«Иди, бает, отдохни, баушка Лукерья. Я посижу с 
Натальюшкой-то, похлопочу...» Уж такой трогатель- 
ный паренек, словно отрок светлый. Ты уж, подсолны- 
шек, поглядывай. Увидишь, как я тебе платочком по- 
машу,— так и знай: отошла баушка-то. 


У матери каждый день были заплаканные глаза, и 
она казалась не то уставшей, не то больной. Настала 
рабочая весенняя пора, и ее редко отпускали к ба- 
бушке. Она уезжала вместе с мужиками на поле и 
возвращалась в сумерки. И когда я встречал ее, об- 
ветренную, загоревшую, у двора, она болезненно улы- 
балась мне и шепотом спрашивала: 

— Навестил, что ли, баушку-то?.. 

Я с обидой на нее и с жалостью к ней отвечал 
сквозь слезы: 


— Ее все покинули... 

_ Мать быстро отходила от меня и вытирала фарту- 
ком слезы. 

И вот сейчас я смотрел на слепенькую избушку 
бабушки, и утренняя моя радость потухала. Ждал: 
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вот выйдет горбатенькая Лукерья и помашет мне 
платком. 

Моленная с плотно закрытыми железными ставня- 
. ми, со ржавыми пятнами на шершавой зелени каза- 
лась таинственной и зловещей. И потому, что там бы- 
ло жутко и загадочно, меня неудержимо тянуло пой- 
ти туда, опять увидеть сургучные печати и прислу- 
шаться: неслышно ли там, внутри, каких-нибудь при- 
зрачных голосов, стонов и шороха, какие бывают во 
время «стояния»? Мне почудилось, что внутри молен- 
ной что-то глухо упало и кто-то жалобно позвал ме- 
ня. Я очень ясно услышал свое имя. У меня сильно 
забилось сердце от стража, и я, охваченный любопыт- 
ством, пошел к моленной, подчиняясь этому жалобно- 
му голосу. 

Позади стонала бабушка Анна и звала меня испу- 
ганно: 

— Иди-ка сюда! Воротись-ка! Беги-ка, чего я ска- 
жу тебе! 

Бабушку я впервые увидел такой сердитой и ис- 
пуганной. У нее дрожали руки и голова, а тусклые 
глаза застыли от ужаса. 

— Ты это чего вздумал-то, окаянный? И не моги 
ходить туда. Греха с тобой не оберешься. 

И толчками погнала меня домой. 

Митрий Степаныч, в сатиновой рубашке, подпоя- 
санный ремнем с бляшками, в сафьяновых татарских 
сапогах, гладко причесанный, позванивая ключами, 
прошел через улицу в кладовую зыбкой, самодоволь- 
ной походкой, сосредоточенно сутулясь. На ходу он 
тихонько пел что-то на второй глас. За ним таким же 
самодовольным шагом, как взрослая, выпячивая жи- 
вот, как ее мать, шагала Таненка. Тяжелая железная 
дверь с визгом отворилась, и они скрылись во тьме. 
Когда раздался этот пронзительный визг железной 
двери, мне послышалось: «Иди-иди-и!..» И я, забыв 
обо всем, бросился со всех ног к кладовой, чтобы 
взглянуть на вороха сокровищ, скрытых внутри этих 
каменных стен, и подышать прохладным ароматом 
пунца, ситца, керосина и каких-то других, неведомых 
мне товаров. Как и всегда, я сначала ничего не уви- 
дел, ослепший от солнца, потом заметил, как Митрий 
Степаныч вынул: откуда-то из-за пузатых мешков чет- 
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вертную бутыль с прозрачной жидкостью. Он опасли- 
во обернулся и подозрительно уставился на меня. 
— Прочь отсюда! — цыркнул он на меня.— Ишь 
нос сует, паршивец! Чего тебе надо? 
— Это, чай, Федянька, тятенька,— заступилась за 


_меня Таненка. 


— Это все едино. Еще украдет чего-нибудь. Прочь, 
тебе говорят! Дай-ка, Таненка, вон веник. Я тебя от- 
важу, отучу, как подглядывать. 

Я отбежал от двери, а Таненка, подражая отцу, 
тоже крикнула мне вслед: 

— Я тебя, курник, отучу! Век будешь помнить. 
Больше сюда — ни ногой и не подглядывай. Прочь, 
курник! 

Мне стало больно от обиды и стыдно оттого, что 
меня прогнали так грубо и незаслуженно. Я сначала 
расстерялся, а потом разозлился и мстительно крик- 
нул: 

— Кворак! Лягушка-ляпушка!.. 

И убежал к своим воротам. Мне было любопытно, 
что они вынесут из кладовой, и я стал ждать, высу- 
нув голову из калитки. Низко над землей летали ка- 
сатки, щебетали, трепеща крылышками. Они играли 
со мною — скользили так близко, что едва не задева- 
ли меня. И все во мне играло радостью, здоровьем, 
потому что я купался в горячем, сверкающем воздухе 
и видел синее милое небо. Зеленый лужок, который 
упорно, неудержимо покрывал своими кудерками зем- 
лю и здесь, у двора, и там, за дорогой, заползал на 
самую дорогу и карабкался на камни кладовых. Это 
могучая, неутомимая жизнь бунтовала всюду, и я 
как-то всем маленьким существом своим чувствовал 
ее бурю. 

Из кладовой вышла Таненка и понесла на животе 
ящик, покрытый платком. Она озиралась, как воров- 
ка, и торопилась к своему крыльцу. А Митрий Степа- 
ныч с бутылью в руке тщательно запер железную 
дверь и пошел вслед за Таненкой, так же торопливо и 
и так же озираясь по сторонам. Я вбежал 1 в избу и 

крикнул бабушке с порога: 

— Митрий-то Степаныч четверть вина домой пота- 
щил, а Таненка — ящик с гостинцами! 
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Бабушка сердито и со страхом набросилась на 
меня: 

— А ты не подглядывай, дурак. Митрий-то из-за 
тебя на дедушку окрысится. Дедушка-то в долгу у 
Митрия. И не наше дело, кого он там вином да го- 
стинцами угощать будет. Начальство ждет — вот и 
будет его улещать. Может, моленную-то распечатают. 
А ты, ежели видишь чего, не кричи и не болтай. Дер- 
жи себе на уме. Не тянут за язык — молчи, а пытать 
будут — зубы сожми: «Знать ничего не знаю и ведать 
не ведаю». 

В полдень опять зазвенели колокольчики и бубен- 
чики, и К моленной через луку пролетела тройка, а за 
ней — пара пузатых лошадей, запряженных в гряз- 
ный Тарантас. На тарантасе сидел такой же пузатый, 
с разбухшим от пьянства лицом ключевский поп в 
черной шляпе и в фиолетовой рясе. Так же, как вчера, 
из тарантаса выскочил усатый пристав в белом ките- 
ле, в сверкающих сапогах и тот же чахоточный чи- 
новник в чесучовом сюртуке с широким разрезом по- 
зади. И опять степенно прошел Митрий Степаныч и 
проковылял Пантелей в бекешке нараспашку, взмахи- 
вая бородой. Быстроногий Кузярь, чумазый, загоре- 
лый, в пунцовой рубашке без пояса, босой, подхватил 
меня под руку, и мы, не слушая стонов и криков ба- 
бушки, со всех ног пустились к моленной. 

— Сдирать печати прискакали... Мосей уж дрова 
притащил — сжигать иконы ‘и книги будут... 

Кузярь остановился, подпрыгнул на месте и за- 
смеялся. Острые черные глазенки его заиграли плу- 
товато. 

— А язнаю, а я знаю... а тебе не скажу... 

— Ая сам увижу и тебя не спрошу... Я еще вчера 


в моленной был и видел, как печати везде наклады-. 


вали. 
Глаза его издевались надо мною, и он хохотал мне 


В ЛИЦО. 

— Эх ты, губан! Видел сороку, да без проку. Ду“ 
рак видит только воробья на носу, а умному, как сычу, 
и ночь — не помеха. Ты погляди, что сейчас будет,— 
лопнешь со смеху. 


И он заплясал и закувыркался на траве. Я стоял. 


перед ним растерянный: он и на этот раз торжество- 
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вал надо мною. Вдруг он выпрямился и зловеще про- 


пел: 
Никому так не досадно, 
Как нашему Федьке: 
Всё неладно, всё нескладно — 
Ни хрена, ни редьки. 


Сам — на печке, 
Нос — в горшечке, 
А язык — на речке... 


Посрамленный, я побежал к моленной, а он хохо- 
тал мне вслед и кричал: 

— Не беги один-то, а то в жигулевку запрут. Да- 
вай вместе. Двоим-то одурить их польготнее. Ежели 
хватать будут — прыгай в буерак... 

Тут он опять хотел одурачить меня: прыгать в буе- 
рак с отвесного обрыва в десять сажен глубиной да 
еще в реку мог только бестолковый или слепой. Но 
довод его — быть вместе и не давать друг друга в 
обиду — был мне на руку. Я остановился и подождал 
его, но он подошел неторопливо, важным шагом и 
прошел мимо, как чужой, и даже не взглянул на меня. 
Я тоже пошел ленивым шагом, вперевалку, как мой 
отец, и круто свернул в сторону, к задней стене молен- 
ной. Кузярь, пораженный, остановился и с тревогой 
спросил: 

— Ты это куда?.. Эй! 

Но я не ответил ему и не обернулся. 

— Погоди-ка, погоди. Чего ты озлился-то? Чай, я 
шутейно. 

— Ая издали хочу глядеть, как ты в буерак пры- 
гать будешь. 

Я обежал вокруг моленной и остановился у крыль- 
ца. Дверь была уже отворена, и из нутра глухо и рас- 
катисто вырывался хриплый голос пристава и гогот 
попа. Кузярь украдкой выглядывал из-за лошадей и 
с испуганным лицом призывно махал мне рукой. Мо- 
сей сидел на чурбаке у передней стены пожарного са- 
рая и плел лапти. Это было не в его обычае: он был 
падок на всякие зрелища, а тут перед ним соверша-. 
лись такие события, которые сразу согнали бы его с 
места. Я хоть и маленький был, но хорошо знал Мо- 
сея. Значит, он не хотел подходить к моленной и ре- 
шил показать, что его дело — сторона, а начальство— 
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сила опасная, и невзначай он может попасть под горя- 
чую руку и пострадать. Кузярь издали глядел на ме- 
ня с завистью, и мне было приятно видеть, как он роб- 
ко посматривал на моленную и на кучера, бородато- 
го мужика, который свертывал цигарку. Кучер погро- 
зил Кузярю кнутом, и Кузярь пустился бежать 
обратно. 

Становой рычал внутри моленной, как злой пес, и 
мне казалось, что он бьет и старосту и Митрия Степа- 
ныча. Кучер повернул лицо к моленной и прислушал- 
ся. Он подмигнул мне, кивнул головой на открытую 
дверь и ухмыльнулся. 


— Бунтует...— пояснил он снисходительно.— Беда, 
как любит бушевать! От этого и охрип. Ничего-о! — 
успокоительно заключил он.— Пробушуется — лыком 
станет и начнет жаловаться, как баба. Тут ему только 
водки давай — четверть вылакает. Чую, застрянет он 
у вашего кулугура на сутки: чего-то больно взбесил- 
ся. Мается с ним судейский-то. Научный человек, по- 
корный, как девка, от этого и в чахотку себя вогнал. 

Пока он бормотал, скучая и покуривая, ко мне не- 
ожиданно подошли Мосей и Кузярь. Мосей с лаптем 
и лыком в руках морщился в боязливой улыбке, а Ку- 
зярь храбро стоял впереди него и нахально показывал 
мне язык. 


На крыльцо с грохотом выбежал пристав и хрип- 
ло заорал: 


— Лестницу сюда!.. Прохвосты! Лестницу! Я тебя, 
Стоднев, в остроге сгною, а тебя, староста, сейчас же 
отправлю в стан! Воры, острожники! Всё разграбили. 
Но отвечайте мне, как это случилось, что все печати 
целы — и на дверях и на окнах, и пол не тронут, и по- 
толок не поврежден,— а все, что было в моленной, 
бесследно исчезло? Отвечай, Стоднев! Это ты в ответе. 

Митрий Степаныч кротко и почтительно поклонил- 
ся ему и беспомощно развел руками. 

— И ума не приложу, господин становой, — вери- 
те или нет. Я лежал, горем убитый, и плакал от вели- 
кой беды. Разве я допустил бы приложить нечистые 
руки к святыне нашей? Скорее бы руки на себя нало- 
жил... Я сам униженно молю вас строгое следствие 
произвести и наказать разбойников. 
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Пристав схватил за бороду Пантелея и задергал 
ее из-стороны в сторону. 

— Тебе, мерзавцу, поручили охранять здание. Где 
ты был, чертова борода? Где был? 

Пантелей с выпученными глазами, обалдевиий, 
пищал по-бабьи: 

— Ваше высокоблагородие, помилуйте!.. Не вино- 
ват. Сторожа вы не велели ставить, а ключи с собой 
взяли. Отпустите бороду-то, Христа ради... Негоже 
мне при батюшке-то. 

— А-а, негоже? Все помело твое выдеру, негодяй!.. 
Какой ты есть староста, когда у тебя под носом очи- 
щают вещи из опечатанного здания? Ведь тут же не 
один прохвост работал, а целая толпа. Это же не про- 
сто кража со взломом, а хитрая махинация. Ты пони- 
маешь, что ни одна печать не тронута, ничего нигде 
не нарушено. Признаков нет... а все исчезло, как дым. 
Что же тут, по-твоему, черти или ангелы работали?.. 

— Не могу знать, ваше высокородие. Я сам препо- 
ручил покараулить вот Мосею, пожарнику. Его допро- 
сите. 

Пристав разъяренно рванул бороду старосты, вы- 
драл клок волос и швырнул ему в помертвевшее лицо. 
Чиновник поморщился и что-то пробормотал ему. Ста- 
новой смешно подпрыгнул и уперся руками в бедра. 
Нагайка змеей заползала по синим штанам с красной 
полоской. 

— Прошу вас не вмешиваться. Я лучше вас знаю, 
как с ними, канальями, разговаривать. Они не пони- 
мают вашего тонкого языка. А мой мат до самой их- 
ней требухи доходит. Эй ты, козел драный! — рявкнул 
он на Мосея.— Так-то ты караулил! Я тебя как сидо- 
рову козу выпорю. Проспал, чертова твоя башка! 

Мосей закланялся, затрепыхался и стал похож на 
дурачка. | 

— Я, барин, до смерти боюсь всяких печатей. 
Сердце у меня заходится. Я так и старосте сказал: 
«Пантелей, мол, Осипыч, от казенной печати я обми- 
раю. Да и куриная, мол, слепота у меня...» А он бает: 
«Поглядывай, Мосей!» А я, баю, Пантелей Осипыч, 
зги не вижу. Про курину-то слепоту он, староста-то, 
давно знает. Чего у меня бог отнял, тому и староста 
не дарственник. | 
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— Ты — мурло! — взревел пристав, выпучив крас- 
‘ные белки.— Кто ты такой — идиот или дурака ва- 
ляешь? | 

— Мы — люди темные, барин. Знать ничего нз 
знаем и ведать не ведаем. А это ты истинно: дураки — 
народ веселый. 

— Ну, ты действительно идиот. 

— Это истинно, барин: идет Нефёд — да и тот урод. 

— Тащи сюда лестницу, остолоп! 

— Я мерина запрягу, барин: они, лестницы-то, на 
роспусках... Их подымать-то артелью надо. Пять са- 
жен в каждой до самого конька. Еще при крепости 
сколачивали. 

Поп стоял весь раздутый и колыхался от пьяного 
смеха. 

— Здорово! Здорово обдурили тебя, пристав! Все 
концы спрятаны... Ну-ка, разруби гордиев узел. 

Красное лицо старосты обливалось потом, и мут- 
ные капли падали с носа на бороду. Чиновник не спу- 
скал глаз с Мосея и лукаво улыбался. А пристав бе- 
сился, бил кулаком по перильцам крыльца и сам об- 
ливался потом. 

— Ну, любуйтесь, Николай Иванович, на это гряз- 
ное животное. На кой черт твои роспуски, пугало во- 
ронье! Лестницу! Сюда, к наличникам! Лапоть-то за- 
чем приволок? 

— Мои лапти, барин, для мордвов. Нев износ. От 
моих лаптей мне по всей округе слава. 

Староста кубарем сбежал с крыльца и заковылял 
толстыми ногами к пожарной. Мосей угодливо и по- 
дурацки улыбался. 

На нас ни начальство, ни Митрий Степаныч не об- 
ращали внимания: мы для них не существовали. Неза- 
метно мы поднялись на крыльцо, потом юркнули в 
прихожую, а из прихожей в моленную. В просторной 
комнате, пропахшей ладаном, в туманном полумраке 
толстые ребра стен ‘были голые, мертвые, в квадрат- 
рых пятнах: все иконы, и большие и маленькие, склад- 
ни и кресты исчезли. Слева, на полках, тоже. не было 
книг. Налой стоял ободранный, тонконогий и раско- 
ряченный. Со стен и с оконных. косяков содраны были 
даже утиральники и бисерные прошивочки. Не блесте- 
ли и высокие подсвечники, а с потолка была сорвана 
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и паникадильница. Моленная была угрюмо пуста и 
казалась страшной. На железных болтах оконных ко- 
сяков я заметил черные, как вар, печати на дощечках 
‚с застывшими потоками сургуча. 

Кто-то хитро и ловко обманул станового и этого чи- 
‚новника, и они оказались в дураках. Печати были це- 
‘лы и невредимы, пол и потолок не тронуты, а иконы и 
книги бесследно пропали. И это была действительно 
загадочная работа: как могли люди проникнуть в на-. 
дежно запечатанную горницу и вынести все до мело- 
чей? Вспомнились Паруша и Мосей с Архипом, кото- 
рых она повела с собою и о чем-то с ними советова- 
лась. Но Мосей и Архип были «мирские», а Паруша, 
как баба, ничего не могла сделать: бабы не допуска- 
лись распоряжаться в моленной, как нечистая плоть. 
Значит, тут хозяйничал только Митрий Степаныч, на- 
стоятель. Но он казался таким расстроенным и раз- 
давленным этой бедой, что нельзя было и подозревать 
его участия в этом таинственном событии. Вспомни- 
лась и нынешняя ночь, когда отец и Сыгней необычно 
пропали куда-то надолго и‘я уснул, не дождавшись 
их. Почему бабушка Анна беспокоилась обо мне сего- 
дня утром и сердито внушала мне быть немым и не 
подходить к моленной? 

Становой еще хрипел на улице, но голос его стал 
дальше и глуше: должно быть, он сошел с крыльца. 
Залязгал железный ставень, и в пустой моленной этот 
лязг загрохотал, как гром. Мы выбежали на крыльно, 
и я увидел, как становой сам лез по лесенке вверх, за- 
глядывал в щели между резными и накладными на- 
личниками и венцами, засовывал туда пальцы, тряс 
все оконное сооружение и рычал: 

— Ни черта!.. Никаких следов!.. 

Он слез и приказал Мосею перетащить лестницу к 
другому окну. 

— Николай Иваныч, прошу!..— пригласил он чи- 
новника.— Обследуйте сами: может быть, у вас глаз 
острее. 

Чиновник усмехнулся и отрицательно покачал го- 
ловой. 

— Нет-с, увольте. Я в этих делах профан. Обсле- 
дуйте сами. 
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— Это что значит-с? — с ехидной злостью прохри- 
пел становой.— Хотите на чужой спине проехаться? 

— Я ничего не хочу. Оставьте меня в покое. По- 
требуйте сведущих людей, пусть они и обследуют. 

— Эт-то кого же? Этих прохвостов и мошенников? 
Спасибо за совет. 

И он разъяренно полез к другому наличнику. Здесь 
он задержался дольше и даже сунул свой красный нос 
в пазуху между стеной и наличником и понюхал раза 
два старое дерево. Так он облазил все окна и злой 
возвратился к крыльцу. 

— Пишите акт, Николай Иванович, и обязатель- 
но подчеркните, что в этом кулугурском капище, несо- 
мненно, работал черт. Наверху, на подлавке, никаких 
признаков: накат твердый, без повреждений, пол то- 
же не поднимался. 

— А если бы и поднимался, — заметил в тон ему 
чиновник,— то вынести такие громоздкие вещи, как 
иконы, нельзя: кругом глухой каменный фундамент. 
Да и проникнуть внутрь человеку невозможно: проду- 
хи в один кирпич, да и те законопачены. 

— Можете писать, что угодно, пожалуйста, меня 
это не беспокоит. Одним словом, чисто сработано. 
Пусть разбирается в этом сам губернатор. Стоднев, 
зови на завтрак! Пошли! Не забудь распорядиться за- 
дать овса лошадям да поднеси чашку водки кучеру. 
Она тебе все равно дешево стоит — безакцизная. 
Ну-с, батюшка, остается нам с тобой одно — напить- 
ся вдрызг... 

Поп глухо подхохатывал. 

Толстое лицо Пантелея уже расплывалось в угод- 
ливой улыбке, и он, ободренный становым, поглажи- 
вал свою широкую бороду толстыми пальцами. Гроза 
миновала, и пристав, после яростной вспышки, рвется 
к богатому столу Митрия Степаныча, где в графине 
переливается всеми цветами радуги водка. Но сам 
Митрий Степаныч стоял поодаль, опустив голову. По- 
щипывая реденькие волоски на подбородке, он смот- 
рел застывшими глазами в землю. Чиновник почему- 
то весело усмехался и подмигивал мне и Кузярю. Ме- 
ня особенно привлекал его портфель, сложенный у3- 
ким голенищем с сверкающими бляшками. 


633 


— Ну, веди, Стоднев! — грохотал становой, под+. 
хватывая Митрия Степаныча и попа.— Нечего прики- 
дываться преподобным угодником. Ты такой ловкий 
пройдоха, что можешь замести любые следы... Тебе 
бы вместо кулугурского наставника быть главарем 
шайки воров. А ты, Пантелей, хоть тоже мироед, но в 
подметки не годишься этому жулику. 

И становой захохотал, в восторге от своего остро- 
умия. А Митрий Степаныч оскорбленно и с кротким 
достоинством пропел дрожащим голосом: 

— Мне обидно и горько, господин становой, как 
вы меня бесславите. От этой беды я места себе не на 
хожу. Я чую, что это мирские по озорству сделали, а 
как — ума не приложу. И дела этого я не оставлю. 
Богом прошу не наводить на меня бесчестия. Вот гос- 
‚ ПОДИН... не знаю, какой его чин... может подумать вся- 
кую скверну... тоже и батюшка... 

— Ну, ну, зубы не заговаривай! — хохотал стано- 
вой.— Пошли! У него, Николай Иваныч, редкостный 
балык и даже есть коньячок с четырьмя звездочками. 
Батюшке это хорошо известно. 

Чиновник весело усмехался. 

Кузярь засмеялся и победоносно ткнул меня в бок. 

— А что я тебе сказывал, ну? Отгадай загадку: 
целы двери и окошки, а пропало все до крошки.— 
И прошептал нетерпеливо: — Это Мосей с Архипом... 
Окошки с косяками вынули, а потом опять вставили. 
Вот мастаки!.. Черта с два дознаются.. 


Мосей трепыхался, как петух, и ликовал, оскалив 
стертые зубы. Когда все пошли по луке, а кучер поехал 
вслед за ними, он забормотал, пощелкивая пальцем 
по лаптю: 

— Умных-то печаль красит, а дураки — народ ве- 
селый. 


ХХХУ 


ирской сход собирался обычно у пожарного са- 
рая, около моленной. Толпа стариков и мужи- 
ков, тесно сбитая и будоражная, галдела на 
всю площадь. Мы, малолетки, всегда сбегались к этой 
толпе, слушали разноголосый гам. Для нас это было 
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развлекательным зрелищем. Мальчишки прибегали и 
с той стороны, и с далеких концов длинного порядка. 
Тут уже забывались враждебные отношения между 
‘заречниками и нами: мы как будто тоже принимали 
участие в мирских делах. Здесь завязывалась новая 
дружба с однолетками той стороны и с теми, кто жил 
на разных краях деревни. Кузярь был своим челове- 
‚ком среди всех парнишек, и с каждым у него были ка- 
кие-то свои дела. Он самоуверенно и независимо дер- 
жал себя в той или иной группе мальчишек, словно 
обладал какой-то властью над ними. К нему относились 
с опасливым уважением. Он был в курсе всех событий, 
которые совершались в повседневной жизни ребят и 
той и этой стороны. Его проделки с котенком и разго- 
ном арестованной скотины облетели всю деревню и 
окончательно утвердили его авторитет. 

Шустёнок, сынишка сотского, приземистый, корот- 
коногий, без шеи, подходил ко мне важно, с достоин- 
ством взрослого парня, и с хитрой, знающей усмешкой 
говорил небрежно: 

— Пу, кулугур, как дела? В жигулевке еще не си- 
дел? 

Его маленькие колючие глазки подозрительно впи- 
вались в мое лицо. Никто из мальчишек его не любил, 


и всегда отходили от него с недобрым чувством. Все. 


боялись его и отмалчивались на его злые насмешки и 
каверзные вопросы. Держал он себя со всеми, даже 
с парнями, заносчиво, дерзко, кичливо и хвастался: 

— Я всех сильнее в деревне: хоть не дерусь, а у 
каждого душа в пятки уходит. Скажу тятьке чего мне 
в голову придет, и всякого он в жигулевку засадит. 

Только Кузярь держался с ним независимо и щу- 
рился, сталкиваясь с его пронзительными глазами. Од- 
нажды я случайно увидел, как Кузярь колотил его за 
пожарной и приговаривал: 

— Не подглядывай!.. Не подслушивай!.. Не стра- 
щай!.. Я, брат, не боюсь твоего тятьки... Я и ему могу 
_ гвоздь забить до самой шляпки... 


Шустёнок неуклюже отбивался короткими ногами 


‚ и с жалобной злостью умолял: | 
— Не надо... Я не дерусь... Я тебе ничего не сде- 


лаю. Ты только при других-то меня не бей. Я тебе в 
залог пятак дам. - 
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С этого дня я уже не опасался Шустёнка и на его 
наскоки смеялся ему в лицо и мучил его намеками: 

— Ну, ты не суйся, коротыха! А то, брат, я тебе 
забью гвоздь до самой шляпки. И в залог возьму не 
пятак, а гривенник. 

Он растерянно смотрел на меня и сипел: 

— Это ты о чем долнотишь-то? Какой такой 
гвоздь? Какой залог? Погоди, узнаешь, где крысы во- 
дятся. 

— Я и так знаю, где крыс ловят. Я и не за пожар- 
ной тебя бить буду. Ты нас с Кузярем не шевели... 

— Погоди,— грозил он с дрожью в глазах, — я те- 
бе, дай срок, припомню... покаешься. 

С этих пор мы стали непримиримыми врагами. 

Сход обычно собирался после обхода десятского с 
палочкой в руке. Этот десятский, белобрысый, без 
бровей, с желтым клочком бороды, босой, стучал па- 
лочкой в окно и пронзительно кричал дряблым го- 
лоском: 

— Хозявы! На сход идите! Насчет податей, насчет 
повинностей... 

Но теперь, в разгар весенней пахоты и посева яро- 
вых, сход не собирался. И случилось совсем неожи- 
данно, когда все наши мужики оказались дома и во 
главе с дедом пошли к пожарной. Со всех сторон села 
потянулись по зеленой луке старики с палками, моло- 
дые мужики и парни. Сход собирался без обхода де- 
сятского. Старосты в селе не было: он уехал куда-то 
по своим торговым делам. Ускакал в город на своем 
гнедом иноходчике в плетеном тарантасе и Митрий 
Степаныч. Мы, мальчишки, конечно, тоже побежали 
к пожарной. Кузярь уже терся в толпе мужиков, ко- 
торые галдели на всю площадь. О чем они галдели, 
трудно было понять, но я слышал только отдельные 
слова: «земля... угодье... не давать Стодневу... миром... 
обчеством к барину...» 


По селу давно уже судачили о том, что Измайлов 
продает барскую землю сторонним богачам. Митрий 
Степаныч тоже ездил не раз на барский двор и норо- 
вил купить двести десятин хорошей земли на той сто- 
роне, между березовой рощей и Красным Маром. Эта 
роща скрывалась в широком долу версты за две от 
деревни, а Красный Мар — высокий курган, похожий 
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урууучту У 


на каравай,— стоял одиноко на горизонте за барским 


двором. Мужики не могли примириться с тем, что 


этот чернозем, который они по частям арендовали у 


барина, может ускользнуть от них и попасть в руки. 


Стоднева. Они несколько раз засылали выборных к 
Измайлову хлопотать о продаже этого угодья обще- 
ству. Измайлов прогонял их, но каждый раз обнаде- 
живал — обещал принять во внимание их нужду. В по- 
следний раз, зимою, к нему послали Серегу Калягано- 
ва и Миколая Подгорнова, смелых мужиков, оконча- 
тельно сторговаться и закрепить за миром эту землю. 
Измайлов назначил по сто рублей за десятину и обя- 
зывал деньги уплатить в два срока. Мужики стали 
просить рассрочки на десять лет. Измайлов потребо- 
вал деньги «на бочку». И когда «бывалый человек» 
Миколай Подгорнов начал убеждать его своим город- 
ским говорком, Измайлов схватился за нагайку. Сере- 
га рассердился, ‘схватил его за руку и угрюмо посове- 
товал: 

— Ты, Митрий Митрич, нас не трог: сам знаешь— 
зашибить могу. Мы пришли к тебе по любовному де- 
лу. Мужики на барина горбы ломали, землю потом 
своим поливали, и, значит, земля нам должна отойти. 
Все едино не быть этой земле у мироедов. 

Чтобы отвязаться от этих мужиков, Измайлов дал 
им какое-то невнятное обещание. 

А теперь стало известно, что землю покупает Сто- 
днев и на этих днях будет эта купля оформлена в го- 
роде. Может быть, Стоднев и уехал-то в Петровск по 
этому делу. | 

Такого многолюдного схода еще никогда я не ви- 
дал: обычно, по созыву десятского, неохотно плелись 
одни старики, и собранием распоряжался Пантелей с 
писарем. А писарем служил сын Мосея — Павлуха, 
худой и высокий парень, угрюмый и неразговорчивый, 
с длинным, тяжелым носом и всегда опущенными гла- 
зами. Он был как чужой Мосею и держался от него 
особняком, а Мосею помогал по пожарному делу и 


по хозяйству младший сын Микола, подросток, такой. 
же веселый чудодей, как отец, но рослый, как старший 


брат. 
Атаманом этого многолюдного схода объявился 
совсем неожиданно Микитушка. Его подняли на рос- 
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пуски, где лежали багры и лестницы, и он поклонился 
в разные стороны. Вся толпа замолчала и плотно сгру- 
дилась вокруг него. Спокойно и внятно он заговорил, 
не повышая голоса: 


— Мужики, вы меня подняли над собой и хотите 
услыхать слово истины. Не отрекаюсь. И правды ра- 
ди ничего не устрашусь. А правда наша — труд на 
божьей земле, труд без лихоимства. Митрий Стоднев 
с виду богослов, а в душе — лжец и убивец правды. 
Мир-то замыслил он ограбить. Землю, которую воз- 
делывали наши деды и прадеды, отнять у нас хочет. 
Враг он наш, а не друг и учитель. Пойдем к барину 
всем миром и скажем ему: «Земля наша, мы с трудом 
вросли в нее, и выдрать корни наши из нее никто не в 
силе и не вправе. Барин не должен идти спроть 
мира...» 

.Кто-то надрывно крикнул! 

— Микита Вуколыч, а ежели барин-то прогонит 
от себя мир-то? Они, собаки, с миром не считаются... 

‚ Кто-то не утерпел и с злобным смехом перебил 
первого: 

— Они на мир-то — с матюками да нагайками, а 
перед богатыми — горницу нараспашку... 

И еще кто-то добавил: 

— Нам-то ближе тюрьма, а им — золота мошна... 

Толпа заволновалась, заворошилась и опять за- 
галдела. Микитушка сурово и обличительно оглядел 
всех и поднял руку. Толпа опять смолкла и с нетерпе- 
ливым ожиданием уставилась на него. 

— А ежели, мужики, барин нас отринет и богат- 
ством Митрия и лжой его прельстится...— Он замол- 
чал и с пытливым вопросом в глазах медленно огля- 
дел толпу.— Готовы ли вы, братья, дружно правды 
добиваться?.. Ежели нет у вас веры да ежели отре- 
каться будете, как Петр от Христа, лучше по домам 
расходитесь... 

— Готовы, Микита Вуколыч! Все пойдем. 

— Знамо, пойдем! Спроть мира-то никакой барин 
не устоит. 

Среди гвалта надрывался голос Ваньки Юлёнкова: 

— Все едино, мужики... миром весь свет держит- 


ся... С осьмины. и лихая беда не.столкнет.., 


638 


Отец стоял поодаль с Миколаем Подгорновым, 
бывалым мужиком, и о чем-то с ним разговаривал, 
неодобрительно поглядывая на толпу. Миколай, стри- 
женный под польку, в брюках и пиджаке, хотя и 6бо- 
сой, смотрел на мужиков с недоверием. 

Микитушка угомонил толпу и решительно, сурово 
объявил: 


— Ежели не отступитесь да ежели барин миру 
откажет, всем выезжать с сохами и запахивать бар- 
скую землю. Всем миром, на всем угодье... И так... 
без межей бы... общей помочью...; 

Кто-то ехидно перебил его: 


— Да ведь без межей-то... да общей помочью.л 
без порток останешься... Чай, мы не святые... 

Микитушка не ответил на выкрик и закончил $8 
торжественной строгостью: 

— А сейчас пойдем все до единого, от малого до 
старого. Я вожаком с вами пойду, а рядом со мной 
размилый и неотступный Петруха Стоднев и Фома 
Селиверстыч. 


С палкой в руке, с высоко поднятой головой Мики» 


тушка вышел из толпы, а по обе стороны от него Пе-. 


труха Стоднев и дедушка. Как всегда, Петруха одет 
был пристойно — в сапогах, в чистой красной рубахе, 
подпоясанной ремнем, и в картузе. Лицо его было оза- 
бочено, задумчиво, бледно. Дедушка, тоже с палкой 
в руке, тоже в сапогах, шел истово, покорно, опустив 
брови на глаза. И по лицу его видно было, что он по- 
неволе выполняет эту повинность, хотя и. доволен 
честью, которую оказал ему мир. Впереди них выша- 
гивал, размахивая руками, Кузярь. Мне тоже хоте- 
лось подбежать и пойти рядом с ним, но я не мог по- 
бороть страха перед дедушкой. 

Вся толпа потянулась за Микитушкой, Петрухой и 
дедом. Лохматые, бородатые, в домотканых рубахах 
и портках, мужики и парни длинной гурьбой пошли 
мимо нашего прясла, вниз, к ветлам. По этой дороге, 
самой короткой, бабы ходили за водой к колодцу. За 
колодцем через речку были перекинуты жерди. Но 
речка была мелкая, прозрачная, с песчаным дном, а 
на перекатах в разноцветных камешках, и люди пере- 
ходили ее вброд. 
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За пряслом стояли бабушка с матерью и Катя. 
Когда я вместе с шайкой парнишек хотел побежать 
сбоку толпы, мать тревожно позвала меня, а бабушка 
простонала: 

— Не ходи... и не думай бежать с ними на бар- 
ский-то! Там собаками затравят. Еще не знай чего 
будет. Может, и лиха беда случится. 

Мать так умоляюще и боязливо смотрела на меня 
своими большими страдальческими глазами, что я от 
жалости к ней не мог двинуться с места. 

Когда передние переходили речку, задние только 
еще подходили к спуску. Но ушли не все: кое-кто из му- 
жиков, опасливо оглядываясь, пошел обратно по лу- 
ке. У пожарной вместе с Мосеем стояли два высоких 
мужика: старший сын Мосея Павлуха и сотский Гри- 
ка Шустов. Павлуха стоял угрюмо и молча, а сот- 
ский грозил кулаком вслед толпе и матерно ругался: 

— Я вам покажу елёха-воха! Ишь бунтовать взду- 
мали... Видал? Петруха-то Стоднев — в вожаках вме- 
сте с Микитой. Ну, хоть Микита-то безумный, елёха- 
воха. А Петруха — что? Мстит брату-то. Сидел в ост- 
роге и еще насидится. В моем участке — да бунт! Мы- 
сленное ли дело! 

Он подхватил писаря под руку, и они широко за- 
шагали по луке на длинный порядок. 

Мы долго стояли у прясла и смотрели, как толпа 
поднималась на барскую гору, как по одному, по два 
отставали мужики от хвоста толпы и расходились в 
стороны. Но гурьба людей все-таки была большой и 
плотной. Следили мы за ней до тех пор, пока она не 
скрылась за ребром крутого длинного обрыва на той 
стороне. 

Катя веселыми глазами провожала мужиков и 
смеялась: 

— В кои-то веки взялись за ум наши вахлаки! 
Я бы тоже пошла впереди. Хуже я Юлёнкова, что ли? 
А нас, баб, и за людей не считают. Какой бесстраш- 
ный Микитушка-то! За правду он и жизни не пожале- 
ет. А Пете Стодневу и цены нет. 

— Ох, дураки, дураки!..— приговаривала бабушка 
со слезами на глазах.— Куда пошли, зачем пошли!|.. 
Рази можно спроть барина свару заводить? Ведь в 
бараний рог согнет... С сильным не борись, с богатым 
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не судись... И чего это отец-то наш ввязался на свою 
голову?.. 

Катя смеялась. 

— Тятенька никогда не спустит, ежели кусок ур- 
вать можно. А за землю он и голову заложит. 


Мать оживилась и стала торопливо рассказывать, 
как они вместе с бабушкой Натальей странницами 
попали в село, охваченное бунтом, и едва унесли ноги. 

Мне было обидно, что меня не пустили с мужика- 
ми на барский двор, и я мучился от зависти к Кузярю 
и другим парнишкам. Почему Кузярь пользуется сво- 
бодой и делает, что хочет, а я в неволе и должен де- 
лать, что мне велят? Кузярь и дома держит себя так 
же вольно и независимо, как и на улице: отец его — 
Кузьма, которого все звали Кузя-Мазя, был смирный, 
молчаливый, ушибленный бедностью мужик. Почему- 
то у него постоянно дрожали руки, и он как будто бо- 
ялся взять топор, грабли, лопату. Сынишку он совсем 
не замечал, а когда встречался с ним, в глазах его 
вздрагивало удивление. 


Мать, Груня, постоянно кричала и на сынишку, и. 


на мужа, и на кур, и на все, что попадалось ей под но- 
ги. Даже на улице, с коромыслом на плече, встреча- 
ясь с бабами, крикливо жаловалась на свою несчаст- 
НУЮ жизнь. 


Но Кузярь чувствовал себя между отцом и ма- 
терью вольготно. На отца не обращал никакого вни- 
мания, а когда Кузя-Мазя просил его виноватым го- 
лосом помочь убраться по двору или поехать с ним на 
поле боронить, Кузярь ухмылялся и пренебрежитель- 
но отвечал: 


— Сам поезжай, мне некогда. У меня своих дел по 
горло. 


Отец вздыхал и больше не тревожил его. Мать на- 
брасывалась и на отца, и на Кузяря. 

— Какой ты отец? Тюря ты, а не отец. Распрока- 
янный парнишка! Вольник какой! 

Кузярь смеялся и властно осаживал ее; 

— Ну, чего раскудахталась? Без тебя не знаю, что 
мне делать! Чего нос суешь не в свои дела? 

Мать Хватала ухват, а он спокойно подходил к 
ней, отнимал ухват и ставил его в угол. 
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— Ты это чеге с ухватом-то? Чай, я не чугун... 
И отколь ты такая несуразная? 

Но иногда его охватывала бурная страсть с ран- 
него утра до ночи возиться по хозяйству. Он и навоз 
чистил на дворе, и отвозил его на усадьбу, он и соху и 
борону чинил, постукивая топором и молотком, он и 
за водой на реку ездил, они на поле чуть свет выез- 
жал и работал там, хозяйственно покрикивая на отца. 
И отец подчинялся ему. 

Однажды, когда я пришел к ним в избу, Кузярь 
заботливо хлопотал над матерью, которая лежала на 
самодельной кровати. Он был неузнаваемо серьезен 
и встретил меня равнодушно, как взрослый мужик. 
Груня стонала и плакала: 

— Смертынька моя пришла... Ванюшка, дорого» 
винка моя, мочи моей нет... Сгоредо у меня все нутрё, 
Ванюшка... 

А он накладывал ей на живот горячее мокрое 
тряпье и строго успокаивал ее: 

— А ты не кричи — всех касаток распугаешь. Ма- 
ленькая ты, что ли? Я и без бабки Лушонки вылечу 
тебя. Впервой, что ли? Вот прогрею брюхо-то — всю 
болезнь потом выгоню. У меня рука легкая. 


— Ванюшка,— стонала Груня,— дорогонюшка 
мой!.. Чего бы я без тебя делала-то?.. Ангель ты мой 
хранитель!.. 


Он засмеялся, но как-то неслыханно нежно. 

— Ну, сказала!.. Лежи и молчи. Вот шубы навалю 
на тебя — сразу отудобишь. Заснешь — и как рукой 
снимет. 

Он положил на мать две шубы и войлок и при- 
казал: 

— Лежи и не шевелись. Спи и потей. Смотри не 
вставай... Слушайся! А то ругаться буду... 

Через улицу он шел впереди меня и за амбарами 
вдруг обернулся. | 

— Уйди! Я не хочу играть... Зачем сейчас ко мне 
пришел? Мне сейчас все опостылело. 

Его худое личико с выщелкнутыми скулами и под» 
бородком дрожало от боли. Из глаз его текли крупные 
слезы. Потом он уткнулся лицом в старую стену ам* 
бара и всхлипнул. 
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-- Умрет она скоро... я знаю!.. У нее все нутрё сго- 
рело... 

Я не мог вынести его слез и обнял его. 

— Ты не плачь, — прошептал я сквозь слезы.— 
У меня тоже мамка больная... Мне тоже ее жалко... 

Он обхватил мою шею рукой, и так долго просто- 
яли мы в обнимку, впервые связанные общей пе- 
чалью... 

С барского двора, приглушенный даль:0, донесся 
собачий разнолай. Лай этот свирепел все больше и 
больше и превратился в рычанье. 

Бабушка вздыхала и горестно причитала: 

— Изгрызут их собачищи-то... На барском дворе 
всегда они были злые, как волки. На моей памяти ба- 
рин-то двоих затравил: мужика и дурочку. Мужика-то 
за то, что приказчику-немцу все нутрё отбил. А из- 
бил-то за жену: приказчик-то изнасильничал ее. А ду- 
рочка-то бродила, бродила, да в барские хоромы и по- 
вадилась. Притащится да сдуру там и пляшет и воет... 
Ну, барин-то грозный был. Вытолкали ее на двор, а 
он кричит истошно: «Собаками ее затравить! Свору 
собак на нее!» Собак-то выпустили, а она — бежать. 
А бежать-то от собак не надо. Ну, в клочья и разорва- 
ли. На моих глазах было. С тех пор я до смерти их бо- 
юсь... сердце закатывается.. 

Катя с веселым возмущением набросилась на ба- 
бушку: 

— Ну уж, мамка, начнешь рассказывать, что при 
прадедах было! Тебе все чудится, что мы еще в кре- 
пости. Теперьча не то время и люди не те. Пускай 
только управляющий собаками попробует потраннтв 
людей — мужики ему не спустят. 

— Нет уж...— безнадежно вздохнула бабушка. 
так уж от века положено: бедный да слабый всегда 
виноват. 

Катя озлилась и махнула рукой. 

— Да ну вас к шайтану! И слушать-то тошно. 
‚Я хочу век прожить — поменьше тужить. Свое-то до- 
рогое я никому не отдам. 

Она сердито отвернулась и пошла домой. Широ- 
кая костью, здоровая, рослая, с ясными, смелыми гла- 
зами, она знала себе цену и жила своей жизнью, от- 
дельно от всех, и никто не знал, что у нее на уме. Ее 


643 


С А кА, ОК 


Е о ЕЯ О аи а, 
м В ^ к = => Ро: 
* 23 


никто не обижал, и она казалась сильнее всех. Она 
как будто совсем не замечала ни братьев, ни дедуш- 
ки, и у нее не было подруг, а к моей матери она отно- 
силась, как к беспомощной и беззащитной девочке, 
которую надо иногда утешать и оберегать от обид. 

Мы долго стояли втроем у прясла и беспокойно 
смотрели на далекий барский дом с мезонином, кото- 
рый одиноко и величаво красовался на высоком взле- 
те крутого обрыва. Собаки не переставали лаять, и 
мне чудилось, что кричат мужики. 

— Не кончится добром... чую, беда будет...— то- 
сковала бабушка.— Дедушка-то наш из-за земли себя 
не помнит. То уж больно расчетливый, а то из узды 
рвется, ежели чует, что земля под барами зыблется. 

Мать и бабушка не дождались возвращения му- 
жиков и, очень встревоженные, неохотно пошли до- 
мой. Мать робким голосом отпросилась к бабушке 
Наталье. - 

— Ияс тобой пойду, невестка, — встрепенулась 
бабушка.— Навестить надо сваху-то Наталью... Мо- 
жет, и не приведет бог увидеться... Поколь нет мужи- 
ков-то, сходить надо... Ведь я ее давно не видала... Тут 
рукой подать, а из избы домовой не пускает... _ 

Мы спустились к ветлам и мимо колодца прошли 
к переходу через речку. Мне было скучно идти с ни- 
ми: бабушка шагала тяжело и медленно, а мать часто 
поддерживала ее под руку. Я пустился бегом прямо 
по воде и несколько раз перекувырнулся через голову 
на снежно-белом песке на том берегу. Песок был го- 
рячий и мягкий, как мука, и всюду был прошит крас- 
ными нитями ползучей травы в крылатых листочках. 

Кузница была заперта. Вероятно, Потап тоже ушел 
с мужиками. Перед избой сидел Петька с ребенком на 
коленях и играл в камешки. Игра эта и меня увлека- 
ла. Нужно было четыре камешка схватить в тот мо- 
мент, когда пятый камешек подбрасывался кверху. 

Петька встретил меня с серьезным лицом и как-то 
даже с неудовольствием. 

— Домовничаю,— сообщил он сердито.— Тятька 
на барский двор со сходом поплелся, а мамка рубаш- 
ки стирает. Тут работы в кузнице невпроворот, а он 
потащился прямо в фартуке, как пугало, да еще с 
клещами. А толк-то какой? Все одно барин прогонит. 
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Он дешевле уступит землю Митрию: Митрий-то день- 
ги ему сразу из кармана выложит, а мы, мужики, в 
десять годов не выплатим. | 

Он рассуждал, как взрослый, и не одобрял похода 
мужиков на барский двор. Но увидел ли он, что я ма- 
ло понимаю в мирских делах, или ему самому было 
скучно слушать самого себя — он снисходительно ус- 
мехнулся: 

— Ну что, кулугур? Моленную-то прихлопнули, 
теперь и петь тебе негде? Кто это у вас так ловко ико- 
ны-то да книги украл? Богу молитесь, а черта тешите. 

— Я не крал и черта не тешу,— обиделся я и хо- 
тел пойти дальше. 

Но он схватил меня за рубашку и засмеялся: 

— Як тебе хотел уж бежать: баушку-то Наталью 
ты совсем забыл и со мной не водишься. А ей Архип 
Уколов уж гроб сделал — в сенях стоит. Я и то диву- 
юсь: больно уж долго она не умирает... | 

Пока мы разговаривали, он играл в «подкидыши»: 
бросал камешек вверх, хватал горстью кучку голышей 
и ловил подкидыш. Выходило это у него ловко, без 
промаха. 

Он был этим доволен, и глаза его радостно блес- 
тели. | 

Мать и бабушка прошли мимо нас, но нас как буд- 
то не заметили. Ребенок вдруг заорал благим матом, 
но Петька посадил его, голенького, на мягкий песок, 
вынул из кармана соску из тряпки с нажеванным хле- 
бом и сунул ему в рот. Ребенок начал жадно сосать 
жвачку и замолчал. 

Я сел около Петьки, взял у него камешки и стал 
подкидывать. Он следил за моей рукой, поднимая и 
опуская голову, и лицо его, закопченное и огрубев- 
шее, сразу стало простым, ребячьим, живым. Глаза 
его заиграли веселым увлечением. Когда я не мог 
схватить камешки подряд пять раз, он звонко засме- 
ялся и крикнул: % 

— Эх, ты, сухорукий! Я двадцать раз схвачу... 

Так мы, забыв обо всем, соревновались с ним, по- 
ка опять не заорал ребенок, упав на песок. Петька 
подхватил его на руки, нашел соску, вытер ее пальца- 
ми и сунул ее опять в рот ребенку. 

— Вон! Идут!..— крикнул он и вскочил на ноги.— 
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Ведь я сказал тятьке: «Куда идешь? Чего тебе там 
надо-то? Аль работа-то у тебя запьянствовала?..» 
А он одно долнотит: «Куда мир, туда ия: от мира 
нельзя отказываться». 


С горы кучками шли мужики и по тропочкам сво- 
рачивали к речке. Одни шагали торопливо, обгоняя 
передних, другие кричали все вместе, спорили, разма- 
хивали руками и останавливались, оглядываясь назад. 

Я побежал в гору, навстречу мужикам. Старики 
шли тихо, степенно, опираясь на палки, парни смея- 
лись, передразнивали Измайлова, а мальчишки дела- 
ли свое дело — сбегали с горы вперегонку. Когда я, 
запыхавшись, подбежал к пряслу, которое отгоражи- 
вало барское угодье от села, навстречу мне вылетел 
Кузярь. По дороге от барского двора тянулась длин- 
ная гряда мужиков, и оттуда долетал смутный говор 
и злые выкрики. Кузярь остановился передо мной как 
вкопанный и заржал жеребенком. 


— Я все видел, а ты проморгал. Чего ты торчишь 
у прясла-то, как с ярмонки нас встречаешь? Ох, что 
только было там!.. 


Мужики шли в открытые ворота прясла густой че- 
редой, и говор их переходил в крик здесь, у ворот, а 
позади голоса глухо галдели, как на сходе. Желтая 
пыль дымилась над головами этой длинной вереницы 
людей. Проходила тесно сбитая куча мужиков и пар- 
ней. Одни — в сапогах, другие — босиком, и ноги их 
были бурые от пыли. Все были возбуждены, кричали, 
не слушая друг друга. Шагали степенно старики, опи- 
раясь на палки, и с озабоченными лицами разговари- 
вали рассудительно, как подобает старикам. Вот про- 
шли дядя Ларивон и кузнец Потап с клещами в ру- 
ках, в черном кожаном фартуке, а с ними еще не- 
сколько мужиков. 

— Барыня бает: золотые нам Митрий высыпал! = 
с негодованием кричал Ларивон.— За золотые и Хри- 
ста продали. А кто на ней, на земле-то, горбы гнул? 
Она с дедов-прадедов наша! Нынче же делить будем 
и запахивать. 

— Чего легче! — согласился Потап.—А  разде- 
лишь, вспашешь да посеешь — все отойдет чужому 
дяде Митрий-то только спасибо скажет, 
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— С кольями пойдем, — кричал Ларивон, мотая 
бородой.— Всем селом караулить будем. | 

— Тебя в остроге караулить будут. 

Старики, степенно опираясь на палки и уткнув бо- 
роды в грудь, рассуждали умственно: 

— Зря Микитушка-то... Богатый на правде верхом 
ездит, а кривдой погоняет. 

— Что и баять! Видал, как барыня-то его объеха- 
ла? Ежели, говорит, правдой народ держится, так не- 
зачем ему за чужую землю хвататься да богатым за- 
видовать. 


— Какая там правда! — сердито крикнул высокий 
и лысый старик и ударил длинной палкой о землю.— 
Пахать надо... Держи топор в руке — вот тебе и 
правда... 

Подошла большая толпа мужиков. Все были взвол- 
нованы и кричали каждый свое: 

— Как она' улещала-то: «Мужички, мужички! 
Опамятуйтесь! Беду на себя накличете... Мие вас 
жалко...» 

— Пожалел волк кобылу — оставил хвост да 
гриву. 

— А Петруху-то здорово поддела: «Ты в остроге 
сидел... Мстишь брату-то... Тебя в Сибирь надо...» 

— А чего он лезет не в свои сани?.. Одного поля 
ягода. Стодневы всегда из народа жилы тянули... 

— Ну, чего вы языки чешете? — рассердился кто- 
то.— Аль забыли, как Митрий-то Петруху обездолил? 
В обиде человек. 

— Выезжаем, что ли, мужики? Чур, все, как один. 
Делить надо. 

Ванька Юлёнков вертелся среди мужиков. 

— Я на корове выеду пахать. Зубами в землю-то 
вгрызусь. Никакой объездчик меня из бороны не вы- 
ковырнет. 

— Колья захватывай, робя!.. топоры|!.. 

Кузярь ткнул меня в бок и, задыхаясь, крикнул: 

— Бежим! Я тоже с топором. Ноги буду рубить 
объездчиковой лошади. 

И юркнул в толпу мужиков. Таким взбудоражен- 
ным я еще никогда его не видел. Черные. глаза его го- 
рели и жадно впивались в проходящих мужиков. Он 
сжимал костлявые кулачишки, вслушивался и хватал 
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каждое слово, каждый выкрик, и острые скулы его 
краснели сквозь пыльный загар. 


Густая толпа втиснулась в ворота и, толкаясь пле- 
чами, путаясь бородами и лохматыми головами, оглу- 
шила меня своими криками. Лица у всех были реши- 
тельные. В середине толпы увидел я Микитушку, кото- 
рый шел, подняв голову, встряхивая бородой. Суро- 
вое лицо его с горбатым носом улыбалось недоброй 
улыбкой убежденного, сильного духом человека. Он 
показался мне выше всех ростом. Рядом с ним шел 
Петруша Стоднев с печальной усмешкой в глазах. Он 
молчал и думал о чем-то своем. Двое мужиков крича- 
ли ему что-то, но он как будто не слышал их. Дедуш- 
ки уже не было с ними. Отец шагал, переваливаясь с 
боку на бок, вместе с Сыгнеем и Филаретом-чебота- 
рем. Сыгней рассказывал им что-то с обычными вы- 
вертами: руки у него делали какие-то запутанные уз- 
лы. Отец снисходительно усмехался, скосив голову 
набок, а сутулый Филарет, уткнув бороду в грудь, ис- 
пуганно глядел в землю. Микитушка остановился, 
поднял обе руки и крикнул глухим, внушительным 
голосом: 

— Мужики! На барском дворе с нами разговари- 
вать не стали. Сам Митрий Митрич ускакал в город. 
И Стоднев туда же уехал. Они нас обошли. Настоя- 
тель-то наш, богослов-то, как волк, разинул на нас 
свою пасть. Мы эту землю еще при крепости пользова- 
ли, а нынче исполу пахали. Митрий и клочка нам не 
даст: сам хлеб на продажу сеять будет. Чего же мы 
делать-то будем? 

Его голос погас в шуме толпы. 

И опять поднялись вверх обе руки Микитушки. 


— Ну, мужики, ваше слово. свято, а я выеду с со- 
хой впереди всех. Собирайтесь у меня на околице. 
Правда в огне не горит, в воде не тонет. Всем миром 
стоять надо... Земля наша, мирская... Кровью, потом 
полита... а ее у нас при воле-то... похитили вот... 

К пряслу быстро подошел Петруша, весь в поту, с 
неузнаваемым лицом — серым, страдальческим, но с 
бурей в глазах. Он легко вскочил на среднюю слегу и, 
обхватив рукой верею ворот, крикнул голосом разгне- 
ванного и оскорбленного человека: 
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— Мужики, вот вам моя душа!.. — Он вцепился 
другой рукой в ворот пунцовой рубашки и рванул так, 
что разодрал ее.до пояса.— Я человек покинутый. 
Мне никто не верит: ни барин, ни шабер, а брат готов 
меня со свету сжить. Вы сами видите, как я живу. 
Брату я не делал зла, а от него пострадал. Перед ва- 
ми тоже не грешен. А вот слыщу, как некие чернят ме- 
ня здесь: он, мол, с брательником-то заодно, братель- 
ник-то его подослал к нам. Другие меня в лицо бессла- 
вят: ты, дескать, Петруха, мстишь Митрию-то и на на- 
шем горбе хочешь выехать. И выходит, что перед всем 
народом я подлец, прохвост и изменщик. Пошел я с 
вами с чистой душой. Мне тоже ничего не надо, как и 
Миките Вуколычу. Из деревни я ухожу и все хозяй- 
ство продаю — это вы все знаете. И вот, чтобы не бы- 
ло вам со мной греха, я отстаю от вас: делайте сами 
что хотите. А мое дело сторона будет. Помяните мое 
слово: дело ваше правое и сердце мое скипелось с ва- 
ми. Я молю бога, чтобы вам удача была. Ну, только 
знайте: брат все жилы из вас божьим словом вымо- 
тает. 

Он соскочил с прясла, махнул рукой, и у него за- 
тряслись губы. Мужики молча проводили его глаза- 
ми, когда он торопливо зашатал мимо избы Архипа 
Уколова по улице верхнего порядка. 

Микитушка вышел из толпы и замахал ему рукой. 

— Петя, Петруша!.. Вернись!.. Не обижайся на 
народ!.. Не все дураки, Петя... А лжу надо обличать. 
Правда-то в народе живет, а кривда — у неверных. 
Ну-ка, воротись, Петя! Дай-ка слово тебе скажу! 

Петруша остановился и горестно вскрикнул: 

— Я — Стоднев, Микита Вуколыч: мне верить 
нельзя... Мужики правильно выражают... 

Он пошел навстречу Микитушке. 

Мужики хмуро смотрели в сторону Петруши, а 
кое-кто посмеивался: 

— Ишь какой праведник заявился! «Я, бат, с чис- 
тым сердцем...» Ежели ему ничего не надо, зачем в 
драку лезет.. 

— А Микитушка- то, голова? Он вон тоже заодно 
сним: «Мне, бат, тоже ничего не нужно». 

— Ну, сказал! Микитушка-то о душе думает... За 
мир горой стоит... видал, как он неправду обличает? 
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А Митрия-то как распинает!.. Он ничего не боится... 
— А чего ему бояться-то? Он неимущий. 


Ларивон тоже побежал вслед за Микитушкой, 
взволнованно размахивая своей бородой, похожей на 
конский хвост. Он обогнал Микитушку и облапил Пет- 
рушу. 

— Петя, парнишка мой дорогой! Никуда ты не 
уйдешь от нас: некуда тебе убежать. До гумна добе- 
жишь — ноги подкосятся. 


И потащил его обратно. 
— Петенька! День-то какой! В кои-то веки... всем 
миром... Мы с тобой впереди всех, — первые... 


Петруша горько улыбался, и улыбка его была та- 
кая славная, что мне хотелось тоже побежать к нему и 
схватить его за руку. 

Микитушка подошел к нему твердым, совсем не 
стариковским шагом и, пристально глядя в его лицо, 
сказал что-то строго, как судья. 

— Хороню, Микита Вуколыч,— громко, с веселым 
звоном в голосе ответил Петруша.— Я пойду — не 
отступлюсь... ‘Только, Микита Вуколыч, я на тебя 
надеюсь... Мне ведь нечего добиваться... Пускай на- 
род сам видит и судит. 

А Ларивон засмеялся от радости, схватил его голо- 
ву и ткнул ее в свою бороду. 


ххху] 


едушка с отцом и Сыгнеем запрягли нашего 
облезлого мерина в телегу, а к телеге привяза- 
ли соху на костылях вверх сошниками и поехали 
через луку, мимо дранки, на другую сторону, к концу 
верхнего порядка, где жил Микитушка. Я тоже заб- 
рался на телегу и был счастлив, что меня не прогна- 
ли. Дед даже сказал бабушке с необычным доброду- 
шием: 
— Пущай едет: за водой с кувшином в родник бу- 
дет бегать... 
Мать звала меня с испугом в лице: 
— Останься, не езди!.. Сердце у меня не на ме- 
те.., Как бы чего там не было... 
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Но я упрямо сидел в телеге. 

— Да чего он, маленький, что ли?..— прикрикнул 
на мать отец.— Чай, не к бирюкам едем... Картошку 
варить будет... 

По дороге через луку лошади тащили сохи на 
костылях, а на лошадях боком сидели мужики и пар- 
ни. Ехало несколько телег с притороченными сохами, 
как у нас. Отец сидел впереди с вожжами в руках, а 
дед рядом с ним, Сыгней — на другом боку. И как 
только мерин затрусил по дороге, дедушка фистулой 
запел: «Приидите, возрадуемся господеви, сокрушив- 
шему смерти державу и просветившему человеческий 
род...» Это значило, что дедушка был в хорошем на- 
строении. 

День был жаркий, ослепительный, и воздух в 3зо- 
лотых далях дрожал от марева зеркальными вспыш- 
ками. Небо было мягкое и тоже горячее. Трава на 
луке ядрено и сочно кудрявилась густой зеленью и 
пахла мятой и молодой полынью. Солнце горело всю- 
ду, и я ощутил его даже в себе, потому что у меня 
в душе было ярко и радостно. По луке и мимо нас 
низко летели касатки с белыми грудками и щебетали 
передо мною, точно дразнили, играя. Я неудержимо 
смеялся им в ответ и ловил их обеими руками, а они 
молнией скользили перед моими пальцами, и мне ка- 
залось, что и они смеялись вместе со мною и манили 
меня полетать с ними. | 

Когда мы проезжали за дранкой мимо амбаров 
дальнего порядка, я увидел около каменной кладовой 
с соломенной крышей, похожей на копну, тетю Мащу. 
Она стояла у открытой двери в деревенском сарафа- 
не, в белом платке, низко опущенном на глаза. Я 
вскочил на колени и помахал ей рукой. Она радостно 
взмахнула обеими руками, растерянно улыбнулась и 
хотела побежать к нам, но сразу же остановилась, 
оглянулась назад и поднесла фартук к лицу. 

Мы спустились с горы, переехали речку, которая 
играла в голышах, пронзительно сверкая искрами. 
Пахло тиной и пескарями. Под крутым взлетом горы 
густой рощицей толпились старые ветлы, и лохматая 
их зелень клубилась тугими коннами и четко отража- 
лась в зеркале болотца с кружевами зеленой ряски 
по краям. На бережке болотца белыми комьями стоя- 
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ли красноногие гуси, а в речке плескались голые ре- 
бятишки. На пологом подъеме, слева от дороги, за 
пряслом, прохладно зеленел яблоневый сад в зарос- 
лях малины и ежевики, которая охапками оплетала 
прясло. Сквозь заросли видны были высокие пчели- 
ные пеньки, над которыми вихрями роились пчелы. 
Этот сад принадлежал старосте Пантелею. На околи- 
це уже большим табором стояли телеги, сохи, лошади, 
которые отмахивались хвостами от мух и слепней. 
Мужики, босые, в рубахах без пояса, в картузах и 
без картузов, толпились поодаль и кричали, как на 
сходе. По улице и за нами лениво шагали лошади. 

Дедушка легко соскочил с телеги, дождался, пока 
мы проехали, и быстро зашаркал сбитыми сапогами 
к толпе мужиков. Отец съехал с дороги на траву, ос- 
тановил лошадь рядом с сохой Кузи-Мази. На остром 
хребте худущей кобыленки сидел боком Кузярь н 
смотрел на меня с гордостью самосильного работника. 
Он не удостоил меня даже улыбкой. 

— А ты чего, курносый, увязался? 

— А вот поглядеть, как котенок на холке кобылен- 
ки мяукает. 

— Я пахать еду: тятька один не справится. 

— А ты крепче за холку держись: попадешь под 
сошник -—— и грач не выклюнет. 

В эту минуту я увидел Шустенка, который терся 
у прясла и прислушивался к крику мужиков. 

За пряслом тоже толпились ребятишки, а некото- 
рые залезли даже на слеги. Шустенок, крадучись, шаг 
за шагом приближался к мужикам. 

— Гляди, — осадил я Кузяря,— Ванька Шустов 
здесь. | 

Кузярь соскочил с лошади и махнул мне рукой. 
Мы быстро подбежали к Ваньке и схватили его за 
руки. Он замер от испуга, даже присел на корточки. 

— Ты что, Ваня, в ноги-то кланяешься? — с прит- 
ворным участием спросил его Кузярь. Глаза его сме- 
ялись, но в ласковой улыбочке было так много злове- 
щего, что даже мне стало не по себе.— Может, Ваня, 
ты к нам хочешь пристать? Ты скажи, мы тебя к ко- 
быльему хвосту привяжем. 

Глаза у Шустенка забегали, как у воришки. Он 
рванулся, попятился и от страха начал задыхаться. 
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— Пустите! Чего схватили? Я вам мешаю? Вы — 
сторонские, а я — на своем порядке. 

— А ты забыл, Ваня, как я тебя тузил за пожар- 
НОЙ-ТО? —с ехидной лаской спросил Кузярь.— Не 
подглядывай, не ябедничай!.. 

Шустенок неожиданно вздернул голову и, вырывая 


руки, с угрозой крикнул: | 

— Ты берегись, Кузярь: я тебе это попомню! И 
ему вот не спущу! 

— Не грози, елёшка-вошка! — спокойно, с нас- 
мешливым презрением отразил его наскок Кузярь.— 
Вспомни, как мне в залог пятак сулил. 

— Ониу меня в долгу,— подтвердил я.— Я ему 
еще за баушку Наталью не отплатил. Он грозил в 
жигулевку меня посадить. | 

— И посажу!.. Вы’ едете барское поле пахать, а 
тятька уж поскакал к становому верхом. Нагрянет 
становой с полицией — всех измолотит. И вам обоим 
заодно достанется. А я вот гляжу, кто из мужиков 
больше охальничает. Микитушку-то да Петруху Стод- 
нева первых в волости пороть будут. 

Все это он выпалил, задыхаясь и торопясь, чтобы 
ошеломить и опрокинуть нас. Эта новость действи- 
тельно поразила Кузяря: он растерялся и взглянул на 
меня с паническим испугом в глазах. Шустенок осме- 
лел и стал рваться из наших рук. Кузярь так осла- 
бел, оглушенный словами Шустенка, что молча выпу- 
стил его руку. 

— Ага, сшалели! — торжествующе зашипел Вань- 
ка.— Теперь я вам житья не дам: что хошь на вас 
тятьке навру... 

Кузярь опять схватил его за руку и приказал: 

— Держи его крепче! Это наш черкес, кавказский 
пленник. Мы его к мужикам отведем. 

Находчивость Кузяря мне очень понравилась: мы 
накрыли шпиона, тащим его на суд к мужикам — 
прямо к Микитушке и Петруше —и требуем допро- 
сить его: кто писал бумагу и когда Елёха-воха поска- 
кал к становому? Мужики сразу увидят, какие мы 
молодцы, и похвалят нас. Они скажут: «Ну и ловкачи 
вы, ребятишки! Во всяком деле поспели, а без вас — 
как без глаз». Эту складную поговорку любил повто- 
рять колченогий Архип Уколов парнишкам, которые 
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толкались около него, когда он сидел на своем крыль- 


‚ цеи резал игрушки. 


Мужиков съехалось много — телеги, лошади, со- 
хи загромоздили всю площадку за пряслом по обе 
стороны дороги, как на ярмарке. Но мужики толпи- 
лись вокруг высокого Микитушки встревоженно и 
озабоченно. Все спорили о чем-то и оглядывались на- 
зад, на ворота прясла: не то они поджидали кого-то, 
не то не решались ехать в поле. Я только заметил, 
что толпа здесь не такая большая, какая была на 
сходе. Подъехало еще несколько запряжек, но на 
улице и на дороге к речке уже никого не было. Да и 
сама толпа как-то расползалась: мужики разбива- 
лись кучками и спорили о своем. Видно было, что лю- 
ди опасаются чего-то, что им чего-то недостает, что 
стоят они здесь табором зря и тяготятся своим без- 
дельем. На улице, недалеко от прясла, тоже стояла 
пестрая толпа — бабы и девки. Они тоже спорили. 
Одни пристально глядели на табор с хмурыми лица- 
ми, другие смеялись, иные со злым весельем махали 
мужикам: поезжайте, мол, чего время теряете! 

Мы притащили Шустенка, который упирался и 
рвался из наших рук, к Микитушке и, перебивая друг 
друга, выпалили: 

— Вот он... подглядывал да подслушивал... счи- 
тал, кто собирался... 

— Это еще ничего, а ты спроси у него, дедушка 
Микита, куда Елёха-воха ускакал. К становому... 
верхом... с бумагой... 

Мужики обступили нас и, переглядываясь, бормо- 
тали: 

— Вот так выродок! Ну и крысенок! Выходиг, 
сотский-то плодит нам полицейский выводок. У него 
еще двое псят. 

Микитушка молча и строго посмотрел на Шустен- 
ка, потом улыбнулся, и морщинки около глаз добро- 
душно зашевелились. Он погладил своей широкой и 
волосатой рукой ершистые волосы Ваньки и сказал 
ласково: 

— Ничего, ничего, паренек... Иди домой! Ты еще 
мал годами, чтобы зло в уме держать. А спроть лю- 
дей, шабров и сродников, грех недоброе умышлять. 
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Кузярь запротестовал. Лицо его стало багровым 
от негодования. 

— Как это без ничего отпускать? Ты, дедушка 
Микита, только погляди на него: он на всех наврет, 
только и ловит, на кого бы наклепать. Он сейчас 
сказал, что тебя да дядю Петрушу Елёха-воха в во- 
лость отправит и там будут вас пороть. 

А Микитушка улыбался и поглаживал Шустенка 
по волосам. 

— Ничего, ничего! Он еще маленький. Это отец у 
него июда и пес. Грех-то надо осилить умом и мно- 
гими страстями. Пустите его, ребятки. 

Шустенок трусливо озирался. 

Петруша усмехнулся и искоса взглянул на него. 

— Мал кутенок, а уж норовит портки рвать. Как 
ни говори, а добра от него не будет. Не все дети, 
Микита Вуколыч, безгрешны: по какой тропке пой- 
дут. Этого бесенка я знаю: он, Микита Вуколыч, и 
тебя вокруг пальца обведет... 

Мужики опять закричали и заспорили. 

— Ехать так ехать, Микита Вуколыч! Чего вре-_ 
мя-то зря терять? 

— А ты погоди, голова! С дурной башки и пыль 
не собъешь. 

— Нет, а вы слыхали, шабры, чего сотник-то отчу« 
бучил? К становому ускакал. 

— А чего сотник? И у сотника башка не гвоздя“ 
ми пришита. 

Микитушка пошептался с Петрушей и снял карч 
туз. 

— Ну, с богом! Поехали, мужики! 

И пошли вместе к табору. 

Мужики вразброд расходились к своим лошадям, 
Они уже не кричали, а говорили меж собой вполголо-= 
са и шагали неохотно, останавливались, озирались, и 
в глазах их застывала тревога. Дедушка с отцом и 
Сыгнеем тоже пошли к телеге, и отец сердито махнул 
мне рукой. 

— Беги, влезай на телегу! Ты с Ванькой не ца* 
пайся. И с Кузярем не валандайся: он тебя до добра 
не доведет. 

Кузярь исчез сейчас же, как только Шустенок са 
всех ног бросился из толпы мужиков к пряслу, 
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Дядя Ларивон как угорелый пробежал мимо, раз- 
махивая бородой: 

— Поехали, шабры! Я первый нахлещу свою ко- 
былу. Сват Фома, Вась, догоняйте! Ветром полечу. 
Счастье-то, оно — как грозовая туча: сразу накрыва- 
ется и с молоньей льет благодать. Микита Вуколыч, 
не отставай! Петруша, держи со мной голова в голо- 
ву! Счастье-то само в руки дается, да с ног валит. 

Он был трезвый, но и трезвый казался хмельным. 
Вел он себя не как все люди, — не хитрил, не притво- 
рялся, не умничал, а ломил вперед без опаски и без 
оглядки. Вероятно, ему очень трудно было справлять- 
_ся с преизбытком своей силы, и она бурлила в нем, 
не находя выхода, и мутила его. 

Вот и в этот час он очертя голову ринулся «за 
счастьем», потому что кипела кровь, потому что 
«взбесился», когда всполошился мир, и знал одно — 
что придется драться впереди этого мира, не думая о 
последствиях и не жалея своей головы. 

Я видел, как он, стоя на телеге, на которой соха 
торчала вверх сошниками, стал хлестать свою пегую 
кобыленку. Волосатый, бородатый, он, очевидно, хо- 
тел лететь, как ветер, но лошаденка прыгала, махала 
хвостом и спотыкалась. Это было очень смешно. Он 
сам прыгал на телеге. Мужики смотрели ему вслед 
и хохотали. 

— Вот оглобля-то оглашенная! Бушует — куда 
куски, куда милостыньки... 

— На то и Ларя Песков. Свяжись с ним — не 
распутаешься, да и последнее потеряешь... 

— А верно, шабры: попадись ему объездчик — и 
лошадь свалит, и его искалечит. А к ответу — всех. 

— Так тому и быть, ребята: прискачет становой, 
пригонит полицию да свяжет всех и закует. 

— Это как же выходит, мужики? — возмущенно 
крикнул кто-то.— Сами орали и старика толкали, а 
сейчас — в подворотню? Ехать — так всем ехать... 
А то орать орали, а башку Микитушка да Петруша 
на плаху клади? Эдак без кулаков да кольев не 
обойдется. 

За Ларивоном поехали и Микитушка с Петрушей. 
Тронулись один за другим мужики из передних рядов. 
Но задние всё еще спорили, сбиваясь в кучки, и на- 
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тягивали картузы на глаза, пра от одной кучки 
к другой. 

Несколько мужиков вскарабкались на горбы сво- 
их кляч и потащили сохи обратно в деревню. На них 
заорали, засвистели, но они даже не обернулись. Де- 
душка стоял у телеги и угрюмо думал, спрятав глаза 
под сивыми клочьями бровей. Сыгней смеялся в куч- 
ке парней, а отец стоял по другую сторону телеги и, 
по-стариковски натянув картуз на лоб, прислушивал- 
ся к говору мужиков. Отцу, очевидно, не хотелось 
ехать на поле: он не сочувствовал этой затее, как 
рассудительный мужик, да и охоты у него не было 
ввязываться в пустые споры. Он изредка поглядывал 
на деда и ждал, похлестывая кнутом по траве. Подо- 
шли Филарет-чеботарь и Парушин Терентий и раз- 
драженно закричали на деда, точно он был виноват 
в этой бестолочи: 

— Дядя Фома, едем аль не едем? Чего, в сам де- 
ле, сбились, как на ярмарке... дураки дураками? Ты 
ведь тоже с Микитушкой-то нас на барский двор во- 
дил. Куды ты, туды и мы. 

Дед строго уставился на них своими острыми гла- 
зами. 

— Ну, закудыкали! Нет своего ума-то, так за спи- 
ну шабра прячетесь. Вот сват Ларивон сам собой рас- 
поряжается, да еще всех обогнал. Первым приска- 
чет на барское поле, а вы как чумные бараны кру- 
житесь. 

— Да ты-то как, Фома Селиверстыч? Чай, ты в 
нашем участке умнее всех. 

Отец не утерпел и срезал их: 

— Одному без матери Паруши некого слушаться, 
а другой меж сохой да чеботарским верстаком заплу- 
тался. Хозявы!.. 

— А ты-то, Вася, чего топчешься? — поддел его 
Филарет.— Кнутом-то подстегиваешь, а ноги, как 
слепень, чешешь... 

Отец вскочил на телегу и схватил вожжи. Сыгней 
подмигнул Филарету и тоже вскочил на телегу. 

Дедушка снял картуз, махнул им вперед и лукаво 
ухмыльнулся. 

— Ну, с богом! Поезжайте! А я домой пойду, 
что-то поясница заболела. Ежели что — умней держи- 
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тесь. От Лари Пескова подальше, и Микитушку слу- 
шайте да на свой аршин мерьте... Ну, дай бог, дай 
бог... 

Отец боязливо ударил кнутом мерина, задергал 
вожжами, и мы рысцой поехали по пыльной дороге. 
За нами потянулись и Филарет с Терентием и другие 
мужики. Ларивон скакал один далеко впереди. И вид- 
но было, как он свернул направо, на широкую межу, 
а за ним трусцой, одна за другой, длинной чередой 
бежали и другие лошади. 

Сыгней сидел рядом с отцом, смеялся и толкал 
его локтем в бок. Отец оборачивался к нему и тоже 
смеялся. | 

— Вот так старик!..— ехидничал Сыгней.— Сам в 
кусты, а нас послал... Случись какая статья, сейчас — 
я не я, а сыновья... За бороду не потянешь. 

Отец качал головой и открикивался сквозь грохот 
телеги: 


— Он всегда выходил сухим из воды. Сам подо- 
бьет, а спину другой подставляй. Однова мы с ним 


воск в Петровск возили от Пантелея. В Чунаках зае-. 


хали к тетке Марфе... 

— Знаю,— вдова, травами лечит...— Сыгней опять 
засмеялся.— Он к ней обязательно заедет... норовит 
ночевать... 

— А как же? И мы ночевали. Приезжаем в Пет- 
ровск, сдали. Одного круга не хватает. Где круг? 
Должно, Пантелей просчитался. Через неделю вва- 
лился Пантелей, богу помолился и спрашивает; «Фо- 
ма Селиверстыч, куда ты круг-то один дел?» — <А я, 
бает, не в ответе, Пантелей Осипыч: надо считать 
лучше».— «Да ты же, бает, сам со мной считал?» — 
«Я, бает, не считал, а тебе верил. А ежели и пропал, 
так на возу Васянька спал, когда в Чунаках ночева- 
ли, а я— в избе». Пантелей-то тогда мне все волосы 
выдрал. А когда ушел, старик-то смеется и утешает: 
«Ничего, бает, потерпи: ты — молодой». Вот и с изво- 
зом... Я еще диву даюсь, как лошади выдержали; 
ведь околели-то прямо у своего. гумна. Дал он на до- 
рогу рубь шесть гривен — вот и корми их. По ночам 
ехал, чтобы сена из чужого стога натеребить, Да я 
же и виноват оказался. 


658 


-- А ты ему тогда, братка, ловко руки-то загнул... 

-- Вот и сейчас... Втесался в эту канитель. Вожа- 
ком пошел на барский-то. А сейчас что-то поясница 
заболела. 

Когда они прохохотались, отец угрожающе преду: 
предил: 

— Чуть что — так ты, Сыгней, сейчас же запрягай 
мерина — и домой... 

Сыгнею эти рассуждения не понравились, он насу- 
пился и отвернулся. С обидой он пробурчал: 

— А ябы остался... поглядел бы, как Петруха с 
Микитушкой народ за собой потащат. 

Мне тоже неприятно было слушать опасливые сло- 
ва отца: впервые я почувствовал, что он трусит и хо- 
чет улизнуть от табора, что здесь он незаметен, без- 
лик, а если погонят всех в волость, ему не уйти от 
порки. 

Слушая его разговор с Сыгнеем, я понимал, в ка- 
кой опасный переплет попал он сейчас: и участвовать 
в самовольной запашке чужой земли — беда, и улиз- 
нуть из мирской артели — беда. 

— Поясница заболела... забормотал он, подсте- 
гивая мерина.— Нас на рожон послал, а сам — на 
печь... 

Сыгней опять взвизгнул от смеха. 

— Ну да! Залезет на печь и будет стонать, а 
мамка ему кислым молоком поясницу станет нати- 
рать. Это он нарочно тебя подсунул. 

— Аль, чай, не знаю? Он все обдумал. Скажет: 
«Я на печи а мучился... это вот они: Васька 
да Сыгнейка... 

— А я-то ео — испугался Сыгней. — Чай, я под- 
властный. Ты старшой, а я парнишка... еще неженатый. 

Он вдруг соскочил с телеги и со всех ног побежал 
к березовой роще, которая густо клубилась зеленью 
неподалеку, в широком долу. Красная рубашка пузы- 
рем надувалась у него на спине. 

— Сыгнейка! — угрожающе закричал отец, махая 
кнутом.— Воротись! Назад, тебе говорю! 

И неожиданно засмеялся. 

Спереди, сзади засвистели и заорали вслед Сыг- 
нею: | 
— Держи, держи его!.. Лови зайца за хвост!.. 
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Но Сыгней и в этот раз не утерпел и выкинул ко- 
ленце: он высоко подпрыгнул на бегу, ловко переку- 
вырнулся на руках и стал на ноги. Лицо его морщи- 
лось от смеха, а кудри трепыхались золотыми струж- 
ками. Мужики и парни смеялись и махали ему рука- 
ми. Веселый нрав Сыгнея нравился шабрам. 


ХХХУН 


арское поле начиналось недалеко от деревен- 
ских гумен и волнистой равниной расстилалось 
до самого горизонта. Бархатные озими свежо и 
прохладно зеленели всюду длинными холстами и дро- 
жали в знойном мареве золотыми брызгами. Черные 
пары, мохрастые от молодой сурепки и прошлого 
жнивья, казалось, дымились, зажженные солнцем. 
Пролетали надо мной торопливые голуби, хлопая 
крыльями, и тоскливо повизгивали сине-зеленые пи- 
галицы. 

Телеги и лошади с сохами опять остановились и 
столпились табором. Впереди, перед мужиками, вер- 
хом на маленькой пегой лошадке помахивал нагайкой 
человек с желтой бородкой клинышком, в холщовом 
пиджаке и белом картузе. Он весело смеялся, побле- 
скивая крупными зубами, а лошадка танцевала под 
ним, взмахивая головой, и тоже как будто смеялась. 
Он говорил, как близкий приятель, с Микитушкой и 
показывал нагайкой в разные стороны. Это был бар- 
ский объездчик, которого у нас в селе звали стран- 
ным именем — Дудор. 

Отец бросил вожжи на спину мерина и бойко по- 
шагал к толпе. Я тоже спрыгнул с телеги и побежал 
к Дудору. Кузярь уже стоял впереди всех, у морды 
лошади, и пытался погладить ее по ноздрям, но ло- 
‚шадка сердито взмахивала головой и, сжимая уши, 
скалила зубы. Дудор озорно хлестнул Кузяря нагай- 
кой. Кузярь ловко отскочил в сторону. 

— А я давно уже трясусь ‘на своем иноходчике... 
Вот-вот, мол, приедут гости дорогие. Сама барыня 
мне наказала: прими, говорит, и приветь мужиков-то! 
Ну, вот я и жду, Микита Вуколыч, только угощать 


вас нечем. 
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— Ты, Дудор Иваныч, не шути! — строго пробасил 
Микитушка.— Мы пахать приехали. 

Дудор снял картуз и засмеялся. В плутовских его 
глазах играли веселые капельки... 

— Ну и пашите, милости просим! Кто куда хочет, 
туда и заезжай. 

Мужики, пыльные и грязные с дороги, забеспоко- 
ились и заворошились. Даже для нас, парнишек, бы- 
ло что-то странное, необычайное в веселых словах 
объездчика: мы привыкли видеть в барском объездчи- 
ке холуя, своего врага, который загонял коров в бар- 


ское стойло, когда они по недосмотру пастуха заби-. 


рались в березовый лес. И вдруг этот Дудор, как 
друг, весело смеется и мирно балагурит с мужиками... 
Ждали, что Дудор встретит их злой угрозой, а он 
ошарашил всех неслыханными словами: «Ну и паши- 
те!..» Нельзя было понять, почему Дудор такой весе- 
лый и приветливый, почему он с такой готовностью 
разрешил запахивать землю. И я видел, как мужики 
поугрюмели и враждебно замолчали. Только Ларивон 
крикнул 

— Дудор Иваныч! Голубь сизокрылый! Своими 


руками вскопаю землицу-то родную, оородоз своей 


забороню. 


И как угорелый побежал к своей телеге. Ему на- 
перебой закричали вслед: 

— Ларивон Михайлыч! Воротись! Погоди ма- 
лость... Не напорись там. 

Но Ларивон отмахнулся, вскочил на телегу и за- 
хлестал своего пегого одра. 

Объездчик поглядел на Ларивона и затрясся от 
смеха в седле. 

Микитушка теребил бороду и убеждающе говорил: 

— Ты, Дудор Иваныч, не шути — с миром негоже 
шутить. Землю эту за Стодневым барин оставил. На- 
ши деды и отцы ее возделывали, обчество не соглас- 
но отдать ее мироеду. Народ нельзя обездоливать. Не 
допустит народ нЕ С добром ты приехал аль 
со злом? 

— С добром, с А — весело кричал объезд- 
чик, И зубы его так и играли под рыжими усами.— 
Пашите себе на здоровье. 
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ЕН, ее 


— Это кто тебе так приказал? — сурово допраши- 
вал его Микитушка.— Барыня нам от земли отка- 
зала, а ты какую власть имеешь? 

— А мне вот барыня приказ дала: «Мужики хотят 
землю пахать — скажи им: пашите все пары — никто 
вас не тронет! Пускай, говорит, сами разделят на по- 
лосы, и не мешай им...» Не верите? Ей, честная речь, 
не вру... 

Ванька Юлёнков метался среди мужиков. 

— А я-то как же, мужики? Ведь у меня лошади- 
то нет. Чего я делать-то буду? Чай, и я свою долю 
пахать хочу. Побегу сейчас в стадо — корову домой 
пригоню и в соху запрягу. 

Над ним смеялись и покрикивали: 

— Ну и беги! Чего тормошишься? Торопись, а то 
все поле разберут. 

И он в самом деле пустился бежать по меже к 
селу. 

Мужики недоверчиво глядели на Дудора, озабо- 
ченно переглядывались и бормотали: 

— Пашите, мол... а сам зубы скалит.., Чего-то 
задумал... 

— То-то ‘и оно-то... Поверь ему, а он всех под 
одну статью подведет. Зубы скалит, а камень за па- 
зухой. 

— У него не камень, а нагайка: всех пересчитает. 
Барыня, бает, наказала, приветить нас велела... 

— Блудит... оттого и зубоскалит. Он объездчик: 
сохранять должон... Неспроста, шабры. Держись, да 
ПОМНИ. ° 

Петруша подошел к коню Дудора, потрогал под- 
пругу и краешек кожаного седла. 

— Ты, Дудор Иваныч, прямо скажи, без подко- 
вырки: чего ради ты такой веселый да приветливый? 
Какую ты с барыней мужикам ловушку устраиваешь? 
Гляди, как бы потом худа не вышло. 

Дудор даже на стременах поднялся от обиды. Об- 
ветренное и загорелое его лицо стало недобрым, а 
жуликоватые глаза пристально уставились на Петру- 
шу. Потом он скользнул подозрительным взглядом по 
толпе и вдруг опять засмеялся. 

— За кого ты меня считаешь, Петя? Разве я про- 
тив мужиков зло имею? Мы с тобой не первый день 
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в дружках ходим... Когда это я приезжал к тебе с 
злым умыслом? Я человек маленький, наемный, мне 
рассуждать не дадено: что хозяин прикажет, то и ис- 
полняю. Сказано мне: пускай мужики пашут! Я и 
встретил и объявляю вот: пашите, сделайте милость!... 

И тут же склонился к Микитушке, как к старому 
приятелю: 

— Ядреный квас старушка твоя делает, Микита 
Вуколыч. Заеду отсюда к ней и сразу два ковша 
выпью. Особенно он вкусный и жгучий, когда тебя 
дома нет: больно уж много ты учишь. Я человек ве- 
селый, плясать люблю, а в твою веру не пойду. Скуч- 
ная твоя вера — все, мол, обчее да все сообча... Заме- 
сто молитвы да чтения старых книг — вдруг, нате, 
всю деревню взбулгачил!.. Шучу, шучу, Микита Вуко- 
лыч, не серчай... Люблю тебя и бывать у тебя 
люблю... 

Микитушка добродушно улыбнулся и с гордой 
словоохотливостью провозгласил! 

— За правду, спроть лжи, я и вожаком пойду и 
нищеты не убоюсь и гонения. Мученик Аввакум не 
убоялся правду царю говорить, не отступил и от ко- 
стра. Митрий Стоднев лжой, деньгой и лихоимством 
землю эту от мужиков отторгнуть хочет, а барин с ним 
вместе в обман мужика вводит. Это наша земля, воз- 
деланная нашим трудом. А в труде-то и есть правда. 
Вот мы эту землю, кровью и пбтом политую, не хо- 
тим отдавать разбойнику. 

Мужики взволнованно зашумели и еще теснее ок- 
ружили Микитушку. А Микитушка уже гневно под- 
нял руку, и глаза его загорелись от возбуждения. 

— Мы костьми ляжем, а землю эту не отдадим. 
Нельзя землю от труда отторгнуть: в ней дух наших 
отцов и прадедов. И мы ей кланяемся и лобызаем те- 
лом и душой. 

И, по-стариковски тяжело опустившись на колени, 
ткнулся густоволосой головой в землю. Это было так 
неожиданно и потрясающе просто, что мужики расте- 
рялись. Кто-то крикнул: 

— Микита Вуколыч! Милый! Ни в жисть... Не 
убьем души... 

Лошадь Дудора испугалась, захрапела, запрыгала 
на месте. Петруша стоял впереди один и смущенно 
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улыбался. Объездчик наклонился к нему и сердито 
пробурчал: 

— Иди-ка, Петя, от греха. Сейчас же уходи. За- 
чем ввязался в эту дурацкую кашу? 

— Нет, Дудор Иваныч, не уйду. Я подлецом еще 
не был. 

— Ну, сам на себя пеняй, ежели башки своей не 
жалеешь. 

Потом сделал опять веселое лицо и крикнул, по- 
блескивая крупными зубами: 

— Микита Вуколыч, не мне тебя учить, а лошади- 
то моей тебе кланяться не подобает. Ты скоро не то 
что от попа, а и от Стоднева весь народ отобьешь. 
За тобой, как за святым тянутся. Пашите! Я препят- 
ствовать не буду. 

Дудор ткнул в бока иноходчика каблуками, и ло- 
шадка рысью побежала по полю, взметая копытами 
пыль и комки земли. 

Микитушка поднялся на ноги и с той же торжест- 
венностью в лице и блеском в глазах призывно крик- 
нул: 

— Ну вот, мужики, приехали! А приехали — па- 
хать надо. Дружнее держитесь, не разбредайтесь. 
Июда Христа предал на казню, а ежели кто июдой 
окажется посредь нас и всех погубит — и сам погиб- 
нет... 

Его слушали молча и истово, как в моленной: ему 
верили и считали человеком, который никогда не от- 
ступится от своего слова. 

— Ну, с богом, шабры! — уже будничным и оза- 
боченным голосом сказал он.— Разделимся по же- 
ребью — кому какой клин достанется... 

Кто-то робко спросил его: 

— Микита Вуколыч, вот ты... распоряжаешься: ко- 
му какой клин по жеребью пахать... А потом как?.. 
Чего потом-то будет?.. Вспахать-то вспашем, а тебе 
по шее накладут и руки свяжут... Им, супостатам, ве- 
рить нельзя... 

Микитушка улыбался и с сияющей верой в глазах 
глядел куда-то через головы плотной толпы. 

— Маловерный! Разве всю деревню свяжешь? Со- 
ломину муха сломит, а сноп и лошадь не раздавит. 

И опять тот же голос с убеждением возразил: 
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— Сноп-то, Микита Вуколыч, топор сечет... то-то! 


Может быть, многие и пристали бы к этому недо-. 


верчивому голосу, может быть, многие в душе думали 
так же, как он, но в словах и голосе Микитушки так 
много было веры в правоту дела и так каждому хоте- 
лось видеть эту землю своей, что никакие опасения 
больше не тревожили их. 

По лицу отца я видел, что он совсем не сочувство- 
вал этому сборищу и заранее решил уехать домой при 
первой же возможности — так, чтобы никто не заме- 
тил. Стоял он в сторонке и теребил свою редкую 
бороду. ра 

Проникновенный разговор Микитушки с объезд- 
чиком. и трогательный поклон земле еще больше воз- 
высили его в глазах мужиков. Даже отец, несмотря 
на свое упрямство, взволновался и подошел ближе к 
нему. Ему самолюбиво хотелось быть впереди всех, 
рядом с Микитушкой, и тянуло уехать, чтобы не на- 
кликать на себя беды. Так он вел себя до ‘той мину- 
ты, когда Микитушка громко возвестил, что пора 
заезжать на свои десятины и пахать без опаски. Пет- 
руша разорвал лист бумаги на маленькие квадратики 
и написал на каждом из них место и положение кли- 
на. Квадратики эти он свернул в трубочки и положил 
в картуз. Белолицый, румяный (загар не приставал 
к его коже), он широко и душевно улыбнулся и поймал 
меня своими веселыми глазами. 

— Иди-ка сюда, Федя! — приветливо крикнул он 
и поманил меня пальцем.— Будешь вынимать биле- 
ТИКИ. 

Я хотел было с радостью броситься к Петруше, но 
рука отца вцепилась в мое плечо. 

— Пшел на телегу! — с испугом крикнул он на 
меня.— Тебя еще здесь не хватало. 

Петруша с упреком поглядел на отца и покачал 
головой. К нему подскочил Кузярь и потребовал: 

— Я буду вынимать. Федьке не велят, а я — само- 
СИЛЬНЫЙ... 

Мужики дружно засмеялись. 

Петруша начал выкликать по бумаге мужиков по 
именам и фамилиям, а Кузярь засовывал руку в кар- 
туз и вынимал бумажную трубочку. Когда Петруша 
вызвал отца, он глухо отозвался издали: 
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— Я погожу, Петр Степаныч... 


Мужики заворошнлись: 

— Чего это годить-то? Приехал — так от мира не 
отбивайся. Гляди, Вася, как бы не просчитаться. За- 
писывай, Петя, за ним в списке-то! Не отвертится. 

Вызвали Ларивона, но он уже ускакал далеко, к 
проселочной дороге на Синодское — на тот клин, кКо- 
торый он когда-то арендовал у барина. Мужики не- 
довольно заворчали, но Петруша ошарашил всех: по 
билетику оказалось, что Ларивон начал пахать имен- 
но тот самый участок, какой вынул ему Кузярь. Это 
сначала всех озадачило, а потом развеселило. Петру- 
ше не досталось ничего: свою фамилию он не выклик- 
нул. 

— А мне, шабры, ничего не надо: я ведь скоро на 
сторону уезжаю. Я уж и избу свою продал, и скотину 
со двора увели. 

Он опять хорошо улыбнулся, оглядел всех довер- 
чиво и душевно и передал бумагу Микитушке, а сам 
отошел в сторону. 

Все стали разбегаться к своим телегам и сохам. 
Отец хмуро и неохотно пошел к телеге, где я лежал, 
уткнувшись в солому. Откуда-то издалека доносился 
голос Микитушки, строгий и добрый. 

Отцу достался участок рядом с Ларивоном и Ми- 
колаем Подгорновым. Он был, очевидно, очень дово- 
лен, потому что неожиданно запел на седьмой глас: 
«Всяк человек на земле живет, яко трава в поле 
цветет». 


— Не плачь, сынок,— вдруг утешил он меня бла- 
годушно.— Тебе еще рано связываться с мужиками: 
случится какая беда, тебя таскать бы стали. Пущай 
Кузярь отвечает своими боками. 


В тот час мне невыносимо было слышать голос 
отца. 

Телега остановилась. Отец спрыгнул на землю. 

— Слезай, сынок: пахать будем. А то, пожалуй, 
валяй-ка домой!.. | 

Недалеко от нас остановилась телега Миколая 
Подгорнова, бывалого мужика. Отец подошел к нему, 
и они начали о чем-то тихо разговаривать. Потом 
Миколай покровительственно похлопал отца по плечу, 
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— Тут, Вася, не без подвоха: я всякие виды ви- 
дал. Как это барыня пахать позволила?.. Да и объезд- 
чик больно уж нахально зубы скалил... Давай пова- 
ландаемся маленько, погодим, что будет, а потом — 
лошадей в оглобли и по домам... 

— Я уж давно, Миколя, сметил,— засмеялся 
отец,— тут капкан. Перепишут всех — и к становому. 
Становой-то обязательно прилетит, как волк на бара- 
нов. Удирать надо, Миколя, на Волгу. 

— Вместе, Вася, поедем... Бросай все и удирай 
без оглядки. Мы с тобой в Астрахани в извозчики 
поступим, на пролетках ездить будем. Люблю по го- 
роду на рысаках ездить. Блестит пролетка, как жар 
горит, а купец тебе — на чаек, а кутилы пятишнами 
кидаются. 

Всюду, до самого Березова, плелись по полю ло- 
шаденки, а мужики, низко наклонившись над сохами, 
шагали за ними, спотыкаясь, как пьяные. 

Над полем до самого горизонта плыли зеркальные 
волны, И казалось, что эти поля — лазурное озеро, ко- 
торое плескалось серебром и жаром. А в звонкой си- 
неве неба всюду переливались жаворонки. Коршуны 
очень высоко парили, кружась на распластанных 
крыльях, и не могли догнать друг друга. И среди этой 
горячей тишины за зеленым морем озимей Красный 
Мар пылал на солнце таинственно и величаво, как 
могила какого-то сказочного богатыря. 

Ларивон пахал неподалеку. Он упирался в ручки 
сохи, которая волной отворачивала землю, и, вытянув 
шею, смотрел в борозду, по которой шагала лошадь. 
Борода его отдувалась ветерком в сторону, а волосы 
падали на лицо. Костлявая лошадь едва тащила соху 
и горбилась от натуги. Голодные грачи уже пере- 
летали по свежей борозде вслед за Ларивоном и алч- 
но долбили рыхлую землю. А когда я подошел к этим 
плисовым бороздам, на меня пахнуло теплым арома- 
том только что поднятой земли. Ларивон пахал жад- 
но, горячо: казалось, что он торопился, что он старал- 
ся помочь своей кляче, напирая на соху. Он споты- 
кался, босые ноги его скользили и проваливались в 
борозду, и он бесперечь подгонял лошаденку и кри- 
ком и кнутом. Видно было, что в нем клокотало вол- 
нение человека, который дорвался до большой рабо- 
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а ты на своей десятине, захваченной им по праву. Зная 

2 его необузданный нрав, я уже видел, что он не воз- 

вратится домой до тех пор, пока не распашет весь 
клин. Он может надорвать лошадь, сам упадет от 
усталости, но не будет отдыхать, забудет о еде и не 
ляжет под телегой. Он не заметил меня, когда доехал 
до дороги и повернул лошадь необычно ласковым 
криком: 

— Но, но, милая, поворачивайся, пегашенька!.. 
Потрудись, дорогая’ моя!.. Гляди, какое нам с тобой 
раздолье досталось... Нет, нет, лошадушка, это наше 
добро... наше! Трудовое!.. 

Он переложил на другой сошник сверкавшую па- 
лицу и врезал соху в землю, мохнатую от травы. 
Вспененная земля отваливалась в сторону и засыпа- 
ла траву. И я понял, что и в труде людей охватывает 
неистовство, которое делает их счастливыми. 

Отец и Миколай пахали ‘спокойно, медленно, лоша- 
ди у них шагали как-то нехотя, отмахиваясь хвостами 
и покачивая мордами. Отец и здесь шел за сохою, 
скосив голову на плечо, а Миколай весело покрикивал 
на своего конягу и часто останавливался, чтобы счи- 
щать землю с палицы. 

И по всему широкому полю в волнах марева, меж- 
ду ярко-зеленых озимей, в дымчатом цветении травы; 
в разных местах, далеко и близко, сгорбившись, ша- 
гали за сохами другие мужики. Издали видно было, 
что они работали хорошо, легко и охотно, не как под- 
невольные люди, и охвачены общим подъемом. Чув- 
ствовалось что-то праздничное, и даже мне, малолет- 
ку, передавалось это волнение от порыва к свободно- 
му труду. 

В глубокой вышине переливались невидимые жа- 
воронки, и в душе у меня тоже звенели песни. 


хххУШ 


тец приехал к вечеру, черный от пыли, с нали- 
тыми кровью глазами. Он распряг мерина у 
плетня, около открытых ворот, снял с него узду 
и зашлепал по костистому его заду. Мерин утомленно 
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и грустно зашагал под навес. Отец умылся под глиня- 
ным рукомойником у крыльца, вошел в избу и молча 
сел у края стола, по которому густыми стадами пол- 
зали мухи. Дед храпел на кровати, бабушка, по обык- 
новению, возилась в чулане, а я на полатях читал. 
Надо мною на потолке суетились тараканы, сбивались 
в кучки и смотрели на меня с пристальным интере- 
сом черными крапинками своих глаз, играя длин- 
ными усиками. Мать и Катя пололи коноплю на 
усадьбе. 

Бабушка вынесла из чулана глиняную чашку ква- 
су с луком и краюшку хлеба. 

— И чего это вы, окаянные, затеяли? — заворча- 
ла она.— Кто это вам, дуракам, землю-то приготовил? 
Вот налетят черные вороны, они вам бороды-то выде- 
рут... Эка, свою землю бросили — на чужую накину- 
лись!.. 

Отец угрюмо смотрел в чашку, хлебая квас, и 
молчал. 


Дедушка проснулся и строго осадил бабушку: 

— Как это чужая?.. Это наша земля испокон веку. 
Она по большому наделу нам должна отойти. Малый- 
то надел на время нам дали. Завтра опять выезжай, 
Василий, чуть свет. Где нам полоса-то досталась? 

Отец стал тереть ладонями глаза. 


— За околицей, у дороги в Синодское. Завтра я 


не поеду, батюшка. 

— Это как так не поедешь? 

Дед сел на кровати. Брови его поползли на лоб. 

— Под арапник, батюшка, спину подставлять не 
буду. А ежели хочешь — сам паши. 

Отец бросил ложку, вскочил из-за стола и выбежал 
из избы. Дед сразу сгорбился, как от удара, у него 
затряслась борода. 

— Мать! Анна! Видала, как сын-то своевольни- 
чает? 

Бабушка с неслыханной смелостью, без обычных 
стонов набросилась на него сварливо: 

— А кто кашу-то заварил? Пошел в вожаках на 
барский двор. А когда до дела дошло — на кровать. 
Поясница заболела! Хитрить-то хитришь, а за сынов- 
ней спиной спрятаться хочешь. 
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— Молчать, квашня старая! — взвизгнул дед и 
кубарем слетел с кровати. | 

Он схватил сапог и бросил его в бабушку. Она 
отклонилась, и сапог вылетел в открытое окошко на 
улицу. Я не утерпел и засмеялся: в этот миг дед по- 
казался мне потешным, совсем нестрашным стари- 
чишкой, которого бабушка могла бы схватить за ши- 
ворот и тоже выбросить в окно. 

Он топал босыми ногами и захлебывался от злобы: 

— Ступай сюда! Снимай волосник! Я тебе сейчас 
все косы выдеру... Кому говорю! 

Бабушка покорно сняла платок и волосник и зап- 
лакала. Тяжелыми шагами она побрела к деду. 
Я крикнул всей грудью и застучал кулаком по доскам 
‚ полатей: 


— Не ходи, баба! Не подходи и пинни его! 

Но бабушка подошла к деду и покорно наклонила 
голову. Он вцепился в ее жиденькие косы и стал 
рвать их из стороны в сторону. Я кубарем слетел с 
полатей и без памяти вцепился в руки деда. 

Вошла Паруша, огромная, уверенно спокойная. 
Она не забыла положить перед иконами три истовых 
поклона и сказала: 


— Здорово живете! 

И с суровым гневом в умных глазах подошла к 
дедушке и оттолкнула его в сторону. Я ткнулся голо- 
вой в пропахшее потом мягкое ее тело. 


— Прожил век, Фома, а ума не нажил. Эка, седой 
болван, на малолетка напал! А ты, Анна, как курица, 
только квохчешь... 

— Да ведь дедушку-то он, Паруша, за руки схва- 
тил, перечил... Вздумал, постреленок, меня от дедуш- 
ки отбить. Чего он понимает-то? 


— Значит, понимает, коли, тебя любя, не убоялся 
на защиту встать... Эх, Фома, Фома, дубова голова!.. 
Аль забыл, чему нас Евангелие-то учит: «Будьте как 
дети... не препятствуйте им приходить ко мне, яко та- 
ких есть царство небесное...» Да такого паренька на 
руках надо носить, в передний угол сажать... 


Она прижала меня к себе, как маленького, и за 
руку повела из избы. А за воротами погладила менз 
по голове и заколыхалась от смеха: 
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— Ну и буйный ты, лен-зелен! На дедушку вой- 
ной пошел. Ах ты, Аника-воин!.. Уж ежели туго при- 
дется — ко мне беги али меня кричи: выручу. По мне, 
лучше ты в ноги ему поклонись: он тогда и отмякнет... 

— Не поклонюсь,—с угрюмой обидой огрызнул- 
ся я.— Он только одно и делает, что дерется да нога- 
‚ми топает. Глаза бы на него не глядели... Мы скоро 
от него в Астрахань уедем. Он, дедушка-то, тятю па- 
хать завтра барскую землю посылал, а тятя говорит: 
«Я под арапник не хочу спину подставлять...» — и убе- 
жал. Бабушка-то тоже стала дедушке выговаривать, 
Он позвал ее и косы стал драть. 

Паруша опять затряслась от смеха и пробасила с 
веселым блеском в глазах: | 

— Позвал, баешь, а она, как овца, подошла? 

— Подошла да еще сама платок и волосник сняла. . 

Паруша уже не смеялась, а с пристальной стро- 
гостью поглядела на меня. 

— А ты еще маленький, чтоб судить стариков, 
еще не свой хлеб ешь. Вот когда узнаешь, как труд- 
то трудён да пот солён, тогда и человеком будешь. 
На-ко вот тебе лепешку на сметане. Забыла отдать-то. 

И она опять ткнулась своими серыми усами в мое 
ЛИЦО. 

— Баушка Паруша, я к тебе ходить буду и книж- 
ки читать... 

Она охнула от радостного удивления и шлепнула 
себя руками по бедрам. 

— Милый ты мой! Ковыль шелковый! Радость-то 
мне какую припас! Приходи, золотой колосочек, ко- 
гда хочешь, тогда и приходи. А я тебе всякие ска- 
занья сказывать буду, чего знаю, чего ведаю. 

Она напоминала мне бабушку Наталью своей жиз- 
нерадостностью, мудростью и нежностью своего серд- 
ца. Но бабушка Наталья была слабой, измученной 
жизнью, обиженной людьми старушкой, которая и 
умирала одиноко, без всякой жалобы. А Паруша ни- 
кому не давала себя в обиду, и гордость ее — гор- 
дость здоровой женщины, которую не сломит никакая 
беда и напасть,— гордость ее подавляла всех мужи- 
ков. Ходила она не по тропочкам, около изб, а посре- 
дине улицы, с толстой палкой в руке, высоко подняв 
голову и выпятив грудь. И все кланялись. ей почти- 
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тельно. Молча и строго она отвечала на поклоны, так- 
же низко и уважительно. Не пропускала ни одного 
мирского схода и являлась с палкой в руке наравне 
с другими стариками и пробиралась в самую середи- 
ну — к столу, за которым начальственно сидели крас- 
нобородый Пантелей и Павлуха-писарь. Таких жен- 
щин я встречал потом не одну: это были простые 
труженицы, самоотверженные' подвижницы, с крепким 
характером, с великой душой, с большой любовью к 
жизни и людям. Но Паруша всегда поражала меня 
своей силой и независимостью. Когда я думал о Па- 
руше, всегда представлял ее могучей телом, с уве- 
ренно поднятой большой головой, с полынными глаза- 
ми, в которых таились умная усмешка и мудрая суро- 
вость. А сколько было доброты и нежной ласки в зор- 
ких ее глазах и улыбке, когда она возилась с детиш- 
ками или привечала меня! И я вспоминал, как она 
одна укротила мирского быка, который бешенствовал 
на улице и разогнал людей по домам, как гордо она 
осадила станового в моленной и даже не взглянула 
на него, как безбоязненно стала она на сторону Ми- 
китушки, когда Стоднев заставил мужиков отлучить 
его от общины и вывести из моленной. Только в тет- 
ке Кате, озорной девке, угадывал я ту же силу и 
упорство характера. Недаром Паруша так дружелюб- 
но относилась к ней и зазывала к себе для каких-то 
разговоров наедине. 

Велика сила русской женщины, и безмерны ее 
терпение и вера в жизнь, если она сохранила и про- 
несла через рабство и бесконечные страдания свою 
живую и богатую душу!.. Такие женщины воплощены 
народной фантазией в образе Девицы-Поляницы и 
Василисы Премудрой. 

На другой день мужики опять выехали пахать 
барскую землю, но дед никого из парней не послал в 
поле, а сам весь день провозился с Титом и Сыгнеем 
на гумне—чинили половешку и поправляли навозные 
насыпки у прясла. Отец уехал сеять овес на своей. 
надельной полосе у межи, которая отделяла нашу 
деревенскую землю от земли соседних Ключей. На 
этой меже у дороги стоял полосатый столб с полу- 
сгнившей доской наверху, на которой едва можно было 
разобрать шершавые буквы: 


672 


СЕЛО ЧЕРНАВКА 
Дворов — 67 
Душ — 252 


Село Ключи было в двух верстах от нашей дерев- 
ни и стояло на столбовой дороге от Саратова в Пен- 
зу. Оно было хорошо видно от наших гумен: избы 
длинным порядком тянулись вдоль дороги, в густой 
зелени садов. На левом конце стояла высокая камен- 
ная колокольня, а около нее барский двор с толпой 
надворных построек; на другом конце большая старая 
изба — почтовая станция с обширным заезжим дво- 
ром и конюшнями для почтовых лошадей. В этом 
ключовском барском доме и жил тот барин Ермола- 
ев, которого я видел зимою вместе с Измайловым на 
кулачном бою. 


Митрий Степаныч прискакал из города на второй 
день, веселый, форсистый, в легкой поддевке и касто- 
ровом картузе. Он легко прошел в кладовую вместе 
с Таненкой и пел свой излюбленный ирмос: «Иже глу- 
бинами мудрости человеколюбие вся строя и иже на 
пользу всем подавая...» Вскоре к его дому прискакал 
объездчик Дудор, соскочив с седла, бойко влетел на 
высокое крыльцо и скрылся в лавке. Пробыл он у Сто- 
днева недолго и вышел красный, с осовелыми глазами. 
Он ловко и легко вскочил опять в седло, ударил на- 
гайкой иноходчика и помчался обратно на барский 
двор. Вслед за ним поехал на плетеном тарантасе и 
Митрий Степаныч. А на третий день к его крыльцу 
подъехал с колокольчиками становой с двумя верхо- 
выми полицейскими. Вечером, когда мужики приеха- 
ли с поля, побежал по селу от окна к окну десятский 
с палкой и завыл надорванным голосишком: 


— Хозявы, на сход идите!.. Становой приехал... 
Барин прибудет... Идите сейчас же... да чтоб ни у 
кого брюхо не болело... 


Мы сидели за ужином и, по обыкновению, молча- 
ли. Отец сидел на краю стола и не отрывал угрюмых 
глаз от ложки. Когда раздался стук в ставень и за- 
скрипел надсадный голос десятского, отец быстро 
вышел из-за стола и скрылся за дверью. Дедушка 
перекрестился и с ужасом в глазах оглянулся на окно. 


22. Ф. В. Гладков 673 


— Невестка, скажи Васяньке, чтобы на сход шел. 
Я на ногах не держусь: всю спину разломило. — 

Бабушка с сердитым упреком сказала: 

— Иди, иди, отец. Не с тебя, а с других спросит- 
сл: ты на поле не ездил. А Васянька в тот же день 
домой воротился. Иди с молитвой, надень полушубок 
и валенки, — с недужных взять нечего. 

Дед послушно вылез из-за стола и, охая, больным 
шагом побрел к кровати, накинул полушубок, бабуш- 
ка достала с печи валенки, и он зашаркал в них к 
двери. 

— Анна, — слабым и кротким голосом проговорил 
он, опираясь о косяк,— возьми лестовку, помолись 
перед Спасом... свечу затепли... 

— Иди с богом, отец, помолюсь. 

Как только он прошел мимо окон, все сразу же 
засмеялись. Катя хохотала громче всех и выкрики- 
вала: 

— Вот так дому голова!.. Ведь как притворился- 
то!.. Я — не я, и лошадь не моя... Ты бы, мамка, его 
на сход-то на руках отнесла... Со своими-то ох какой 
грозный, а дошло до дела — караул! «Анна, помо- 
лись!..» 

Смешливый Сема сполз под стол и визжал там, 
как поросенок. Мать смеялась несмело, с оглядкой, с 
мучительной судорогой в лице. Даже бабушка тряс- 
лась всем телом, зараженная смехом детей. Только 
Тит изо всех сил старался быть недовольным, но и 
его разбирал смех. Чтобы заглушить в себе клокочу- 
щий хохот, он хмуро угрожал: 

— Ежели 6 тятенька услыхал, он вам холки-то 
набил бы... Над тятенькой грех смеяться... да еще 
над хворым... 

Катя сделала испуганное лицо и высунулась из 
окна. Растерянно и встревоженно она хлопнула себя 
руками по бедрам и упавшим голосом крикнула: 

— Титка, беги! Сейчас же беги! Тятенька-то как 
пьяный, качается. Поддержи его под руку и тихонько 
веди на сход-то. ЕР 

Бабушка не на шутку забеспокоилась и застонала: 

— Иди, Тита, помоги отцу-то. Беда-то какая! _ 

Тит нехотя вылез из-за стола и заныл: | 

— Да-а, иди вот... Обижать-то его вы с браткой 
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горазды, а я — веди-и... Я вот нажалуюсь ему, как 
вы над ним смеялись. 

Катя озорно подмигнула матери и с кроткой уг- 
розой заторопила Тита: 

— Знамо, пожалуйся... Иди-ка, иди!.. А то я тя- 
теньке-то глаза открою, как ты по клетям да амба- 
рам, как мышь, елозишь да в норки свои по зерныш- 
ку тащишь... 

Тит побледнел и опрометью выбежал из избы. Ко- 
гда пробегал мимо окна, погрозил Кате кулаком. 

— Я тоже знаю... Знаю, как ты Яшку-то Киселева 
закрутила... 

— Ну, то-то! — весело подбодрила его Катя.— 
Вот мы с тобой и квиты.— И раскатисто захохота- 
ла.— В кого это он, мамка, такой сквалыга уродился? 
Все тайком, все молчком, везде шарит, как воришка, 
да тащит в разные потайные места. А притворщик-то 
какой! Тятеньку-то вокруг пальца обводит... 

Бабушка с безнадежной скорбью отмахнулась 
от нее. 

— Ты уж молчи, Катька. Сама-то как кобыла не- 
объезженная лягаешься, и узды на тебя нет. В нашем 
роду и девок таких не было. 

— Значит, надо было, чтоб такая уродилась. Да 
уж одром и батрачкой не буду и всякий кулак об- 
ломаю. 

Мать не отрывала от нее глаз и любовалась ею с 
завистливой печалью и восторгом в глазах. Бабушка 
тряслась от смеха, но сокрушенно бормотала: 

— Девки-то все статятся, все норовят быть скром- 
ницами, а ты, как Паруша, не в пример мужику — 
охальница... 

— Да, уж ездить на себе никому не дам... Вот к 
Киселевым в семью войду — сама хозяйкой буду. 

Бабушка в ужасе замахала руками. 

— Что ты, что ты, Катька!.. Постыдилась бы... 
Аль гоже эдак девке держать себя? 

— Ну уж, мамка... помру, а не допущу, чтобы ме- 
ня заездили, как невестку. Погляди на нее: всю из- 
ломали да испортили... и на человека не похожа. 
А девка-то была какая! И певунья, и звенела, как 
колокольчик. Краше баушки Паруши и бабы нет: у 
ней только уму-разуму и учиться. 
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Мать поднялась из-за стола с тоской в глазах, за- 
литых слезами. 

Сема незаметно исчез из избы. Я выбежал на 
улицу и пустился по луке к пожарной. Там уже ше- 
велилась и гудела большая толпа мужиков, а с раз- 
ных сторон — и с длинного порядка, и с той сторо- 
ны — по двое, по трое все еще шагали старики с по- 
догами в руках, в домотканых рубахах и портках. 
Вечер был тихий, на западе горела оранжевая пыль, 
а на востоке, за нашими избами, небо синело свежо и 
прохладно. Красные галки устало летели на ту сторо- 
ну, в ветлы, и орали. Внизу ссорились лягушки: 
«Дуррак, дуррак!..» — «А ты кто такая?..» С крутой 
горы на той стороне, мимо избушки бабушки На- 
тальи, поднимая пыль, сбегало стадо коров и овец. 
Они разбредались в разные стороны по горе и низи- 
не и мычали. Одни из них шли к реке, на наш берег, 
другие останавливались и щипали траву. Бабы и дев- 
чата хлестали их По спинам и торопили домой. Кое- 
где певуче манили девичьи голоса: 

— Бара-аша, бара-аша!.. 

Но ни говор толпы у пожарной, ни крики девчат, ни 
кваканье лягушек на речке не беспокоили той вечер- 
ней тишины, которая как будто спускалась в эти за- 
думчивые часы с неба и плавно оседала на землю. 
На усадьбах, за длинным порядком, у гумен, очень 
четко крякал дергач, и ему отвечала откуда-то изда- 
ли перепелка. И на пепельно-красном клубастом об- 
лаке, которое густо поднималось из-за соломенных 
крыш, два черных ветряка тянулись к небу, словно 
руки в длинных рукавах молили о пощаде. И когда я 
стоял и смотрел на эти неподвижные крылья, я вспо- 
минал об убитой Агафье Калягановой и о матери, ко- 
торая стояла перед ней с поднятыми руками и с ши- 
роко открытыми глазами, полными страдания. 

Мимо пролетел серый барский жеребец в яблоках, 
запряженный в дрожки. На них верхом сидел Измай- 
лов с выпученными глазами, натягивая красные вож- 
жи. Позади прижимался к его спине Володька. За 
ними в плетеном тарантасе — становой вместе с Мит- 
рием Степанычем. 

Измайлов ловко осадил жеребца, легко соскочил с 
дрожек и бросил вожжи в руки Володьки. Он прило- 
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жил искалеченную ладонь к белой фуражке и строго, 
по солдатски крикнул: 

— Здорово, мужики! 

В ответ Измайлову вздохнул разноголосый гул. 
Становой картуза не снял, не поздоровался, а широ- 
кими шагами прошел к столу, где почтительно стояли 
староста Пантелей и писарь Павлуха. К становому 
подскочил сотский с шашкой на боку, в пиджаке, в 
сапогах и, отдавая честь, что-то пробормотал ему, вы- 
катывая белки. Измайлову очистили дорогу, и он 
стал около стола, оглядывая толпу строго и насмеш- 
ливо. Митрий Степаныч прошел тоже ближе к столу 
и скромно стал за спиной Пантелея. 

На тесовую гнилую крышу жигулевки сел сыч, по- 
трепал крыльями и пронзительно крикнул: «Ку-ку- 
квяу!» И все почему-то повернули головы на этот 
крик. 

Это был необычный сход: мужики стояли хмуро 
и опирались на толстые колья, а старики сгрудились 
отдельно с клюшками и подожками. Без палок стояли 
дедушка и Петруша Стоднев. Колья с шершавой ко- 
рой вонзались в траву, стояли частоколом и как буд- 
то отделяли мужиков от начальства. 

Пристав выпучил глаза на колья и, указывая на 
них пальцем белой перчатки, что-то лаял старосте в 
бороду. Потом прохрипел: 

— Это что такое за канальи? Поч-чему припер- 
лись сюда с дрючками, как разбойники с большой 
дороги? 

Мужики угрюмо молчали, и мне показалось, что 
они вцепились в колья еще крепче. 

Кому говорю? Перед кем стоите с дрючками? 
Мерзавцы! — Он подскочил к Ларивону, рванул ‘у не- 
го кол из рук.— Долой, дрючок, негодяй! 

Мужики заворошились, загудели и зашевелили 
кольями. /Таривон рванул кол к себе. 

— Отойди, становой!.. Отойди от греха!.. 

И, большой, тяжелый, напер на пристава. Кто-то 
потащил его назад. = 

— Эт-то что так-кое, подлецы? Бунт?.. 

Но Измайлов вдруг скомандовал: 

— Назад, становой! Успокойтесь! Прошу не буше- 
вать. Я не вижу никакого бунта. 
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Он судорожно затеребил изуродованными пальца- 
ми седую бородку и с треском в голосе набросился 
на мужиков: 

— Кто это вбил вам в башки дурацкую мысль, 
что моя земля — это ваша земля? С неба вы, что ли, 
свалились? Ну, что же, похозяйствовали два дня, под- 
няли зябь... Правильно! Вовремя! Пожертвовали па- 
хотой на своей земле. Хорошо! Трогательно! — И гла- 
за его нагло смеялись, оглядывая головы мужиков.— 
Спасибо, братцы, за работу! Услужили! Земля теперь 
не барская и не ваша, а Стоднева. Вот он, прошу лю- 
бить и жаловать. Он же вас и отблагодарит, как ему 
понравится. Всё! А самоуправством не занимайтесь: 
невыгодно — в дураках останетесь, как сейчас. 

Мужики загудели, и отдельные голоса выкрик- 
нули: 

— Наша земля!.. Деды и прадеды на ней труди- 
лись! | 

— Барин, ни тебя, ни Стоднева не допустим... Где 
слово-то твое?.. Сулил, играл с миром-то... 

— Драться будем, барин!.. Без кольев не обой- 
дется!.. 

Измайлов засмеялся и с дребезгом в голосе обра- 
тился к Стодневу: 

— А теперь, Стоднев, сам умиротворяй народ. Это 
же твое стадо. 

Митрий Степаныч, бледный, с затаенной улыбоч- 
кой, шагнул к столу. 

— Мужики, чего это вы? Как же это вы бога-то 
не боитесь? Разве можно на сход с черными мыслями 
являться?.. Господь-то все видит и не спустит нече- 
стивцам. Тут дело полюбовное, законное. А где это 
видано, чтобы с кольями спроть закона идти?., Бог 
не потерпит этого греха, мужики. — 

Толпа забунтовала, зашевелила кольями, замаха- 
ла руками. Бородатые лица с ненавистью уставились 
на Стоднева, и казалось — сейчас. люди бросятся на 
него и замолотят дрючками. Митрий Степаныч сму- 
щенно улыбнулся и сокрушенно махнул рукой. | 

Измайлов быстро, как молодой, вышел из, толпы, 
вскочил на дрожки и рысью поехал обратно. ›. 

Мужики проводили Измайлова враждебными 
взглядами. Кто-то надорванно крикнул: 
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— Это как же, мужики? Дураками были, а сейчас 
дураки вдвое? Эх, пеньки, слюни распустили!.. 
С кровью ведь землю-то отдирают... 

Миколай Подгорнов шлепал по спине лохматого 
Ларивона и задиристо посмеивался: 

— Ну-ка, Ларивон Михайлыч, ликуй ныне и весе- 
лися!.. Хотели в рай, а попали на край, где горшки 
калят... Поздравили вас и отблагодарили... Уж больно 
ты с охотой пахал-то!.. Прямо земля кипела... 

Ларивон злобно сжал кулаки. 

— Молчи, шабер! Не вводи в грех... на убой 
пойду... 

Между мужиками метался Кузярь и, сцепив оска- 
ленные зубишки, скулил сквозь слезы: 

— Бунтовали, черти... стеной шли... На кулачках 
деретесь, а тут башки в землю... 

Его толкали и угощали подзатыльниками. 

Хрипло лаял усатый становой и, потрясая нагай- 
кой, таращил на мужиков глаза. 

— Ах вы, рыла овчинные!.. Туда же, бунтовать, 
чужую землю захватывать... Я вас проучу... в бараний 
рог согну. Ну-у! Кто здесь у вас заводила? Ведите 
его сюда, прохвоста! Ну? Кому приказываю? 

Мужики тяжко молчали и не шевелились, загора- 
живаясь от него кольями. Становой свирепо ворочал 
белками и хлестал нагайкой по столу. Староста сто- 
ял, как слепой истукан, а высокий Павлуха тускло 
смотрел в ноги мужиков, и мне казалось, что он ску- 
чает. На речке, под яром очень отчетливо кричали ля- 
гушки: «Дуррак! Сам дуррак». 

Одинокий голос выкрикнул: 

— Мы все... миром... без заводилов... мы не завод- 
ные... А землю не отдадим... Ноги Митрия там не бу- 
дет... 
Его поддержал глухой ропот толпы. Староста испу- 
ганно отпрянул назад и растерянно схватился за 6бо- 
роду. Митрий Степаныч скромно стоял в легкой чер- 
ной бекешке за старостой и обиженно усмехался. 

Становой хрипел: 

— Это какой там кобель огрызается? Выходи сю- 
да! Писарь, узнай, что это за мерзавец. 

Но писарь не пошевельнулся, только скривил рот 
в кривой усмешке. 
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Среди гнетущей тишины голос Микитушки, твер- 
дый и безбоязненный, показался мне гулким. 

— Ты, становой, народ не обижай. Народ тебе не 
скотина. 

Пантелей сделал страшное лицо и замахал на не- 
го руками: 

— Одурел ты, Микита Вуколыч. Уйди и молчи!.. 
Уйди от греха! 

Но становой не взбесился, а ухмыльнулся и задер- 
гал пальцами усы. 

— Ну, продолжай! Я так и знал, что ты пустишь 
свою мельницу. Ты, оказывается, не только проповед- 
ник, но и главарь. Прожил жизнь, старик, а ведешь 
себя как полоумный. Народ возмущаешь. 

— Народ правды взыскует,— гулко оборвал его 
Микитушка.— А за правду я живота не пожалею. За- 
чем у него, у народа-то, этот живоглот землю уво- 
лок? Мы подобру и помилу землю-то у барина купить 
хотели, а он с кровью ее у нас отрывает... Ведь он из 
народа все соки выжмет — по миру пошлет... Как тер- 
петь народу-то? Где правда-то? 

— Вот она где правда, бородатый дурак!.. Я тебе 
покажу, какая это правда! 

Становой рванулся к Микитушке и со всего разма- 
ху ударил его нагайкой. Толпа охнула и подалась на- 
зад. 

Кто-то в отчаянии выдохнул: 

— Братцы! Мужики! Порет он Микитушку-то... 


полосует... 


Ларивон бросился с колом к приставу. 
— Не замай старика, становой! Башку размозжу! 
Подскочил и Ванька Юлёнков, тоже с колом, и 


поднял его над головой. Лицо у него исказилось от- 


чаянием. На них набросились полицейские и оттолк- 
нули их назад. Но Ларивон и Юлёнков с дикими гла- 


зами рвались к приставу. 


Становой, взмахивая нагайкой, кинулся к ним. 
— Запорю, разбойники! Бунтовать? С кольями? 


В тюрьме сгною! 


Петруша вцепился голой рукой в руку пристава 
и с улыбкой ‘уверенного в себе человека сказал спо- 
кОЙНО: 
— Вы, ваше благородие, рукам-то волю не давайте. 
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Разве можно старика бить? Старик правдивый... 
И вам ничего обидного не сказал. 

— Ты кто такой? 

— Я — Стоднев. 

— Ага, это ты острожник и вор? 

— Я не острожник и не вор. Вы это сами знаете, 
и нехорошо вам это говорить, как начальству... 

Он выпустил руку пристава и шагнул назад, оттал- 
кивая Микитушку в толпу. И тут же строго приказал: 

— А ты, Ларивон Михайлыч, и ты, Ваня, отойди- 
те, не беситесь. 

— Арестовать! — рявкнул становой.— Сотский! 
Староста! Сейчас же их на съезжую: я там с ними 
поговорю особо. А вы, бараны... вон по домам! Слы- 
хали вы, что вам Митрий Митрич сказал? Землю 
вспахали — добро! Стоднев вам только спасибо ска- 
жет. А за то, что вы самовольно, скопом, по-бунтар- 
ски,— за это шкуры спущу. 

Сотский Шустов пробрался к Микитушке и подце- 
пил его под руку, но Микитушка оттолкнул его. 

— Отойди, сатана! 

И я увидел залитое кровью его лицо. 

К Петруше сотский подойти не посмел, но стал по- 
зади него с грозным лицом, пожирая глазами при- 
става. 

Ларивон не вытерпел и с воем бросился к Мики- 
тушке с Петрушей: 

— Микита Вуколыч! Петя! Чего это делается? Му- 
жики, не давай! Мы все сообча... Миром пахали... все 
там были... а Микита Вуколыч да Петруша в ответе? 

Он отшвырнул сотского в сторону, подхватил под 
руки Микитушку и Петрушу и повел их в толпу. 

— Стой! — рявкнул становой.— Куда? Кто ты та- 
кой? Урядник, сюда! Староста, писарь! Окружить всех 
троих! 

И он с безумными глазами начал хлестать нагай- 
кой и Микитушку, и Ларивона, и Петрушу. Явились 
_ двое урядников и вместе со старостой и сотским сда- 
вили всех троих и схватили их за руки. Петруша 
странно улыбался и пристально смотрел на брата, ко- 
_торый по-прежнему стоял у стенки сарая и скорбно 
качал головой. | 

Но произошла суматоха, словно началась драка; 
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толпа с кольями сбилась в густую кучу, проглотила 
Микитушку с Петрушей и двинулась по луке вниз, к 
речке. 

— Пошли, ребята!.. В поле пошли!.. Мужики, не 
отставай! Мы свое знаем... 

— Пущай только нагрянут, мы их встретим гостин- 
цами. | 

Кузярь, скорчившись, сидел на старых пожарных 
дрогах с баграми и лестницами и плакал. 

Староста и урядники шагали обратно, всклоко- 
ченные и смущенные. Митрий Степаныч подошел к 
приставу и прошептал ему что-то в ухо. Становой дер- 
нул головой, сорвал фуражку, бросил ее на стол и 
усмехнулся. 

— Превосходно! Очень умно, Стоднев!.. Пускай 
разбредаются по своим логовам. А тех, с кольями... я 
их, подлецов, всех перевяжу... выпорю и сгною... Ста- 
роста! Поехали к Стодневу! 

А ночью арестовали и Микитушку, и Ларивона, и 
Ваньку Юлёнкова. Петрушу не тронули. На мужиков 
в поле налетели верховые и разогнали их по одному. 
Ночью же и Ларивона и Юлёнкова избили и отпра- 
вили в волость. Там продержали их три дня и отпу- 
стили домой. 

Ларивон потом бродил с ведром браги и пьяно ры- 
дал: 

— Шабры! Люди мои милые!.. Сгиб наш Мики- 
тушка... за нас живот положил... 

И он падал на землю и бился лохматой головой о 
пыльную дорогу. 

С тех пор Микитушка пропал без вести. Старуха 
его вскоре умерла, а его будто бы сослали куда-то 
далеко, в Сибирь. 

Жизнь опять пошла тихо и мирно. Мужики с баба- 
ми до солнышка уезжали в поле — мужики пахать 
душевые и арендованные клочки, а бабы — полоть 
просо. 

Раза два я заходил к бабушке Наталье, но она ле- 
жала совсем маленькая, восковая, костлявая и не уз- 
навала меня. Горбатенькая Лукерья сидела безучаст- 
но за столом, вязала чулки и тоненьким старушечьим 
голоском читала наизусть псалмы или пела духовные 
СТИХИ. 


682 


Когда я пришел во второй раз, она посоветовала 
мне: 

— Ты простись с баушкой-то: она уже без языка 
ведь... Ночесь бормотала, бормотала и тебя все зва- 
ла... Тебя и Настеньку с Машаркой... Ты уж, милый, 
не ходи больше: не гоже в твои годы смертушку 
встречать. Поклонись баушке-то... Сделай земной по- 
КЛОН И ИДИ. 

Я послушно ткнулся головой в пол у кровати и за- 
плакал. Своим маленьким сердцем я больно пережил 
в эту минуту потерю близкого и родного человека. 
Бабушка Наталья как будто напутствовала меня сво- 
ей богатой жизнью. Она открывала передо мной не- 
обозримые просторы полей и дорог. Людям трудно 
живется: бедность, безземелье, барщина, притеснение 
от богатых... А ведь каждому радости хочется, каждо- 
му солнышко светит, для каждого земля — мать род- 
ная: и поит, и кормит, и творит всякие щедроты, и 
ласкает неописанной красотой... Жить бы, жить да 
ликовать... Только богатые да знатные все это добро- 
то отнимают у человека. От этого и страданья, и му- 
ки, и бездолье. Но не убьешь у человека его души, 
его мечты о счастье, его тоски о вольной воле... 


ххх 


наряжались в яркие сарафаны, белые, крас- 

ные, зеленые, и повязывали алые и желтые полу- 
шалки. Вся деревня цвела хороводами, и они похожи 
были на радужные вихри. В знойном воздухе с разных 
сторон волнами плескались песни. После обедни в 
церкви, когда отзванивали трезвон, девки и парни со- 
бирались на луке, а потом большой цветистой толпой 
с песнями шли мимо дранки через речку на ту сторо- 
ну и по околице — в березовую рощу. Густой мохна- 
тый лес тянулся по широкой лывине версты на две, и 
вековые березы спускали до самой земли свои зеле- 
ные космы.‘` Хорошо было молчать и слушать шелест 
листьев и далекий лесной гул, как шум весеннего лив- 
ня. В зарослях молодых березок и осинок, в листьях 
которых пересыпались серебристые и голубые искры, 
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т роицын день был девичьим праздником. Девки 


весело было вспугнуть зайца, который убегал, вски- 
дывая своим кургузым задом. Посвистывая, порхали 
разноцветные птички, стучали носом дятлы, как моло- 
точками, и высоко в гущине ветвей и листьев пели 
флейточками какие-то давно знакомые птахи. Я очень 
любил этот березовый лес, его шум и влажный за- 
пах травы. Но ходить туда приходилось редко — толь- 
ко тогда, когда наши пахали барскую землю и жали 
хлеб. Один же я ходить туда не отваживался — боялся 
объездчика Дудора. 

В троицын день девки уходили туда вить венки и 
обряжать себя ветками березы. На дне лывины в об- 
рывистом овражке звонко играл в камнях ручей. 
Здесь много было родников, которые прорыли себе 
норки под обрывчиками. Очень чистая вода выбива- 
лась и по краям ручья, в тихих лагунках. Ключики 
ворошили мелкий песок и фонтанчиком бросали его 
до поверхности воды. Таких лагунок, запруженных 
галькой, было много по течению ручья. А в конце ро- 
щи, ближе к деревне, где лывина расширялась и ста- 
новилась пологой, лагунки были похожи на прудики, 
и вода в них стояла густо, спокойно, зеркально, и в 
ней четко отражались облачка, синее небо и прибреж- 
ные кустики, трава и молодые березки. У этих боль- 
ших лагунок собирались девки и парни, обряженные 
зеленью, вели хороводы и пели песни. Девки срывали 
с голов венки и бросали их в воду. Венки плавали в 
прозрачной воде, и вода вышивалась рябью. Потом 
гурьбою с песнями, пляской возвращались домой: дев- 
ки с венками на полушалках, а парни с зелеными 
ветками в руках. По дороге они хлестали девок, а 
девки визжали и убегали в сторону. Парни догоняли 
их и, обнимая, вели их обратно, нашептывая им что- 
то на ухо. В деревне девки шли не по луке, а по 
улице, тесной толпой, и пронзительно пели песни. За 
молодежью бежали ребятишки, любуясь уборами из 
цветов и зелени. 

У ворот и на завалинках сидели старики и моло- 


духи, а мужики стояли кучками и калякали о всякой" 


всячине. Молодухи глядели на девок, опутанных зе- 


ленью, с завистью. 
В эту троицу Луконю-слепого  нарядили девкой, и 
он так хоропю статился, так зыбко ‘и мягко выступал 
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и пел тоненьким голоском, что трудно было бы отли- 
чить его от девок, если бы не его белые глаза и не 
желтый пух на щеках и подбородке. Он потешал 
всех своими девичьими повадками и разговором и сам 
смеялся радостно и весело. Он ликовал и пел не 
только потому, что ему было занятно быть ряженым 
и играть девку, но и потому, что он веселит других, 
что смотреть на него прибежали на луку даже моло- 
духи. Все покатывались со смеху и, толкаясь около 
него, ласково спрашивали: 

— Аль жениха искать в лес-то идешь, Луконюш- 
ка-девонька? 

А он отвечал, по-девичьи скромно поджимая губы 
и вздыхая: 

— Девушка я бессчастная, никто меня замуж не 
берет. Пойду с вами, девоньки, в лес, сплету веночек, 
брошу его в лагунку. Может, и мне судьба женишка 
пошлет. 

И в его певучем голосе была такая смешная пе- 
чаль, что все задыхались от хохота. Смеялся и он и 
причитал: 

— Размилые вы мои девушки! Подруженьки мои 
радошные! Дай вам господи счастья! Жить бы да ра- 
доваться... да слез не лить, да не надрывать серде- 
чушко... 

Эти причитания были так искренни, так задушев- 
ны, что невольно трогали сердца девчат, и они смот- 
рели на Луконю растроганно. Но оттого, что все при- 
нимали слова его за игру, эта его сердечность и 
правдивая простота казались еще более потешными. 
Я впервые видел Луконю наряженным девкой. И 
цветистый сарафан, и полушалок, повязанный искус- 
ной девичьей рукой, и пышные рукава очень шли к 
его стройной фигуре, к мягкой походке, к неугасаю- 
щей улыбке, которая чутко прислушивалась к чему-то 
неуловимому и недоступному для всех. 

Когда цветистая гурьба девок пошла в Березов — 
в рощу, Луконя уверенно шагал впереди и высоким 
фальцетом запел песню: 


Распашу я, молода-младенька, 
Землицы маленько... 

Я посею, молода-младенька, 
Цветику аленька... 
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Все девки дружно подхватили песню. Парни от- 
дельно шли позади. Они не пели, а весело смеялись, 
перекликались друг с другом, грызли семечки и фор- 
систо рисовались перед девчатами. Они тоже надели 
пунцовые и белые рубахи и сапоги со скрипом, в ко- 
торых щеголяли только в весенние и летние праздни- 
ки. В толпе ребят был и кудрявый весельчак Сыгней, 
а рядом с Луконей шла Катя. Ее низкий сильный го- 
лос выделялся из всех голосов. Среди парней увидел 
я и Яшку Киселева, приземистого черномазого парня 
в длинном черном пиджаке, в плисовых шароварах. 
Он старательно грыз подсолнушки и сосредоточенно 
смотрел вперед, не принимая участия в веселой суете 
ребят. Тут же были и крашенинниковы парни с чер- 
но-синими руками, которые поблескивали на солнце 
фиолетовыми вспышками. По дороге они первые на- 
чали плясать на ходу, к ним сразу пристал Сыгней, 
и они, выделывая разные коленца ногами, разудало 
подпевали себе частым говорком какую-то плясовую 
канитель. 

Мы с Кузярем увязались за ними. Он не мог оста- 
ваться без движения. Вот и сейчас он не утерпел и 
рванул меня за руку: 

— Пойдем плясать! Я им покажу, как храбры мо- 
лодцы перед девками красуются. Гляди, брат, как я 
налечу на них кочетом. 

Нас, малолеток, парни и близко не подпускали к 
себе, а с девками мы сами считали неприличным для 
себя якшаться. Даже Тита женихи отгоняли от себя, 
а Сема был еще зелен, и он водился со своими ро- 
весниками. У них все было несуразно — стыдились 
они баловаться и играть, как парнишки, и до жени- 
хов еще не доросли. Они играли в карты, в орлянку, 
чушки или чехарду. А когда кто-нибудь из них про- 
бовал лезть к девкам, его сердито отталкивали и ора- 
ли: «Ах ты, бесстыдник! Еще материно молоко на гу- 
бах не обсохло...» 

Но Кузярю прощали его назойливость: он был хо- 
роший плясун и шустрый на язык. 

Босой, с засученными выше колен портчишками, 
сухонький смуглячок, он побежал вперед и, высоко 
подпрыгнув, начал быстро писать ногами, наклоняясь, 
выгибаясь, поблескивая черными глазенками. Он мыз- 
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гал среди плясунов, наскакивал на них петушишком, 
изображая руками крылья. В сравнении с ним и 
Сыгней и крашенинники казались тяжелыми и непо- 
воротливыми. А когда Сыгней особенно низко накло- 
нился, пристально всматриваясь в свои аккуратные 
сапоги и с носков и с каблуков, Кузярь, как воробей, 
перелетел через него и завертелся юлой. Все раска- 
тисто захохотали и стали подбодрять его. А ошара- 
шенный Сыгней сначала рассердился, но Кузярь от- 
вильнул от него, как пружинный, и пустился вприсяд- 
ку. Сыгней засмеялся и сам залюбовался им. Краше- 
нинники, приглядные парни, но с худыми, отравлен- 
ными лицами, одетые по-городски (брюки навыпуск и 
штиблеты), оба одинакового роста, хотя и погодки, 
любили попеть. Должно быть, их работа в душной 
красильне, наполненной ядовитым паром, была изну- 
рительной. Кузяря они как будто ждали. 

— Ванюша! Миленок! Ух, мальчишка какой забо- 
ристый! — поощрительно покрикивали они, похлопы- 
вая синими ладошами.— Ну-ка, распатроним ребят, 
а то они статятся, как девки. У девок Луконька-по- 
лудевка, а ты у нас жених Ивашка, аршин с на- 
тяжкой. 

Крашенинники казались чужими среди наших пар- 
ней и одеждой и говором, но их любили за приветли- 
вость, за дружелюбие, за хорошие песни, и они были 
завидные женихи. Жили они в семье дружно, и ни- 
кто не слышал, чтобы у них были свары и раздоры 
между собою. Всегда они были в работе — то в кра- 
сильне, то на дворе, где развешивали окрашенные 
холсты, или возились около вонючих синих куч. И 
если кто-нибудь проходил мимо их двора, они при- 
ветливо улыбались, громко здоровались и неизменно 
приглашали к себе в гости. С ними было весело, лег- 
ко, приятно, и все около них как-то подтягивались — 
старались быть добрее, лучше, учтивее. Хотя они вы- 
росли в нашей деревне и их считали своими, но пар- 
ни совестились сквернословить при них и не ревнова- 
ли их к своим девкам. Да они как-то и не ввязыва- 
лись в любовную игру ребят и не принимали участия 
_в секретных их попойках где-нибудь на гумне или в 
роще. Наш Сыгней дружил с ними, хотя они ни разу 
не приходили к нам в избу: они были «мирские» и 
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‹щепотники» и, должно быть, поэтому избегали нашу 
старозаветную семью. 

Сыгней распалился и уже всерьез стал спорить в 
плясе с Кузярем: он выделывал всякие замыслова- 
тые узоры и сапогами, и руками, и всем телом. Но 
Кузярь летал, как на крыльях. Он несколько раз пе- 
рекувырнулся, как вертушка, прошелся на руках и 
прыгал выше головы. Крашенинники подпевали пля- 
совую и сами выкидывали все новые коленца, обни- 
мались, переплетались ногами, летали друг через дру- 
га. Остальные парни, зараженные пляской, с озорным 
криком тоже кидались в плясовую свалку. Даже сми- 
ренник Яшка Киселев не вытерпел и по-бабьи, не пе- 
реставая грызть семечки, застенчиво перебирал нога- 
ми на ходу. Девки оглядывались и, сверкая зубами, 
старались сохранить свою пристойность. 

В Березовом все рассыпались и потерялись в лесу, 
только всюду раскатисто перекликались голоса пар- 
ней и девок. Где-то и на том и на другом склоне лы- 
вины звенели песни девчат и обрывались смехом. 
Всюду посвистывали птички, играл внизу ручей в 
камнях, и невнятный шум, похожий на ливень, роко- 
тал в лесу, не смолкая. Пахло березовым соком, тра- 
вой и ландышами. В толпе белых стволов, которые в 
глубине казались непроходимо густыми и как будто 
блистали серебром, дышалось вольно, и на душе бы- 
ло хорошо — тихо и немного грустно. 

Мы с Кузярем уходили все дальше в дебри леса и 
не знали, что нам делать, да и не было желания ни 
играть, ни проказничать, словно эта дремучая глуби- 
на жила своей таинственной жизнью, полной сказок 
и призрачных теней. Воздух был зеленый, густой и 
ПЬЯНЫЙ. 

— Давай на дерево залезем,— предложил мне 
Кузярь.— Ох, и люблю залезать высоко! Глядишь от- 
туда — словно ты на ковре-самолете. А кругом грачи, 
и думают про меня: «Какая эта страшенная птица 
прилетела?» 

Я тоже любил взбираться на высоту: поднимался 
между амбарами, которые стояли впритык. Упираясь 
босыми ногами в венцы и держась пальцами за те 
же венцы, я лез до застрехи и смотрел вниз с зами- 
рающим сердцем. Забирался и на черемуху и качался 
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на ее зыбких ветвях. А на пасху отважился вместе с 
Кузярем забраться на колокольню по темным лест- 
ницам. Я едва не слетел с последней крутой лестни- 
цы, оглушенный до щекотки в ушах звоном колоко- 
лов. Лестница дрожала, жестокая дрожь пронизыва- 
ла мое тело, и чудилось, что колокольня сейчас рас- 
колется и рухнет на землю. Я на мгновение застыл 
от ужаса, но выше себя увидел крепкие, цепкие ноги 
Кузяря, и, несмотря на то что мне было дурно, я че- 
рез силу полез вслед за ним. Потом, когда на коло- 
кольне я увидел знакомых парней и Митрия Степа- 
ныча, который дергал веревками языки колоколов и 
старательно, с сосредоточенным лицом бухал в край 
большого колокола тяжелой дубиной на веревочной 
петле, надетой на лямку, я немного успокоился. Звон 
пяти колоколов, больших и маленьких, рвал голову и 
тело, просверливал уши и переворачивал внутренно- 
сти и совсем оглушил меня. Парни, ребятишки что-то 
кричали друг другу, что-то орал мне Кузярь, но я ни- 
чего не слышал. Когда же я подошел к окну и по- 
смотрел вниз, на луку, я обмер: внизу была воздуш- 
ная бездна, а лошади на луке и люди показались ма- 
ленькими и уродливыми — и у людей и у лошадей 
вместо ног были какие-то смешные коротышки. Наша 
изба тоже оказалась малюсенькой и приземистой. 
Меня стало тошнить, и я, леденея от страха перед 
черной бездонностью лестницы, стал медленно спол- 
зать вниз, впиваясь руками в невидимые перила. Я 
никогда еще не испытывал такой потрясающей радости 
от ощущения надежно твердой земли, когда очутился 
в ограде церкви. И трава на луке, и лошади, которые 
щипали лужок, и мирно-уютная наша изба, и мер- 
цающий воздух показались такими родными и мирны- 
ми, что хотелось плакать. В тот день я до самого ве- 
чера ходил глухой, со щекочущим звоном в ушах. 

Но любопытства к высоте и желания лазить по 
лестницам и по деревьям я не потерял. И теперь, 
когда Кузярь предложил полезть на березу, я пылко 
согласился. 

— Только, чур, одна моя береза, другая — твоя. 
Кто скорее влезет. Однако берегись — предостерег он 
меня — там гнезда грачиные. А грачи, черти, драчуны. 
Будут долбить да крыльями лупить, не удержишься и. 


689 


вниз башкой. Я однова так с ними подрался, что они 
у меня всю рубашку изодрали... хорошо, что глаза не 
выклюнули. Ну, я хвать за ноги одного, другого, 
третьего... Что такое? Чую, падаю... Падать-то падаю, 
а сам словно пушинка. Догадался: это они меня на 
своих крыльях спустили. 

Он врал, и у него горели глаза, но врал так 
искренне и так живо рисовал свое приключение, что, 
должно быть, сам верил тому, что выдумал. А я 
смотрел ему в лицо и смеялся. 

— Ты чего скалишься? — обиделся он.— Побыл 
бы в моей шкуре, не стал бы скалиться... 

— Да со мной еще хуже было... 

— А чтТо?..— ревниво перебил он меня. 

— А то... Однова меня ястребчик сцапал. Сидел я 
с цыплятами, и клушка рядом. Ястребчик-то камнем 
сверху да вместо цыпленка-то хвать меня! Ежели бы 
не клушка — утащил бы. Клушка вцепилась ему в 
бельма, я и вырвался. | 

Он хотел было разозлиться, но вытаращил на ме- 
ня горячие глаза и засмеялся. 

— Вот и наврал! Где это ястребчик людей хва- 
тает? 

— А где это видать, чтобы грачи парнишек с де- 
рева на крыльях спускали? 

Он разочарованно махнул рукой. 

— Тебя уж не обманешь... С тобой скучно стало, 
когда ты мне верить перестал. 

Лицо у него стало хорошее, озабоченное и груст- 
ное. 

— Я выдумывать-то от мамынькиной болести на-. 
учился! Нутрё-то у нее горит, моготы нет. Я ужи 
горшки накидываю, и тряпки вареные ей на брюхо- 
то — не помогает. Ну, и давай ей небылицы в лицах 
наговаривать... Она хоть и кричит, а слушает, слу- 
шает — и угомонится. Она не как ты: страсть как ве- 
рит!.. Скажешь ей: «Мамка, да ведь я врал, а ты ве- 
ришь». Ух, как она забунтует! «Нет, это ты сейчас 
врешь, чтобы мать расстроить. У тебя душа-то, Ва- 
нюша, голубкой играла, а душа-то не врет. Тогда 
бог в тебя вселился, а сейчас бес. Не греши, не гне- 
ви бога-то». Ох, и чудная! 

Мы все-таки решили лезть на одну березу. Взби- 
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раться было очень трудно: ствол ее был гладкий и 
скользкий, словно натертый воском. И мы следили 
друг за другом, чтобы доказать свою ловкость. Пока 
успели схватиться за первые сучья, вымотали мы все 
силенки, но делали вид, что такая работа для каждо- 
го из нас нипочем. Несколько секунд мы стояли на 
толстых сучьях, отдыхая. Ступни и ладони горели, и 
мы задыхались от утомления. Он похвалил меня: 

— С тобой гоже водиться-то: ты не отстаешь от 
меня — споришь как черт. 

Я тоже выразил ему свои чувства: 

— Да ведь я только с тобой и вожусь: ты на все 
гораздый. 

Он содушевлением заключил: 

— А черт ли с негораздыми дураками водиться! 
У них и горшок-то на плечах не кипит. Делать надо 
так, чтобы люди диву давались... 

В лесу пели и перекликались голоса. Они пере- 
плетались с эхом, манили и смеялись, как сказочные 
призывы лесных девок, которые завлекают к себе в 
глухие заросли людей и губят их ласками и щекот- 
кой. Заливались невидимые птички, внизу звенел ру- 
чей, играя в камнях. 

®Забрались мы к самой вершине и с жутью чувст- 
вовали под собой глубокую пустоту, заплетенную вет- 
вями. Высоко в небесной синеве тихо плыли серебря- 
ные облачка, а солнце пронизывало зеленую листву 
ослепительными искрами. Сквозь вихри листьев вид- 
ны были далекие поля в зеленых и черных полосах. 
По синодской дороге ленивой рысью бежали лошади, 
отмахиваясь хвостами от тарантасов, на которых си- 
дели бабы в цветистых нарядах. 

Внизу, в густой заросли орешника, зашуршали ша- 
ги и тихо забормотали голоса. Сверху очень хорошо 
было видно, как парень обнял девку, а она отталки- 
вала его и посмеивалась. 

— Поиграл — и хватит, Яшенька, погоди до 
венца. 

Он бормотал жалобно: 

— До пожинок-то сколь еще ждать-то!.. Чай, по- 
мрешь от тоски.. 

— Подожди, Яшенька, помучайся... Тогда и узна- 
ешь, что на свете есть любовь. 
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Это спрятались здесь от людей наша Катя и Яш- 
ка Киселев. Она была крупнее и сильнее его, но при- 
творялась, что не может сладить с ним. 

— А ежели дядя Фома не отдаст тебя? 

Катя утешила его: 

— Отдаст. А не отдаст — у попа повенчаемся. 

Кузярь, как грач, весь устремился вниз. Мне почу- 
дилось, что он хочет спугнуть их, потому что лицо 
его стало острым и озорным. Он взглянул на меня, 
но я сердито погрозил ему пальцем. Он вдруг чихнул 
и замяукал. Катя и Яшка опрометью бросились бе- 
жать в разные стороны. Кузярь захохотал, а потом 
завыл волком. 

— Видел? Они подумали, что это леший их спуг- 
нул... 
Я разозлился на него за Катю и хотел схватить 
за ногу, но, взглянув- вниз, в прохладную глубину 
сквозь порхающие листья, испугался. 

— Дурак ты и охальник! — набросился я на не- 
го.— Катя замуж выходит за Яшку, а ты их пуга- 
ешь... Чего тебе надо?.. 

— А так,— беззлобно ответил он, не переставая 
смеяться.— Как они пырснули!.. Хорошо сверху лю- 
дей пугать. Мы с тобой сильнее всех. 

Я не утерпел и сам засмеялся: действительно, по- 
тешно было смотреть, как смелая, здоровенная Катя, 
низко пригнувшись к земле, задрав сарафан до ко- 
лен, убегала без оглядки в лес, а Яшка, озираясь, с 
ужасом на лице, широко замахал своими новыми са- 
погами в другую сторону. 

— Давай выдумаем что-нибудь еще...— предложил 
Кузярь.— Чего мы здесь, как галки, качаемся? Да- 
вай Луконьку в воду столкнем. 

— Я те столкну! — заорал я.—За Луконю враг 
мой будешь. Давай лучше Луконю защищать: он 
святой. 

— Ладно. Луконька с парнишками водится и уми- 
рать им не дает. Он от смерти слово знает. Ладно, 
кто его обидит — житья не дам. 

Мы слезли с березы и пошли вниз по ручью. Во- 
да стекала с уступчиков, как жидкое стекло, и игра- 
ла пеной в лагунках, а потом юрко пробиралась в 
кучках камней и звонко курлыкала. На нас с песча- 
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ных отмелей смотрели зелеными выпученными глаза- 
ми лягушки и надували белые мешочки на грудке. 

Кузярь спрыгнул в ручей и сразу же принялся за 
работу. 

— Давай пруд сделаем, с гаузом. Потом подгово- 
рим Семку. мельницу свою с толчеей принести. Вот 
это диво будет... 

Но не успели мы приняться за этот серьезный 
труд, как из лесу по полянке вдоль ручья вышла тол- 
па девок с Луконей впереди. 

Катя крикнула ласково: 

— Запевай, Луконя! 

И Луконя девичьим голоском запел, улыбаясь са- 
мому себе: 


Уж ты, сад, ты, мой сад, 
Сад зелененький!.. 


Но девки пронзительно оборвали его голос веселой 
песней: 


Пойдем, девки, на реку, на реку, 
Совьем девки, по венку, по венку!.. 


У самой большой лагунки девки остановились и 
стали бросать в воду венки. Набросали их много, и 
они покрыли всю воду. Парней почему-то не было: 
должно быть, они остались в лесу на попойку. 

На зеленой солнечной поляне разноцветная толпа 
девок собралась в круг. Рябило в глазах от этих 
красных, зеленых, желтых и голубых сарафанов и 
платков. Все начали кружиться, приплясывать, кого- 
то ловили внутри круга и пели одну песню за дру- 
гой. Потом рассыпались по поляне и ловили друг 
дружку. Луконя стоял один и улыбался солнцу. Пос- 
ле игры все сели на лужайке, раскрасневшись от бе- 
готни, визгливо кричали, не слушая подруг, и смея- 
ЛИСЬ. 

Кузярь подбежал к лагунке и вынул несколько 
венков. С них ручьем стекала вода. Он сунул мне один 
венок и шепнул: 

— Давай девчатам на головы набросим. Вот пе- 
реполох-то будет! 

Мы тихо подошли к ним и быстро надели мокрые 
венки на полушалки двум девчатам. А Кузярь напя- 
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лил еще два венка другим девкам. Они вскочили на 
ноги и так испугались и пронзительно завизжали, что. 
спугнули других. Мы хохотали с Кузярем и плясали 
от восторга. Девчата сбросили пропитанные водой 
мокрые венки и кинулись за нами. Мы со всех ног 
пустились наутек, виляя и ускользая от них, как зай- 
цы. Остальные следили за нами и хохотали. 

Так мы вместе с девчатами, увешанными зеленью, 
с песнями пошли домой. На улице длинного порядка 
они пели изо всех сил, а голос Лукони слышен был 
только в запеве. На нас смотрели мужики и бабы и 
смеялись. 

В этот день я чувствовал себя как на крыльях. 
Что-то хорошее трепетало в сердце, словно я пережи- 
вал неиспытанное счастье или в чем-то победил Ку- 
зяря. 


ХЕ 


один из жарких летних дней, когда небо каза- 
лось раскаленным, а воздух мутным от мглы, 
мы с бабушкой поехали на своем мерине в по-. 
ле — повезли харчи на жнитво. Косили рожь верстах 
в трех от деревни на той стороне, на арендованном 
исполу круге!. Телега была без каретки, худодырая, 
только посредине лежала гнилая доска. Бабушка по- 
ложила мешок с хлебом, картошкой и луком, а от- 
дельно печеные яйца и горшок кислого молока. Сиде- 
ли мы рядом с ней на охапке соломы. Когда переез- 
жали через речку, прозрачная вода играла между 
спицами колес и смеялась. Дымился под ободьями 
желтый песок на дне. Бойко носились стайки. испу- 
ганных пескарей. Хотелось. спрыгнуть с телеги, по- 
бултыхаться в веселых волнишках и поиграть. с во- 
дою. Кузница была заперта. Потап. тоже был в поле 
с женой, а Петька по-прежнему сидел у избы в хо- 
лодке с ребенком на руках и играл в «подкидышки». 
Он проводил меня угрюмым взглядом ‘и сердито 
ткнул пальцем в ребенка: вот, мол, какая судьба — 
приходится домовничать и заниматься бабьими .де- 
лами. | 


' Круг — четыре десятины. 


694 


По пепельной дороге на крутую гору поднимались 
долго, с натугой. Мослатый мерин едва тащил телегу. 
Келья бабушки Натальи, спрятанная под обрывчи- 
ком, казалась дряхленькой слепой старушкой — даже 
солома на крыше поседела, и полысела, и торчали в 
разных местах серые стропила. 

А рядом бабушка Анна, здоровая, тяжелая, широ- 
кая костью, в кубовом платке, старательно повязан- 
ном в виде кокошника, стонала и говорила расслаб- 
ленным голосом, как больная: 

— Жилится баушка-то Наталья, жилится, а уме- 
реть-то не умирает, не идет смертушка-то. Уж не вла- 
деет ни ногами, ни руками... в чем только душа дер- 
жится... легче перышка. Грешница была, не тем будь 
помянута: по чужой стороне любила мыкаться. Где 
только не была... Веселая была баба, вдовела два 
раза, и все как на крыльях летала... Бывало, в моло- 
дости скажешь ей: «Натальющка, ты бы, чем по свету 
летать, за хорошего мужика-вдовца вышла, — дом бы 
рачила да детей воспитывала». А она засмеется и го- 
лову вздернет: «Чай, свет-то не клином сошелся, Ан- 
нушка. Воля пришла — и солнышко ярче светит, и 
травка зеленее. Мне, бает, всё касатки во сне видят- 
ся: вихрем кружатся, разговаривают и уносят меня к 
облачкам — за зеленые леса, за широкие реки... Вот 
погляжу божий свет да добрых людей, а тогда что 
бог накажет... Еще успею намаяться. Больно уж я 
солнышко да раздолье люблю». 

— Она всех любила,— обиженно сказал я,— она 
никого не судила. Она, да Володимирыч, да Луконя- 
слепой — лучше всех. Они всех жалеют. 

Бабушка испуганно взглянула на меня и затряс- 
лась от смеха. 

— Ах ты, пострел эдакий... умник какой! Ты еще 
маленький, чего ты понимаешь? Аль ты тоже бро- 
дяжить хочешь, как баушка? 

— Да в деревне-то лучше, что ли? Ведь жить-то 
тут не при чем, — отвечал я словами отца. 

— Чего же делать-то? Знамо, трудно. Землицы-то 
нет, достатков-то нет, и волки со всех сторон. Дедуш- 
ка-то весь съежился. В семье — разброд. Из деревни 
все люди разбегаются: одни — на заработки, дру- 
гие — на переселения, в Сибирь, 
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— А Микитушку-то вот утащили,— возмутился 
я.— От него и мужики отступились. А он для них и 
себя не пожалел. 

— Боятся они, внучек: забиты да затурканы,— 
сокрушенно стонала бабушка.— Больно уж долго на- 
род в страхе жил. Раньше был только барин, а сей- 
час — сколько лиходеев-то: и барин, и становой, и 
земский, и богатей. От бездолья и сами себя в гроб 
загоняют. 

И она закончила горестной песней, жалобно вы- 
крикивая каждый стих: 

По грехам нашим 
Господь посыла-ат 
Велику беду 
На нашу страну... 
Идет беда — 
Лиха-лихота,— 
И пошел брат на брата 
И сын на отца... 
А правда-то рыда-ат, 
А кривда лютая 
Заспесивилась... 

Хлеба начинались от самых гумен, и широкая до- 
рога с перепутанными пыльными колеями зеленела 
ползучим кудрявым лужком по сторонам. За общест- 
венным магазеем, хлебным амбаром, сизым от ста- 
рости, который стоял одиноко и жутко, спелая рожь 
волновалась до самого горизонта. Волны плыли мяг- 
ко, медленно, вспыхивая пламенем, и слышно было, 
как шелестели колосья, а их шепот сливался со стре- 
котаньем кузнечиков. Пели в синеве невидимые жаво- 
ронки. Воздух мерцал над хлебами солнечным маре- 
вом, и далекий лес-сосновик словно купался в зер- 
кальных струях, как в призрачной реке. И когда я 
смотрел на голубое и знойное небо, земля казалась 
мне почему-то грустной, кроткой, ласковой, как. ба- 
бушка Наталья, и мне было жалко ее, как мать. По- 
том открывались бархатно-черные пашни, обсыпан- 
ные желтой сурепкой, дальше — зеленые полосы про- 
са с тяжелыми кистями и пламенные подсолнечники 
с крылатыми листьями. Направо, очень далеко, в ли- 
ловой дымке огромным караваем вздымался Красный 
Мар. Одинокий среди полей, таинственный, он всегда 
будил во мне тревожные вопросы: откуда этот. кур- 
ган? какие люди и зачем насыпали здесь целую гору? 
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` Что он хранит в себе? Я знал, что за ним эта плос- 
кая равнина обрывается глубоким яром в каменных 
плитах, а с этих плит падает стеклянными лентами 
вода и разбивается о нижние плиты радужными 
брызгами. Внизу — широкое зеркальное озеро, здесь 
наша речка поднимается барской плотиной. Даль- 
ше — опять поля, а за полями далеко, в сиреневом 
туманце, — кудрявые перелески. 

Всюду над волнами ржи поднимались разноцвет- 
ные головы и плечи баб. Бабы смотрели на нас из- 
под ладони. Мотались из стороны в сторону головы и 
спины косцов, звенели косы, где-то кричал грудной 
ребенок. Потом открывалось жнивье, как золотая ще- 
тина, и переливалось искрами. На жнивье стояла те- 
лега с поднятыми оглоблями, покрытыми дерюгой, а 
под дерюгой — треножник из кольев с зыбкой, кото- 
рую качала девчонка с тоненькой косичкой, перевя- 
занной красной тряпочкой на конце. Впереди в огнен- 
ном облаке пыли покачивались высокие и широкие 
возы со снопами, а на возах сидели мужики, и они, 
как и лошади, казались очень маленькими. Хорошо 
пахло скошенным хлебом подсолнечниками и бого- 
родской травкой. 

Я наслаждался такими поездками в поле: здесь 
совершалась своя жизнь, простая, чистая, свободная, 
сияющая солнцем и небом, большая, ласковая, дале- 
кая от наших деревенских забот, обид и душных ко- 
нур. Хотелось спрыгнуть с телеги и побежать по узкой 
полынной меже навстречу золотым волнам спелой 
ржи — идти, идти и не останавливаться до самого 
Красного Мара, подняться по его кроваво-красному 
склону до вершины и глядеть во все стороны — в 
желтые и зеленые лали, где синеют кудрявые переле- 
ски и мерцают другие села, а за лесами и селами — 
другие села и леса, а за ними — города, загадочные, 
манящие, живущие особой, невиданной жизнью, ве- 
роятно такой же, как в книжках о Францыле-венциа- 
не и Бове-королевиче. А может быть, неожиданно 
явится Конек-горбунок, запляшет и скажет весело: 
«Садись на меня!» И я поскачу быстрее ветра и вы- 
‘ше облаков в волшебные страны, где живет Жар- 
птица и поют Сирин и Алконост. Там найдешь все, 
что пожелаешь, и нет там ни злых людей, ни стано- 
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вых, ни бар. Нет там и Ванек Юлёнковых, и Серег 
Калягановых, и деда с кнутом и вожжами в руках. 
Там не мучают людей, там нет жигулевок, у мужиков 
не отнимают ни земли, ни скотины и не делают их 
батраками, а матери и дети там веселятся и смеют- 
ся, красивые и счастливые... Так приблизительно ду- 
мал я, подпрыгивая на телеге, поглядывая на облез- 
лую репицу мерина, лениво шагавшего по пыльной 
дороге, и уносясь мечтами к волшебному Красному 
Мару. Бабушка тоже посматривала на этот высокий 
курган и что-то шептала, рассеянно похлестывая ме- 
рина вожжой. Солнце жгло, воздух сиял ослепительно 
и струился над хлебами серебром и синью, пылали 
огнем подсолнечники, жалобно кричали зеленые пи- 
галицы, пролетая над нами. 

— Расскажи о Красном Маре,— попросил я ба- 
бушку.— Почему он — один и высокий? Почему — 
красный? 

Бабушка словно ждала от меня этого вопроса: она 
даже лошадь остановила и с задумчивой улыбочкой 
вгляделась из-под ладони в эту высокую гору с тем- 
но-красными пятнами на склонах, такую одинокую и 
угрюмую среди ржаного поля. 

— Он еще от Пугача стоит. А может, и до Пугача 
был — кто его знает. Только от Пугача слава о нем 
осталась. Бывало, когда я еще в девках была, песню 
пели: 


Во степях то было во саратовских, 

За Волгой-матушкой, на горной стороне. 
За лесами, за долами, стоит Мар высок. 
А на Маре-то на Красном казаки стоят — 
Казаки-то удалые, Пугачевы молодцы... 


За эту песню на барском дворе насмерть кнуть- 
ями забивали. Ну и пели крадучись, в платки да в 
папки. А потом и забывать стали. 

— А зачем кнутьями-то забивали? —с испугом 
перебил я ее: — Это за песню-то? 

Бабушка зашевелила вожжами, и мерин неохотно 
потащил за собою телегу. Мимо проехали огромные 
щетинистые возы со снопами. Мужики и бабушка 
молча кланялись друг другу. 

— Да ведь как же! Сейчас молодые-то уж ничего 
не, знают, а тебе и подавно не к уму. Пугач-то ведь 
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с казаками на бар шел, мужиков на волю отпускал и 
землю барскую им отдавал. Тогда мужики все за Пу- 
гачом пошли. Во-он, за Березовым, лес-то тянется — 
там и есть Олёнин куст. На нем барыню Олёну по- 
весили. А когда Пугача да казаков полонили, из на- 
шего села половину мужиков казнили, а бабам косы 
обрезали да кнутами секли. Еще мне моя матушка 
сказывала, как двух девок, которые замуж за казаков 
вышли, замучили: оголили их, связали да в муравьи- 
ные кучи и кинули... Сторожей поставили, чтобы дев- 
ки не разметались. Ну, девок-то муравьи до смерти и 
заели. Распухли, почернели девки — узнать нельзя. 
Только сказывали, что казаки-то нахлынули сюда — 
этот Мар и насыпали. Со всех сел мужиков согнали и 
кругом всю землю на три сажени вынули и гору с 
колокольню навалили. Сейчас там болото моховое, и 
нет на нем пути ни человеку, ни зайцу — одни лягуш- 
ки да цапли живут. И сказывали старики, что на 
этом Мару каменная крепость стояла, а в самом Ма- 
ру атаман Удалов жил с казаками, судил да рядил и 
с солдатами царскими воевал. С год солдаты боем 
бились и никак победить не могли. Крепость-то всю 
разорили. Разорить-то разорили, а никого в ней не 
нашли: все казаки под землю скрылись. Барин при- 
казал весь Мар раскопать, голодом их изморить. Ко- 
пают, копают — глядят, а земля-то опять как не ко- 
пана. Диву дались, с рук сбились, пригнали мужиков, 
баб, девок, парнишек — копай! А утром, как солнышко 
взойдет, земля-то опять как не копана, а солдаты-то, 
сторожа, мертвые лежат. И вся земля кровью зали- 
та. Барин с начальником рвут и мечут. Стали на му- 
жиках вымещать — людей хватать, да пороть до смер- 
ти, да вешать на нашей луке. А Удалов-атаман вой- 
дет в село с казаками да на этих виселицах и вздер- 
нет барскую родню. Однова даже и самого барина 
притащил и перед народом выставил: «Вот тебе, бает, 
сказ и наказ: не обижай народ, а то все твое племя 
погублю. Пускай виселица стоит тебе на устраше- 
ние». Дрожмя дрожит барин-то, язык отнялся. 

— А солдаты-то где? — перебил Я ее.— Чай, у не- 
го войско было. 

— Надо быть, ничего не знали. Так и было-то: че- 
го бы атаман ни делал — солдаты да начальники толь- 
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ко утром глаза продирали. Барин потом со страху 
скрылся. Солдаты хоть и стояли, а после тихо было: 
мужиков не обижали — боялись. Мужики-то осмеле- 
ли и барскую землю пахали. 

— Ну, а потом что? — нетерпеливо допытывал- 
ся я, 

— Ну, потом тьму-тьмущую солдат нагнали. На- 
шли проход, в нутрё ворвались. 

— И всех убили? — вскрикнул я, готовый запла- 
кать. 

— Кого же убивать-то, милый? Никого не нашли. 
Только в келье у образа Спаса свечка теплится. 
А подземелье махонькое, как выход наш, и ладаном 
пахнет. Стоит на коленях старичок дряхленький и 
на голос кафизму читает. Схватили его и допрашива- 
ют: «Где твои разбойники? Кто ты такой?» А стари- 
чок-то ласково да безбоязненно слабеньким голоском 
да с улыбочкой и ответствует: «Не знаю я, братие, 
никаких разбойников, а сам я тут вырыл келейку и 
славлю господа. Затворник я, людие». Выволокли его 
и терзать стали, а он, светлый, улыбается, поет чуть 
слышно: «Се что добро и что красно да живите, бра- 
тие, вкупе...» 

Я так был потрясен этим рассказом, что схватил 
бабушку за руку и сквозь слезы прошептал: 

— И затерзали его?.. Тоже повесили? 

Она сама взволновалась и прижала меня к себе. 

— Давно ведь это было-то. Годов сто, чай, про- 
шло... А може, и не было; всяко люди рассказыва- 
ют... Чего это ты расстроился-то? 

— А зачем они старичка-то замучили? 

— Как это замучили-то, дурачок? Увидал началь- 
ник-то, енерал, видно, раскинул руками-то, да и плю- 
нул. «Эх, бает, солдаты-супостаты! Не с казаками вы 
войну вели, а с безумным старичишкой. Пускай, бает, 
молится на исходе души». И всех солдат угнал. 

— А старик-то так и остался? 

— Келейник-то? Всех утешал, всех буйных укро- 
щал, пророчествовал: «Радуйтесь, бает, грядут дни 
великие — первые будут последними, а последние пер- 
выми. Бедные возвеселятся, а, богатые смертию ум- 
рут. О воле Пугач возвестил, а воля-то, как я,— за- 
творница. Выйдет она, и народ ее сперва не узнает. 


700 


А придет она в громе и молонье. Воля-то сама в наро- 
де живет. Узнать ее надо в силе своей и правде. И 
не вем ни дня, ни часа, егда лик ее откроется». 

— А кто этот старичок-то? С казаками он заодно 
в шайке был, что ли? 

Мне многое было непонятно в этой истории, и я 
долго не мог связать атамана Удалова с этим неж- 
данным-негаданным старичком затворником. Мне 
уж казалось, что бабушка, по своей склонности к 
умильности и песенному воплению, сама придумала 
эту сказку о келейнике. 

— Всяко сказывали старики — твой прадедушка 
Селиверст, отец дедушкин, бывало, внушал: это ро- 
дитель был атамана, и казаки не столь слушались 
Удалова, сколь этого старца. Ну, он тут и остался для 
души спасения, народу на утешение. Он и веру в наро- 
де укрепил. А другие противились: не родитель атама- 
на, а сам атаман с мужиками остался. Казаков-то с 
миром отпустил — мало их осталось,— а сам на всю 
округу защитником жил. Сказывали: ежели барин 
кому обиду творил, он ночью к нему являлся атама- 
ном, во всем одеянии, и приказывал: «Не тесни, не 
мордуй людей — кару великую примешь». Барин-то 
маленький ростом был, а нравом свирепый. Кричит, 
ногами топает: «Слуги! Рабы! Все ко мне! Хватайте 
разбойника! На конюшню, на дыбу, до смерти по- 
роть!» А атаман-то возьмет его за шиворот, бросит 
на кровать и смеется: «Не кричи, не взывай — никто 
к тебе не придет. Это я к тебе буду по душу прихо- 
дить». Тогда и народ жил способно, а барин дрожмя 
дрожал. А потом, сказывают, ноги и руки у него от- 
НЯЛИСЬ. 

Хоть рассказывала бабушка со стонами и вздоха- 
ми, с медлительными подпевами и с прислушиванием 
к своим словам, но выходило это у нее задушевно, 
искренне, хорошо. Казалось, что она рассказывала 
это не мне, не людям, а самой себе, словно протяж- 
ную песню пела. Этот казак-пугачевец Удалов и ста- 
рец келейник сливались в один образ — трогатель- 
ный, светлый, сильный, как образ народного героя. 
Это был и воин, доблестный борец за свободу народ- 
ную, и защитник людей в лихие годины. Я чувство- 
вал его близким и родным, и он напоминал мне и 
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Володимирыча, и Луконю-слепого, и Михайлу Песко- 
ва, и Микитушку. 


Красный Мар, который маячил далеко в лиловой 


дымке знойного дня, чудился мне сказочным обита- 
лищем каких-то необыкновенных видений. Может 
быть, в этом кургане, пропитанном кровью, еще до 
сих пор живет душа грозного атамана и любвеобиль- 
ного пророка-келейника. И будет вечно стоять этот 
кроваво-красный курган и напоминать людям о прав- 
де; за которую пожертвовали собою атаман Удалов и 
наш Микитушка, и о вольной воле, о которой мечтала 
бабушка Наталья. 

Так незаметно доехали мы до нашего поля. На 
широкой полосе золотистого жнивья, поодаль от до- 
роги, стояла телега с поднятыми оглоблями, а под 
телегой — бочонок с водой и всякая рухлядь. Вдоль 
жнивья один за другим медленно отшагивали, разма- 
хивая косами с грабельцами, дедушка, за ним — отец, 
а за отцом — Сыгней. Тит вместе с Катей и матерью 
вязал снопы. Рубашки на спине у всех были мокрые. 
Сема отдельно от всех сгребал граблями ошитки — 
остатки ржи от косьбы — и заботливо собирал их в 
кучки. Он еще издали закричал мне требовательно: 

— Эй ты, наездник, сорочинская шапка! Бери 
грабли — и живо сюда, вместе сгребать будем. А пос- 
ле обеда в орешник пойдем. 

Косцы на нас даже не оглянулись, а мать изну- 
ренно выпрямилась и улыбнулась мне молча. Но Ка- 
тя махнула мне рукой и позвала тонким голоском: 

— Федя-а! Иди-ка сюда, песни будем петь. Без 
твоего голосочка и песни-то не поются. 

Тит обиженно ворчал: 

— Ишь барин какой! Нет чтобы в поле рабо- 
тать — он с бабушкой катается. Иди свясла крути! 

Я подбежал к матери и с радостным порывом 
прижался к ней. В эти дни я редко ее видел: все но- 
чевали в поле, а я с бабушкой домовничал в пустой 
и молчаливой избе. Даже Кутка убежал от меня на 
жнитво. Мне было тоскливо и грустно одному, и в 
эти часы я больно переживал разлуку с матерью. Мне 
было почему-то до слез жалко ее и хотелось ощущать 
ее всю — ее трепетность, дрожащие руки, нежные и 
пристальные глаза, в которых неугасимо сиял тре- 
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вожный вопрос, полный надежды, и та непередавае- 
мая радость любви, которая неповторимо чувствуется 
только в детстве. 

— Аль соскучился обо мне, милый? — спросила 
она с улыбкой счастья. 

— Я дома-то места не найду...— сквозь слезы, об- 
нимая ее ноги, пролепетал я, наслаждаясь ее близо- 
стью.— Я здесь останусь... Я что хошь делать буду... 

— Дорогуня ты мой!..— прижимаясь щекой к мое- 
му лицу, страстно прошептала она.— Без тебя мне и 
свет не мил. 

Бабушка возилась около телеги, не выпрягая ло- 
шади, и переносила харчи к другой телеге, на разост- 
ланную дерюгу. Отец шел за дедушкой, широко раз- 
махивая грабельцами, врезаясь косою в густую за- 
росль ржи. Со звонким жвыканьем коса сбривала це- 
лую охапку ржи и откидывала ее на жесткую щети- 
ну жнивья. Колосистая солома шевелилась, как жи- 
вая, и золотым холстом расстилалась за каждым 
косцом. 

Дедушка и отец были здесь другие — не домаш- 
ние. Дома дедушка заполнял всю избу и давил всей 
своей зоркой властью. Маленький, с зыбкой походкой, 
с острыми глазами под клочьями бровей, он, как до- 
мовой, леденил мою маленькую дущу. А теперь он 
размахивал своей косой сильно, молодо, и уже не бы- 
ло в нем домашней суровости и стариковской дрябло- 
сти. Его седые волосы, взлохмаченные ветерком, 
встряхивались при каждом взмахе косы. Коса звене- 
ла и шоркала ядрено и сильно, и он весь отдался 
этой вольной работе, забыв о себе как о хозяине и 
суровом блюстителе семейного благочиния. Даже ли- 
ы его, обветренное, коричневое от загара, помолоде- 

Я побежал по жнивью мимо Сыгнея, который 
НИЙ мне вслед по-мальчишески задорно: 

— Держи, держи его! Догоню! А ты оглянись-ка: 
пятки-то у тебя назади! | 


Он смеялся, не переставая косить, и шагал за от- 


цом, лихо размахивая косою. Пунцовая рубаха без 
пояса вздувалась у него на боках. Рукава были засу- 
чены по локоть. И отец был тоже в пунцовой рубаш- 
ке, и так же высоко были засучены у него рукава, но 
рубашка на спине темнела мокрыми пятнами. Отец 
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старался косить спокойно и форсисто, но видно бы- 
ло, что он горячился. Ему нравилась косьба, и он 
играл косою и следил за ее змеиным блеском, скосив 
голову к плечу, словно любовался красотой и неотра- 
зимостью лезвия, которое подкашивало рожь у само- 
го корня и мягко укладывало на грабельцы. Он очень 
похож на дедушку и фигурой и лицом, — такой был, 
вероятно, и дедушка в молодости. Но дедушка сейчас 
в работе был живее, расторопнее, легче отца. В лов- 
кости и веселом проворстве Сыгнея сказывалась де- 
душкина живость, которую я видел впервые и кото- 
рую старик скрывал и обуздывал дома — в семье и 
на улице. Они все трое ушли в работу, забыв о себе, 
но Сыгней и здесь был такой же простой и жизнера- 
достный, как всегда, а отец и дед показались мне не- 
виданными: детским чутьем я уловил в них простую 
телесную радость и такое же упоение жизнью, какое 
ликовало и в моей душе. Когда я подбежал к отцу и 
пошел рядом с ним, не думая о том, что он прого- 
нит меня, он улыбнулся мне глянцевым от загара ли- 
цом и ласково предупредил: 

— Не подходи близко, сынок, — подрежу. 

На конце полосы дед, не отдыхая, клал косу на 
плечо и, стирая голой рукой пот с лица, бойко шагал 
обратно. За ним — отец, за отцом, играя за спиной 
грабельцами,— Сыгней, на таком же расстоянии друг 
от друга, как и во время косьбы. На бабушку они 
даже не взглянули, только дед бодренько крикнул на 
ходу: 

— Анна, пройдем вот один заход, и обедать надо. 
Мерина-то не распрягай — домой воротишься. Кор- 
ми его: завтра снопы возить начнем. 

Он вынул из ведра на меже мокрый брусок и за- 
звякал им по косе. Взглянув на солнышко, он попле- 
вал на ладони и с торжественностью замахал гра- 
бельцами. Я шел рядом с ним, захваченный сильными 
и легкими взмахами косы. 

— Ну-ка, сейчас я его подкошу, бездельника! — 
с притворной угрозой крикнул он, и я увидел, как он 
усмехается в бороду. 

Я обрадовался его шутке и, подпрыгивая, крик- 
нул: 
— Я не бездельник, дедушка. Дома-то я и двор 
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убрал, и корм гиедку месил, и на пойло водил. 
Я, чай, колос приехал сгребать. 

— Баушка! Чего он тут говорит? Аль вправду он 
дома-то хозяйничал? 

Бабушка засмеялась и подмигнула мне: не бойся, 
мол, держи себя смелее. 

И я схватил грабли из-под телеги и с важностью 
самосильного мужика вскинул их на плечо. Сема на 
середине поля собирал снопы и складывал их в крест- 
цы, а Тит работал с угрюмой натугой: ведь косит он 
не хуже Сыгнея, а его заставили вместе с бабами де- 
лать бабье дело. Ему уже шестнадцать лет — жених, 
он уже втайне рачит свое хозяйство, а тут вяжи свя- 
сла и таскай снопы на смех шабрам. Катя, с обож- 
женным лицом, подигучивала над ним: . 

— Титка, не отставай, а`то вон шабровы девки 
смеются... Шел бы ты лучше к’ мамке —тюрю де- 
лать:- 

А он грозил ей кулаком. Мать улыбалась и участ- 
ливо поглядывала на Тита. а 

Я прошел между крестцами к меже и оттуда на- 
чал сгребать спутанную и изломанную солому в рых- 
лые кучи. Мне было хорошо, весело и вольготно, и я 
гордился, что вместе со взрослыми выполняю серьез- 
ную работу. Сгребать и собирать колосья — кропотли- 
вое дело: нельзя пропустить ни одной соломинки. 
Я прочесывал жнивье, как гребенкой, и подбирал от- 
дельные колоски пальцами. Пахло спелой рожью, го- 
рячей землей и подсолнечниками. Воздух горел солн- 
цем и мерцал маревом над хлебами и на склонах 
Красного Мара. Звенели и шоркали косы, заливались 
в небесной синеве жаворонки. Все ликовало и пело 
вокруг меня: и жнивье, и ромашки на меже, и пламя 
подсолнечников в разных местах среди ржи. 

Жнивье широкой полосой тянулось далеко и обре- 
залось несжатой рожью чужого поля. Вороха колосьев 
я подгребал к крестцам, чтобы не развеяло ветром и 
не забило грязью во время дождя. И когда на краю 
поля я слушал глухие толчки своего сердца и смотрел 
на желтую щетину жнивья, эти кудрявые вороха ше- 
велились и смеялись мне издали. Я шел обратно, вы- 
чесывая перепутанные соломины с колосками в рядок, 
а потом подгребал этот рядок в золотое руно. Мне 
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было хорошо: каждый взмах граблями, каждый шаг 
и порыв доставляли мне радость. Я обливался потом, 
дышал всей грудью, но не чувствовал усталости. Мне 
хотелось кричать и петь, и я пел‚,— пел звонко, во 
весь голос. Кто-то звал меня, кто-то смеялся. Прыга- 
ли и разлетались в разные стороны кузнечики, горя- 
чий ветер трепал мои волосы и мягко щекотал лино. 

Я не боялся сейчас ни дедушки, ни отца: я знал, 
что если дедушка придет сюда, он только поднимет 
брови и, усмехаясь, проворчит: «Почище, почище!» 
Потом пройдет по полосе, зыбко переваливаясь с бо- 
ку на бок и поглядывая на солнце. Он запоет про се- 
бя любимую стихирку: «Всяк человек на земле живет, 
яко в поле трава цветет...» — запоет потому, что он 
доволен, что у него тоже хорошо на душе. 

Обедали в холодке, за телегой, а мне не хотелось: 
я дома ел кашу с молоком. Меня манили ряды сно- 
пов, разбросанных по жнивью. Я стал укладывать их 
в пятерки. Приятно было нести тугой сноп, который 
потряхивал своими тяжелыми колосьями, и мне хоте- 
лось обнять его, как живого. А всюду волновалась 
золотой зыбью рожь, горели подсолнечники, далеко 
и близко поднимались и исчезали головы мужиков и 
платки женщин, сверкали косы на плечах косцов... 
Как вольготно и радостно! Усталый, со звоном в 
ушах, запыхавшись, я упал на жнивье и с наслажде- 
нием раскинул руки в приятной истоме. Около меня 
прыгали и стрекотали кузнечики, а очень высоко в 
голубом ‘небе тихо плыли кудрявые облачка 
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дин раз, когда мы с бабушкой возвращались 
домой, случилась со мной большая беда. 
Бабушка сидела в телеге, вытянув ноги, а я 
позади, спина в спину с ней. Обычно бабушка всю до- 
рогу невнятно и тихо пела какие-то протяжные песни 
или духовные стихи или дремала, бормоча что-то се- 
бе под нос, а я следил за пылью над дорогой, за жни- 
нами и косцами среди желтой ржи или садился вер- 
хом на переплеты телеги, воображая себя наезд- 
НИКОМ. 
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ь яке 


В этот раз бабушка дремала, когда мерин стал 
спускаться С крутой горы над избушкой бабушки На- 
тальи. По этой дороге лошадей сводили под уздцы и 
в спицы заднего колеса вставляли кол, чтобы затор- 
мозить повозку. 

— Баушка, с горы съезжаем,— испуганно крикнул 
я.— Сводить лошадь-то надо. Остановись! 

_ Но было уже. поздно: телега надавила на мерина, 


и Г” 


шего порядка, гумна вдали и наша изба над кручей 
красного обрыва. Темнела узенькая лента речки. 

Бабушка из всей силы натягивала вожжи и виз- 
гливо тпрукала. Мерин падал задом, скользил копы- 
тами по накатанной, улетающей вниз дороге, а за 
вздыбленным хомутом пропадали его уши. Он хра- 
пел и, должно быть, сам испытывал ужас вместе с 
бабушкой. Я стоял на коленях и держался за ее пле- 
чи, но ей было, вероятно, неудобно, и она испуганно 
кричала мне: 

— Сядь ты, окаянный! Я и так уползаю... Упаду 
еще под колеса... Вцепись во что-нибудь! 
— Мерин не выдержал и побежал под гору. Телега 
подпрыгивала, грохотала и напирала на мерина, и он 
несся уже галопом с кручи с хомутом на ушах. Мимо 
поземкой летели взгорки и мелькали овражки, и я су- 
дорожно хватался руками за доску, и за бабушку, и 
за палки переплетов, но меня словно бил кто-то по 
пальцам, отшибал руки и швырял в разные стороны, 
Дальше все угасло в памяти. 

Очнулся я так, как будто кто-то разбудил меня, и 
я смутно, точно сквозь сон, почувствовал, что меня 
тащит кто-то по мягкому песку. Я открыл глаза и в 
полусознании увидел Петьку, который, с ребенком на 
одной руке, волочил меня за руку и плаксиво кричал: 

— Вставай скорей!.. Чего ` лежишь-то?.. Видишь, 
возы со снопами спускаются... рядом уж... | 
— Ноя не шевелился и не ощущал ни боли, ни стра- 
ха, только жалобно простонал. И опять потерял соз- 
нание. | | 
. И опять я как будто проснулся на короткое время 
и услышал тот же жалобный стон. Лежал я в нашей 
избе на полу в странном дымном полумраке и не 
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чувствовал своего тела. А голова плавала в сонном 
тумане, и жизнь теплилась в какой-то неясной ною- 
щей точке. Кто-то склонился надо мною и, причитая, 
плакал. И эти причитания и всхлипывания были по- 
хожи на туманный бред. Был момент, когда я открыл 
глаза и увидел мать, которая стояла около меня на 


коленях, рыдала и, падая на руки, прижималась ко 


мне своим мокрым лицом. Стонала и плакала бабуш- 
ка. Потом опять все исчезло, как в глубоком сне без 
сновидений. 


В таком обморочном состоянии я лежал, должно 
быть, несколько. дней и впервые пришел в себя на 
улице, около стены нашей избы, под старой ветлой. 
Ее плакучие ветви спускались низко к земле, и они 
показались мне такими милыми и ласковыми, что я 
засмеялся. Звонко, с радостной нежностью засмеялась 
близко около меня мать. А бабушка изумленно заоха- 
ла и молитвенно пропела: 


— Ну, слава тебе господи! Ожил! Смерть-то ми- 
мо с косой прошла... Прости ты меня, грешницу, вну- 
чек: это я тебя чуть не погубила. Упал в дыру-то, а 
тебя колесами и переехало. И ножки и грудку разда- 
вило. Весь век буду помнить и грех замаливать. 


А мать смеялась, терлась щекой о мое лицо и пла- 
кала. Меня ослепил солнечный воздух, синее небо и 
сияющая зеленым раздольем лука. Пристально смот- 
рела на меня своим черным глазом и высокая коло- 
кольня со сверкающим шпицем. А низко над травой 
летали говорливые касатки и проносились так близ- 
ко, что едва не касались меня крылышками, словно 
тоже радовались моему воскресению. И тут я впер- 
вые заметил, что мать держит меня под мышки и хо- 
чет поставить на ноги, но ноги болтаются, как тряп- 
ки, ия их совсем не ощущаю. Дышу я отрывисто, со 
стоном, задыхаюсь, но никакой боли не чувствую. 
Только радостно, с наслаждением гляжу на луку, на 
касаток, на курицу с цыплятами, которая квохчет и 
роется неподалеку от меня в кудрявом лужке. И я 
смеюсь и ласточкам, и цыплятам, и солнечной луке в 
волнах дрожащего марева вдали. Я переживаю неис- 
пытанное счастье от нежной близости матери и ба- 
бушки, и мне хочется обнять их`и целовать. Но руки 
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мои бессильно висят, ноги болтаются, как чужие, — 
я просто их не чувствую. 

Мать хоть и смеется счастливо, но голос ее дро- 
жит и плачет; — | | 

— Ручки-то, ножки-то отнялись совсем. Как вере- 
вочки висят. Ну-ка, ежели так и останутся мертвые? 
Не человек будет, а лежень блаженненький. Так и 
будет до вызрасту лет и до смерти пластом лежать. 
Что я буду делать-то? 

Бабушка покаянно причитает: 

— Это уже с меня бог спросит. Это я, окаянная, 
грех совершила. Канун богородице отстою, умолю 
пречистую спасти ребенка-то. Отчитать надо — пу- 
скай над ним Псалтырь поют. ОВК бы позвать: 
она его вызволит. 

Мать с надеждой спрашивает меня: | 

— Выздоровеешь, что ли, милушка моя? Везде-т то 
у тебя распухло, везде-то кровоподтеки. 

Но я не отвечаю: не то мне не хочется говорить, 
не то вместе с руками и ногами отнялся язык. Мне 
только радостно и вольготно, как касаткам, порхаю- 
щим над лукою и около меня. 

`Явился вдруг Луконя-слепой и сел передо мной 
на траву. С мерцающей улыбкой он погладил меня 
по рукам и ногам, провел пальцами по голове и лицу 
и с девичьей певучестью в голосе проговорил: 

— Ая уж к тебе, Феденька, третий раз прихожу. 
Аль не видал? Ничего-о! Поднимешься — еще крепче 
будешь. Хорошо, что колесом по голове не проехало. 
Значит, жить будешь — на роду так написано. Нынче 
ты мне во сне привиделся: бегаешь будто по луке и 
так-то бойко, так-то звонко, как колокольчик, смеешь- 
ся. За тобой ястребчик летает. Тут я к тебе на по- 
мошь бегу — и палкой, палкой ястребчика-то!.. 

Неожиданно я сказал, заикаясь и шепелявя: 

— Ты... с-слепой... Как же... ты... как же ви-ви- 
дал-то? 

Мать вскрикнула, прижала меня к себе, засмея- 
лась и заплакала. Заплакала и бабушка. 

А Луконя смотрел в небо и блаженно улыбался. 

— Вот видишь, Феденька?.. Ястребчика-то не зря 
я отогнал... Я все во сне вижу. Вот и ты... пройдет 
неделя-другая — встанешь, и побежишь, и ручками 
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замашешь... Мне все дети родня... Я и песню сложил 
про них. 

И он пропел на веселый седьмой глас тоненьким, 
детским голоском с сияющей улыбкой: 


Вся премудростию сотворил еси на свете, 
Наипаче краше сущего есть дети. 
Всяко человек творит своим трудом, 
Только дети освящают дом. 


— Ты на солнышке больше лежи, на травке: сол- 
нышко-то, оно кровь разгоняет и силу дает. Гляди, 
травка-то как на солнышке растет... На солнышке-то 
и дух гуще, а в холодке-то да под навесом травка-то 
квелая и изо всех сил к солнышку тянется. 


Он провел ладонями по моим голым ногам, под- 
нял рубашку и, едва касаясь пальцами до тела, про- 
щупал грудь и живот. Лицо его стало задумчивым, 
словно он прислушивался к тому, что совершалось 
во мне. Потом поднял и взвесил на ладони ногу и ру- 
ку и бережно положил их на место. Его прикоснове- 
ние я ощутил только на груди и вскрикнул от боли. 

— Косточки-то целы,— радостно пропел он и 
опять засмеялся, — только все жилочки обмерли. Вот 
грудка только вдавилась и ребрышки маленько свих- 
нулись. Я сейчас за бабушкой Лукерьей пойду. Тет- 
ка-то Наталья отмаялась, так Лукерья сейчас тебя все 
время будет травами парить... 


Я понял, что бабушка Наталья умерла, но мне по- 
казалось это совсем неважным и далеким: ни жало- 
сти, ни горести я не испытывал. 


Отца я увидел в избе только мельком. Я лежал. на 
полу, а он стоял как-то неуклюже, сконфуженно и 
переминался с ноги на ногу. И, покачивая головой, 
с шутливым упреком сказал мягко: 


— Чего же это ты? А?.. Как же это ты сплохо- 
вал-то? Мы на Волгу собрались ехать, а ты вот под- 
качадл... 


И, смущенно оглядываясь, вышел из избы. 

Приезжал с поля и дедушка. В первый приезд он 
остановился посредине избы и затеребил бороду. 

— Ну, накатался с бабушкой-то? Какой же ты 
работник, коли с телеги кувырком падаешь? 

Бабушка утешительно простонала: 
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— Да чой-ты, дедушка! Чай, и ты бы с такой. го- 
ры свалился, когда лошадь понесла... Он, чай, не 
удержался, когда. телегу-то подкинуло да круто по- 
вернуло... Ведь ‘телега-то чуть сама не опрокину- 
лась... 

— Ну, ничего, ничего... Не так еще жизнь моло- 
тить будет. Привыкай! 

И он впервые не был мне страшен. Я даже улыб- 
нулся ему. 

‚Однажды Сема. просидел со мной в избе целый 
день и делал мне из лутошек солдат, коней, малень- 
кие грабли. А потом вырезал из дощечек мужика 
с ногами и руками на ниточках и, дергая за длин- 
ную нитку, заставил его плясать на полу. Му- 
жик подпрыгивал, выбрасывал ноги, махал руками, 
приседал и взлетал на воздух. Сема заливался хохо- 
том, хитро смотрел на меня и покрикивал: 

— А ты гляди-ка, как он выкамаривает.., Это дя- 
дя Ларивон... браги напился... А сейчас по улице идет 
и трепака отбивает. Вот шурует, каянный! 

Но мне не было смешно: в голове кружились ска- 
зочные виденья, а в груди тяжело плескались гулкие 
ВОЛНЫ. 

Ни Кати, ни Сыгнея, ни Тита я не видел: стояли 
страдные дни, и каждый работник и каждый час бы- 
ли на счету. Потом уехала и мать. Пришла бабушка 
Лукерья и стала обкладывать мои ноги, руки, спину 
и грудь горячей травой и пеленать все тело. Поила 
утром и вечером какой-то вонючей и горькой травой. 
Я не хотел пить и плакал, а она говорила что-то лас- 
ковое, вкрадчиво, точно баюкала меня, и я слабел,. 
подчинялся ей, впадал в полусон и кружился в хоро- 
воде странных призраков. 

Каждый день приходил Луконя и рассказывал 
разные разности из деревенских будней. Всякая ме- 
лочь в его словах а в событие большой 
важности. 

— Иду я мимо пожарной и чую: Мосей мается. 
Лапти свои. не плетет. «Ты чего, дядя Мосей, тоску- 
ешь? Аль беда какая у тебя?» А он кряхтит: «Беда == 
не вереда, коли без греха, беда — вереда, коли от лу- 
кавства». Павлушка-то его из избы гонит. Нелюди- 
мый парень, уничает Грамотей, писарь — всякую 


ти ЕР, ТД Вр дм 


$: 


корысть да обман с народом творит. А дома какие-то 
у него тайные дела. Повадился чего-то к Митрию 
Степанычу. Не с добром. У Петруши пороги обил. Не 
знаю уж как, а чую — без беды не обойдется. Петру- 
ша-то — хороший паренек, а волк коню не товарищ. 
Пошел я ночком к Петруше-то и говорю: «Петруша, 
сторонись Павлухи-то: он — коварный, запутает’ он 
тебя, душу убьет». А он смеется и гладит меня по го- 
лове. «Я, бает, Туконя, его наскрозь вижу. Удят они 
с брательником моим рыбу, ды рыба-то не дается. 
Дай срок, я Павлуху-то на чистую воду выведу». Ох, 
как бы они его самого не погубили... Избу-то он про- 
дал, только пачпорта не дает Павлуха. Микитушку- 
то заушили — заковали правду-то в цепи... И его, 
Петрушу, заушат. У Митрия Степаныча он —как 
бельмо на глазу. | 

_ И Луконя сам маялся от тревоги. Потом внезапно 
ОЖивлялся. | 

_ < Иду я нонче мимо Пантелеева сада, диву да- 
юсь: такой дух плывет яблочный оттуда и так медом 
пахнет!.. А яблоки-то нет-нет да на землю — бух! 
Слышу — пчелы поют. Господи, думаю, какая благо- 
дать на земле-то! Всем бы надо у себя сады разво- 
дить. Да не только у себя, а по дороге да вот на луке. 
`Хорошо-то как было бы!.Я, Феденька, у себя около 
избы осенью и яблоньки и вишенки посажу. Сам! 
Пойду к Митрию Митричу с докукой: «Митрий Мит- 
рич, дай, скажу, мне молоденьких яблоньков да ви- 
шенков: сад посажу». А не дасть — пойду в Ключи, к 
барину Ермолаеву. Михайло-то Сергеич даст. Он народ 
любит, а барыня меня к себе в горницу зазывала. «Я, 
бает, хочу тебя, Луконя, изучить». Чудная! Чего меня 
нзучать-то? Чай, я не лошадь. «Ты, Луконя,— любо- 
пытный вьюнош». Как же не любопытный-то? Эка, ска- 
зала!.. Мне всякая тварь, всякая душа, всяк дар зем- 
ной — радость. Я все слушаю и постигаю. Счастливей 
меня человека нет. 

Когда я лежал без припарок, он выносил меня на 
лужок, на солнце, снимал с меня рубашку и голого 
клал на одеялкэ, которое стелила бабушка. Он сидел 
рядом со мною долго и гладил мои ноги, грудь и ру- 
ки. Я смотрел на мягкую синеву неба, на пушистые 
‘облачка, которые плыли одно за другим, как ковры- 
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самолеты, и, ослепленный солнцем, слушал слова Лу- 
кони, как сказку. Своими речами он напоминал ба- 
бушку Наталью. 

— Вот Лукерья-то тебя отходит да солнышко 
прогреет, ты и отудобишь. Отудобишь и опять по 
этой луке, по зеленой травке, по цветочкам бегать бу- 
дешь. Я тебя обязательно на ноги поставлю. И вот 
что я тебе скажу, Федя: я хоть и слепой, а вижу лю- 
дей-то лучше зрячих. Зрячие-то больше о своей коры- 
сти да об обидах думают: глаза-то завидущие — от 
них и горя больше. Они и душу озлобляют. Да и от 
бедности и от недостатков, от труда беспросветного 
они больше мучаются. Глаза-то, ой, как сердце над- 
рывают! | 

Говорил он тихо, раздумчиво, певуче, словно 
убаюкивал меня. Он улыбался и смотрел вверх, пря- 
мо на солнце, и мне было приятно слушать его: каза- 
лось, что я оживаю от каждого его слова и каждого 
прикосновения его руки. 

— Микитушка-то везде свой человек, Феденька,— 
и в селе, и в остроге, и в чужой стороне. Когда я про- 
вожал его, обнял он меня, поцеловал с веселой ду- 
шой. «Живи, бает, Луконя, как живешь, по правде 
живи. А для правды нет ни острога, ни железа, ни 
чужбины: везде — народ, везде — живая душа, и 
везде люди правды взыскуют». Вот и ты, Федя, рас- 
ти, живи и ничего не страшись. Хоть народ наш тем- 
ный и обездоленный, а душа хорошая, нетленная. 
Гляди-ка, какие люди около тебя: и бабушка На- 
талья была, и Володимирыч, и маманька твоя... Она 
молчит, таится и в семье как батрачка, а душа-то 
у нее светлая, радостная. А очутится на воле—и 
крылышки расправит. 

Так Луконя проводил со мной много дней. Он го- 
ворил не о том, чем жили в своих заботах и хозяйст- 
венных хлопотах наши деревенские люди, а о том, 
что было выше этой обыденности, скрыто от нее. Мо- 
жет быть, поэтому и слова его и сам он увлекали ме- 
ня своей необычностью, уносили в мир мечты и ожи- 
даний. 

Мне кажется, что не Лукерья вылечила. и выходи- 
‚ла меня, а он, Луконя, который каждый день вливал 
в меня бодрость и силу. 
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Я лежал в холодке под ветлой, а бабушка сидела 
на завалинке и вязала чулок. Руки у меня начинали 
оживать: я сгибал их в локте и долго рассматривал 
пальцы, как что-то новое и значительное. Ноги тоже 
стали меня слушаться: ходить я еще не мог, но под- 
нимал кверху коленки. Бабушка тихонько и задум- 
чивО а стих: «Горе мне, увы, мне во младой юно- 
сти...» Надо мной пролетали растрепанные галки 
с эм клювами, и где-то под крышей ворко- 
вали голуби. Серая колокольня смотрела на меня 
черным глазом, и колокола ее были похожи на опу- 
щенное в дремоте веко. 

Щупая палкой дорожку впереди себя, подошел 
Луконя. Он сел около меня на траву и заплакал. 
Я впервые видел, как текли крупные мутные слезы по 
его щекам. Бабушка взмахнула руками, и чулок упал 
на землю. 

— Луконюшка, милый мой! О чем ты заскор- 
бел-то? 


‚ — Тетушка Анна, беда-то какая! Ведь Петрушу- 
то сгубили. Налетели злодеи — урядник, соцкий, по- 
нятые — и всю-то ночь обыскивали и в избе, и на дво- 
ре, ив бане... А потом потащили его на съезжую. 
Нашли, бают, у него фальшивые деньги да какую-то 
машинку. А он, как не в своем уме, кричит, клянется, 
божится: «Не я и не я!.. Ни перед людями, ни перед 
богом не виноват. Подкинули, бает, чтобы со свету 
те: . Это, бает, брат на меня супостатов натра- 
ВИЛ.. Павлуху тоже забрали. Максим Сусин его 
ре поехал в Петровск на базар да в лавках на 
фальшивых рублях и попался. Схватили его да в по- 
лицию, а он: «Знать не знаю и ведать не ведаю... Эти 
деньги дал мне Павлуха-писарь: «Купи-де мне, дядя 
Максим, сапожного товару — сапоги хочу сшить». Ну, 
оттуда с Максимом-то полиция — и прямо к Мосее- 
вой избе. А Павлуха еще раньше снюхался с Митри- 
ем Стодневым и подсунул машинку-то да деньги Пет- 
руше. Стали шарить у Павлухи — ничего не нашли, 
только из печи с золой облитки олова выгребли. Ну, 
он и повинился да на Петрушу-то и свалил: «Я, бает, 
подручный у него был, и мы с ним в бане деньги де- 
лали». Нагрянули к Петруше в полночь, подняли 
с постели и стали рыть. Рыли, рыли -— нигде ничего. 


Пошли в баню... а в бане-то...— Луконя опять запла- 
кал.— А в бане-то у него в золе-то целую кучу облит- 
ков выгребли да испорченные рубли. А машинку-то 
нашли на борове, в кирпичах... Петрушка-то, бают, 
как увидел это, так и обмер. «Не мое дело, это мне 
подбросили. Братово это дело... Ежели на то, бает, 
пошло, Митрию не жить на свете...» 

Заплакала и бабушка и горестно закачалась из 
стороны в сторону, 

— Пропадет парень-то, Луконюшка, ни за что 
пропадет. Грех-то какой великий! Не виноват он, 
Петруша-то. В жизнь не поверю, чтобы Петруша на 
такое дело пошел. 

— Вот он, Павлуха-то, почему пачпорта ему не 
давал, тетушка Анна! Спроть Петруши тенёта плели. 
Сказывают, что Митрий-то Степаныч Павлуху-то 
спаивал. Зазовет в кладовую, да и шушукаются. 
Одел будто его, обул, калоши резиновые подарил, 
Сулил будто, что его, Павлуху-то, ежели загребут, 
вызволит и вознаградит. Тетушка Анна, зачем это 
злодейство такое? Весь мой ум, тетушка Анна, пере- 
вернулся. Не знаю, что и делать... Сердце скипелось. 
Митрий-то Степаныч, наставник-то... аспид какой!.. 
Вспомнишь Микитушку- то: обличал его... А’ он его за 
правду-то и заушил. Вот и до Петруши добрался. . 
Пойду, тетушка Анна, к становому пешком и все вы- 
скажу. К Ермолаеву, `Михайле Сергеевичу, пойду и в 
ноги паду. 

Он поднялся и пошел ‘быстро, уверенно, постуки- 
вая палочкой по земле. Бабушка всполошилась и да- 
же встала с завалинки. 

— Куда ты, Луконюшка? Останься! Угомонись, 
Луконя! 

— Пойду, тетушка Анна, правды искать. Ничего 
я не страшусь, тетушка Анна. 

Бабушка потопталась немного, провожая глазами 
Луконю, потом рыхло опустилась на завалинку и ти- 
хо заплакала, обхватив голову руками. 

Сначала я ничего не понял: какие это фальшивые 
деньги? что это за машинка? что это за облитки? Но 
почувствовал одно: с Петрушей случилась непопра- 
‘вимая беда. Его так же, как и Серегу Каляганова, 
как и Микитушку, увезут в острог и закуют в железо, 
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Я любил Петрушу, мне нравилось его белое лицо 
с румянцем во всю щеку, его живые, умные глаза, его 
беззаботность и веселье. Вспомнилось, как он под- 
хватывал меня на руки, смеялся, сверкая белыми зу- 
бами, и вскрикивал: 

— Взлетай высоко, гляди далеко, да не падай... 
А упадешь, подпрыгни еще выше, чтобы весь свет 
увидеть и себя показать... ^ 

Я лежал на траве неподвижно и думал: почему 
преследуют хороших людей? Вот бабушка Наталья 
совсем одинокая и безобидная была, а ее и перед 
смертью, больную, стащили в жигулевку. Вот Мики- 
тушка — за что его в острог засадили? Вот: Луконя, 
и его едва не искалечили на дранке. Они всем хотят 
сделать добро и становятся на защиту слабых, а их 
за это распинают, заушают, гноят в острогах. Мит- 
рий Степаныч, которого я почитал носителем свято- 
сти, который трогательно читал божественные книги 
в моленной, учил, как жить свято, вдруг оказался че- 
ловеком, который сейчас загубил своего брата Пет- 
ра, спровадил в тюрьму Микитушку за бесстрашное 
обличение и за его участие в запашке земли. 
°— Бабушка повопила немножко и взялась за чулок. 
Хотя она вздыхала и качала головой, но ее лицо .ста- 
ло уже спокойно. Должно быть, она так много виде- 
ла на своем веку всяких бед и напастей, что и это со- 
бытие считала в порядке вещей: мало ли что случа: 
ется с людьми! И когда я спрашивал ее, зачем нужны 
богу эти людские испытания, она убежденно вну- 
шала: 

‚ — А как же? Он терпенье наше испытывает. 

— А зачем ему терпенье? 

— Чтобы духом крепнуть и славить его. 

Но ее разъяснения не убеждали меня: они каза- 
лись мне нелепыми, бессмысленными, а бог — ста- 
рым самодуром, безжалостным барином, который по- 
стоянно мучает своих рабов. «Мы — рабы божьи», — 
эти слова постоянно срывались с языка деда и ба- 
бушки и даже Тита, который благочестиво корпел 
над Псалтырем и Цветником. 

И теперь, когда я смотрел на спокойное лицо ба- 
бушки в отеках и складках, я думал: неужели ей не 
жалко Петрушу? Неужели она равнодушна к нему и 
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не потрясена той страшной несправедливостью, кото- 
рая обрушилась на его голову? А ведь она добрая, 
отзывчивая и любит поплакать. И я вспомнил, что 
так же поохала она, когда Серега убил Агафью, и во- 
пила над ее телом... Одетая по-праздничному, она 
провожала ее на кладбище. А потом сразу успокои- 
лась и забыла о ней. Так же равнодушно встретила 
она и арест Микитушки. Когда отец бил мать или 
случались с ней припадки, она охала, вздыхала, но 
ни разу не защитила ее и не ухаживала за ней, боль- 
ной, хотя никогда и не обижала ее. Вероятно, так же 
спокойно и бездумно встречала она смерть своих. де- 
тей — Демушки, Олёнушки — и провожала их до мо- 
ГИЛЫ: | 

Вскоре после ухода Лукони из-за угла нашей из- 
бы по дороге через луку, размахивая руками и как- 
то странно болтая взъерошенной головой, быстрым 
шагом прошел Петруша вместе с Елёхой-вохой и рос- 
лым. урядником с закрученными усами, во всем бе- 
лом. Он вдруг остановился, повернулся к нам. 

— Вот они, какие дела-то делаются, тетка Ан- 
на! — крикнул он надорванным голосом.— Жил Пет- 
руха со своей старухой, жил не тужил, зла не творил. 
А вот, гляди, в злодеи, в арестанты попал. Запомни, 
тетка Анна: это меня сожрал брат Митрий. В Си- 
бирь на каторгу, в кандалах меня отправляет. Ну, 
да память у меня крепкая, а сердце стало лютое... 

Бабушка медленно поднялась с завалинки и низ- 
ко ему поклонилась три раза. 

— Иты, Федя, расти, живи на счастье и не забы- 
вай меня такого, как сейчас. Помни этот день и умом 
раскинь. Прощайте, не поминайте лихом! И в Сиби- 
ри люди живут. 

Урядник толкнул его в плечо и что-то сердито 
приказал ему, но Петруша отбросил его руку и так 
грозно посмотрел на него, что урядник отступил 
в сторону. 

— Ты меня, селедка, не тревожь — руки отшибу! 
Держись подальше. Я, брат, цену себе лучше всех 
знаю. 


Я А ему изо всех сил и поднял руки: 
ядя Петруша, иди ко мне! Попрощайся со 


—— 


мной! 
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Должно быть, крикнул я очень тихо, он быстро 
повернулся ко мне спиной и торопливо зашагал по 
дороге, качая головой и размахивая руками. Мель- 
ком увидел я, как от пожарной побежал наперерез 
ему Мосей, с разбегу упал на колени и ткнулся облез- 
лой головой в землю. Петруша погладил его по спине 
и пошел дальше. 


В этот же день его вместе с Павлухой отправили 
в стан. Они полгода сидели в тюрьме, а потом обоих 
осудили на каторгу. Говорили, что Павлуха, обману- 
тый Митрием Степанычем, который обещал ему 
вызволить его после суда из острога, подал проше- 
ние о пересмотре дела. В этом прошении он снимал 
вину с Петруши и взваливал все на Митрия Степаны- 
ча, но прошение его осталось без последствий: Мит- 
рий Степаныч будто бы откупился крупной взяткой. 


Луконя пропадал несколько дней. Его подобрали 
на дороге сторонние мужики. Он лежал без памяти 
в горячке. А когда выздоровел, от избы своей уже 
больше не отходил. Говорили, что он стал похож на 
дурачка. 

Однажды, когда я, по обыкновению, лежал под 
ветлой, неожиданно пришла тетя Маша. Она села 
около меня на траву и стала целовать. Сразу бросил- 
ся мне в глаза темный платок со странно рогатым 
повойником, грязный сарафан и порванная в разных 
местах кофта-разлетайка. Этот наряд старил и безоб- 
разил ее. Высокая, порывистая, самолюбивая, она 


‚казалась теперь какой-то оглушенной. Бабушка отве- 


тила на ее поклон молча и все время сидела отчуж- 
денно, поджав губы: она не жаловала Машу, как 
девку беспутную, которая только и думает о том, как 
бы вырваться из семьи Сусиных. Бабушка, может быть, 
прогнала бы ее или сама ушла, но боялась встретить 
отпор с моей стороны, да и оставить меня с ней опа- 
салась: как бы Маша не «насмутьянила». 

А Маша не обращала на нее внимания и сидела 
около меня в ворохе кубового сарафана и говорила: 

— Давно-то как я тебя не видала!.. Вырос-то как! 
А услыхала, что тебя телега раздавила, упала’я и 
света божьего :невзвидела. Хотела побежать к тебе, 
да свекор не пустил. Да и в поле все дни работала. 
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Только сейчас вот с Филей приехали, я и вырвалась. 
Как у тебя ручки-то да ножки-то?. 

Она гладила меня, смеялась сквозь слезы. Веро- 
ятно, дорого стоило ей житье в ненавистной семье 
кривого Максима, с ненавистным Филей-дуботолом. 
Низко опущенные углы ее рта и жесткие морщинки 
около них так были жгучи, что я закрыл глаза. Я по- 
чувствовал, что в душе у нее бушевал огонь. В ней 
было что-то буйное и непокорное, как у Ларивона, и 
я уже хорошо знал, что ее нельзя ‘укротить. Слезы ее 
не вызывали во мне жалости к ней: она плакала не 
от безнадежности, не оттого, что она беззащитная 
сирота. В этих слезах передо мною, мальчиком, кото- 
рого она любила, выливалась без слов какая-то упря- 
мая дума, какая-то заветная, страстная мечта... 

— Не забывай меня, Федя. Уедешь — хоть вес- 
точку пришли: ты ведь грамотный. Эта весточка-то 
будет мне, как звездочка... 

Бабушка не вытерпела и недружелюбно сказала: 

— Да будет тебе, Машуха!.. Чего ты парнишке 
сердце-то надрываешь?.. Расстроится еще, задумает- 
ся — и покой потеряет... Много ли ему сейчас надо- 
то?.. У всякого своя судьба, у всякого свой талан. 
Чем у тебя семья плоха! И достаток, и муж видный 
да безобидный. А без строгости и свекра не бывает. 
Да ведь и он под богом ходит. Сама себе хозяйка бу- 
дешь... Непокорных-то бог наказывает.. 

Маша поглядела на нее исподлобья ис холодной 
враждебностью оборвала ее: 

— Ты меня, сваха Анна, не. трог. Я сама знаю, 
что делаю. Мне парнишка-то, может, ближе сердцу, 
чем тебе. У советчиков да разумников слова-то мяг- 
кие, да души жесткие. Вы своих девок, как овец, про- 
даете в кабалу, на каторгу. А за какие грехи? А ведь 
и у девки — душа. Ну, свою-то судьбу я через смерть 
пронесу. 

Бабушка невозмутимо вязала чулок и на слова 
Маши кротко откликнулась: 

— Шла бы домой, Машуха. Тебя и слушать-то 
зазорно. Да еще при парнишке. 

Я протянул руку к Маше. 

— Сиди, тетя Маша! Сиди и сказывай. Я все по- 
‚нимаю. 
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Маша вдруг упала на коленки’и стала’ целовать 
меня. 

— Ну, выздоравливай, Феденька. Теперь уж’ ско- 
ро бегать начнешь — вижу. Приходи ко мне с ма- 
терью аль один. Не бойся —тебя никто не тронет. 
Уж полюбуюсь я, как ты опять забегаешь. 

Она быстро поднялась и поклонилась бабушке. 
Бабушка молча, с достоинством тоже ответила ей по- 
клоном. По дороге она несколько раз оборачивалась 
и кивала мне головой, а я опирался на локоть и ма- 
хал ей рукою. 


ХЕ 


субботу с поля возвращалась в село вся дерев- 
’ня, а в воскресенье бездельничали: утром на- 
ша семья шла к «часам» в моленную, которая’ поме- 
щалась в избе Сергея Каляганова, а «мирские» вы- 
ходили к амбарам и кладовым и рассаживались’ на 
бревнах, на траве, рядком или кучками, как галки. 
Впрочем, они тоже привыкли посещать моленную — 
постоять там без крестного знамения, но с поклона- 
ми. В ключовскую церковь, к попу-щепотнику, не’ хо- 
дил никто. «Мирские» ничем не отличались в своих 
обычаях и обрядах от поморцев: они только прини- 
мали попа, но желали попа «истового», а не щепот- 
ника. Их совсем непонятно называли «единоверца- 
ми». Поп приезжал только на требы — крестить мла- 
денца, похоронить покойника или отслужить обедню 
в большой праздник. 


Вечером в субботу мужики намазывали дегтем 
сапоги и выставляли их на завалинку, а бабы выни- 
мали из сундуков сарафаны, платки, мужнины и 
братнины портки и рубашки и развешивали их на 
прясле. И вся деревня наполнялась запахом дегтя и 
пунца. А в воскресенье все ходили нарядные: девки и 
парни собирались на луке и у амбаров, бабы и мужи- 
ки — у своих изб и «выходов». Улицы расцветали . пе- 
стрыми нарядами, и от этого деревня казалась моло- 
дой и веселой. Эти дни для ‘меня тоже были прозрач- 
но-радостными: я лежал под ветлой, а около меня си- 
дели на траве мать и Катя. Бабушка обычно ‘уходила 
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в моленную, а потом грелась на солнце вместе с шаб- 
ровыми старухами. 

Мать и Катя в эти дни не разлучались: они сиде- 
ли рядом со мною на траве, говорили намеками, пе- 
рекидывались загадочными словами и часто беспри- 
чинно смеялись. Мать. повеселела, стала старательно 
наряжаться, и в круглом лице ее я увидел что-то но- 
вое — какое-то нетерпеливое ожидание и девичий за- 
‚ дор. А Катя стала больше похожа на бабу: с девками 
не гуляла, ходила важно, тяжелыми шагами, а вече- 
ром исчезала куда-то. 

Об отъезде мать со мной ничего не говорила, но я 

видел по ее оживленному лицу и мечтающим глазам, 
что скоро уедем. Однажды Катя вздохнула облегчен- 
но и размечталась: 
_..— Ну, невестка, пожила под тятенькиным гнетом. 
Сколь земных поклонов отбили, сколь лестовок ис- 
трепали, сколь золотых денечков загубили!.. А вре- 
мечко. пришло — разлетимся из этого гнезда в раз- 
ные стороны... Вы — на Волгу, на ватаги, я — в дру- 
гую семью. Уж я под кнутом да под ярмом не буду: 
сама себе со своим Яшкой гнездо совью. Старик-то 
со старухой Киселевы знаешь какие, дряхлые, не- 
дужные, а девка на выданье. Оба они с Яшкой-то 
смирные, бессловесные... Тятенька-то хочет сперва 
Сыгнея женить, а обо мне у него и речи нет: лишние 
руки нужны. А я раньше Сыгнейки повенчаюсь. Шос- 
ле пожинок старик Киселев к тятеньке сватать меня 
придет, как снег на голову. 


Мать прижималась к Кате и смеялась. 

— Какая ты отчаянная, Катя! Прямо зависть бе- 
рет... И в кого ты только такая в семье уродилась? 

— В семье не без урода. У нас все с норовом: 
один себе на уме, упрямый, как бык, считает себя 
умнее всех, из-под власти, как с цепи, рвется; другой 
как пескарь мызгает да у чеботаря пропадает, а че- 
ботарить — не пахать, не косить, третий, как скряга, 
свое копит, а тятеньке глаза отводит. Ну, а я вот по- 
дурацки — напрямки. Тятенька-то страсть боится, ко- 
ли на него наскочишь. Увидала я однова, как его Па- 
руша оглушила, и сразу почуяла, где у него слабое 
место. Идет на него — голова кверху, грудь вперед — 
и кричит: «Это ты чего, Фома, за своей бабой с кну- 


том-то гоняешься? Аль хочешь, чтобы не видела, как 
ты за мной псом ходииь?» Они то и се — улыбочки 
да шуточки. Шажком да ползком к себе в подворот- 
ню. А ведь до седых волос за бабами бегал... 

Мать в ужасе озиралась и стыдливо бормотала: 

— Чть ты, что ты, Катя! Рази так можно про ба- 
тюшку-то?.. Молчи и язык прикуси. Да еще при пар- 
нишке... Как тебе не совестно!.. 

— Вот еще! — фыркнула Катя.— Батюшка, ба- 
тюшка... Этот батюшка-то да муженек твой заездили 
тебя, зацыкали до одури, ты вот и ветерка сейчас бо- 
ишься. А ты плюнь, да голову подними, да ножкой 
притопни. Вон Маша-то хоть в когти кривого Макси- 
ма попалась, а норова ее он не сломит. Ее не согнешь. 
Бабенка-то на своем настоит: вырвется! Теперь мо- 
лодые-то не по старине хотят жить: у них на ро- 
жон — свой рожон. Вот уедешь, побываешь на чужой 
стороне, людей разных да свет увидишь — совсем 
другая станешь. А ведь на цепи-то и собака скоро 
стареет. 

Мать взволнованно вздыхала и с надежной гляде- 
ла на меня. 

— Вот встанешь, Феденька, и поедем... на Волгу, 
в Астрахань... Я уже все’ в дорогу собрала. Тоскую, 


‘ночей не сплю. Только и мерещится, как раньше мы 


с матушкой пути-дороги меряли. 

Я утешал ее, задыхаясь и похрипывая: 

— Да ведь я уже здоровый. Только бы мне само- 
му встать, я бы вприпрыжку побежал. 

И я делал попытки приподняться, сесть, но руки 
подламызались, и я падал, надрываясь от кашля. 

Раза два в эти праздничные дни приходили ко мне 
товарищи. Я ждал, что первым прилетит Кузярь, но 
явился Петька-кузнец. В красной рубашке и плисо- 
вых портках, в новом картузе, он подошел, как взрос- 
лый, а когда поздоровался с Катей и матерью, снял 
картуз. 

— Ну, как он тут ползает? Не будь я у избы, во- 
зы-то со снопами раздавили бы его. Проскакала те- 
лега-то, а он мертвый. Тащу его за руку, а тут робе- 
нок ментает. Только успел оттащить — тут и возы 


- промчались. 


Нетька; должно ‘быть, до сих пор -езце не успоко- 
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ился от пережитого потрясения: говорил он взволно- 
ванно, с одышкой, но старался не терять достоинст- 
ва. Он стоял около меня, спрятав руки назад, и мне 
было смешно смотреть на него: он надувался, изоб- 
ражая взрослого мужика, мигал устало, как само- 
сильный работник. 

— Да ты бы сел, Петяшка,— едва сдерживая 
смех, приветливо посоветовала ему мать, а Катя за- 
крылась концом зеленого фартука и тряслась от мол- 
чаливого хохота. 

— Некогда мне, тетя Настя. Я только навестить, 
да вот принес... Еще зимой ему тятька пон Ему- 
то недосуг было, так я уж сам отковал. 


И он вынул из-за спины новенький топорик, свер- 
кающий отточенным лезвием. Вот почему держал он 
руки за спиной! Ему хотелось поразить, обрадовать 
меня. Я схватил его подарок и прижал к груди. От 
радости и от благодарности к Петьке я готов был за- 
плакать. 


Он не обратил внимания на мое волнение и опять 
снял картуз. 

— Ну, прощайте! | 
› — Посидел бы с нами, Петяшка: ведь праздник. 
Чего тебе делать-то? — ласково уговаривала его мать 
и глядела на него изумленно и растроганно. 

— Мало ли делов! — озабоченно возразил он.— 
Все хозяйство сейчас на мне: и скотина, и двор, и ро- 
бенок. Да еще за мамку печь топи. Как накануне 
приехала, так и захворала. 

— Такого парнишку, как ты, Петенька, и в окру- 
ге не сыскать,— похвалила его мать, а он пренебре- 
жительно отмахнулся с кривой усмешкой. 

— Кому же работать-то? Хозяйство работника 
любит. 

И ушел степенно, не оглядываясь. 

— Уморил... мочи моей нет!..— бормотала сквозь 
хохот Катя, а мать вытирала слезы и ласково гово- 
рила: 

— Ведь какой парнишка-то пригожий! одеть не 
наглядеться. С таким не пропадешь. 

А мне было досадно, что они смеются: Петька = 
верный товарищ, умный парень, и я любил его’ всем 
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сердцем. Я вертел перед собой аккуратный топорик и 
любовался его добротностью и сверкающим лезвием. 


Забежал ко мне и Кузярь. Сухопарый, загорелый, 
с серыми пятнами на лице, он показался мне еще 
костлявее, чем раньше: и скулы и подбородок стали 
еще острее, глаза провалились еще глубже. Но при- 
летел он буйно, сразу же сел около меня и засмеялся 
задористо. 

— Лежишь, брат, и не ползаешь? Ну и угоразди- 
ло тебя! Я бы сроду не поддался. Ну и тюхтяй ты! 
С телеги свалился!.. Я бы, как кошка, вцепился. Од- 
нова меня на дранке мешком брякнули, и я под хо- 
довое колесо полетел. Чуть было в копыл под спицы 
не попал. Так я вцепился на лету в спицу-то и осед- 
лал ее. 


— Да будет тебе врать-то, Иванка!..— осадила 
его Катя, но он озорно взглянул на нее. 

— Не любо — не слушай, а врать не мешай, Ка- 
тёна. Я после этого на пять лет постарел. Ну-ка, по- 
думай-ка: ведь на волосок от смерти был... а все-таки 
отпинался от нее...— И, не желая дальше спорить 
с Катей, он словоохотливо и горячо начал сообщать 
мне новости: — Слыхал, чай, про Наумку-то? Митрий 
Степаныч взял его в подручные: душу парень спасать 
будет — в рай собрался. Днем в кладовой батрачит, 
двор убирает, лавку подметает, за лошадьми ухажи- 
вает, за скотиной, а вечером богу молится. Двадцать 
лестовок отстоит, а потом целую кафизму отчитает. 
А ежели соврал — Митрий Степаныч его сыромятным 
ремнем в рай подгоняет: не спотыкайся! И домой не 
пускает. Вот и сейчас на дворе навоз чистит — это 
после моленной-то! На небо-то, брат, легко не попа- 
дешь! Увидел меня, заревел да брюхом на землю и 
грохнулся — вот так. 


Кузярь растянулся на траве животом и обхватил 
голову руками. Потом опять быстро сел и засмеялся. 

— Ты вот лежишь без рук, без ног и галок счита- 
ешь, а я вчерась в обед на моховом болоте у Красно- 
го Мара был... поругался с мамкой... Досада взяла... 

— Батюшки! — засмеялась Катя, поддразнивая 
его.— Мамка ему досадила... Вертун какой! 


Мать молча забавлялась болтовней Кузяря. 
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; 
РЕ УЕУТТ Ч ТТЗ авы САВС "* 


Он поднялся на колени изамахал худыми руками. 

— А что! Колос сгребать меня заставляет, а сама 
снопы вяжет. Ей и нагибаться-то нельзя, не то что 
жилиться. А она орет на меня. Вырвал я у нее свяс- 
ло-то и сунул ей грабли. «На, сгребай! Довольно с те- 
бя и этого дела...» Ну, она и разозлилась на меня. 

Катя и мать смеялись, смеялся и я. Но Кузярь ра- 
зошелся еще больше. 

— Ну, стали ругаться. Заплакала она, пошла 
к телеге и легла. А я подался со зла на моховое боло- 
то. Гляжу, цапля на одной ходуле стоит и богу молит- 
ся. Дай, думаю, сцапаю ее. Пополз меж кочками, 
как уж, и прячусь за ними. Дотемна полз, весь, как 
черт, измазался. 

Катя трунила над ним: 

— Ну, а цапля-то глядит на тебя и смеется: «Дай 
его, дурачка, подпущу да в лоб и клюну». 

У Кузяря блестели глаза от возбуждения. Он при- 
щурился и с торжеством усмехнулся. 

— Схватил я ее за ногу да к себе. Она благим ма- 
том заорала, да как замашет крыльями, да как дер- 
нет меня! Я кувырком. Гляжу, а она уж над болотом 
несется да ногами кочки считает. 

Катя смеялась, а мать осторожно упрекнула его: 

— Не надо бы, Ваня, врать-то. Негоже, милый. 
Паренек ты умный, а люди подумают, что дурачок. 
Сердце-то у тебя хорошее, а умишко в обман играет. 

Кузярь не смутился и разочарованно ответил: 

— Ая думал — поверите. Я это, тетя Настя, не 
для вранья. Это я хотел Федяшке сказку рассказать: 
скучно ему лежать-то да в небо глядеть. 

Он лукаво ухмыльнулся и вынул из кармана пор- 
ток спичечную коробку. Осторожно положил ее на 
траву, удобно растянулся и опять многозначительно 
поглядел на меня. 

Гляди, да не моргай. Видишь, какой я тебе го- 
стинец принес? Сроду не догадаешься, что тут за чу- 
до. На! 

Он раздвинул коробку, и я увидел в ней большо- 
го медведку с огромным панцирем на спине и страш- 
ными передними зазубренными ногами. Медведка 
мгновенно выпрыгнул из коробки, юркнул в траву и 
стал быстро копать землю. 
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— Вот, брат, какой зверь! Запряги его в эту ко- 
робку да насыпь в нее земли — он поскачет с ней и 
не спотыкнется. А землю-то как роет — настоящий 
крот. 

Мне было и любопытно и противно смотреть на 
это чудовище, и я обижеино буркнул: 

— Возьми себе этот гостинец. Я не маленький, 

чтоб играть с тараканами. 
_  Кузярь оскорбленно надулся, с размаху накрыл 
коробкой медведку и ловко засадил его в эту клетку. 
Потом приложил к уху, послушал и бросил коробку 
далеко на луку. 

— Ну, ладно. Вставай скорее, пойдем с тобой ры- 
бу на Няньгу ловить. Я уже и вентерь сплел. Хочешь, 
я тебе лозы притащу? Вместе сплетем. 

Это его предложение мне понравилось, и мы сго- 
ворились, что в следующее воскресенье сплетем дру- 
гой вентерь. Кузярь размечтался: 

— До осени-то, знаешь, сколько рыбы наловим! 
Там язи да лещи кишат. Щербу будем на берегу ва- 
рить, а домой по ведру на брата притащим. Там и ра- 
ки есть. 

Я с отвращением отмахнулся. 

— Раки поганые: они падаль едят. Их грех есть. 

— Грех — с орех, да ядро-то с ведро. 

Чтобы оборвать его болтовню, я сердито’ сказал: 

— А мы скоро в Астрахань уедем. Встану вот 
к пожинкам — и уедем. Вот тогда и прощай... 

Кузярь поразился до немоты. Он встал, смущенно 
улыбнулся. 


— Совсем? Как не был? 

— На ватаги! Там рыбу-то ловят в море. 

Он уныло свистнул, почесал затылок, потом вски- 
нул голову и быстро пошел домой. 


ХИН 


ками и даже на гумне помогаю сгребать соло- 
му и переворачивать снопы на току. Стояли 
прозрачные, ‘теплые дни августа; С. гумна отчетливо 
видны были даже отдельные соломины на крышах клю- 
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Я вот я опять на ногах: опять бегаю, махаю ру- 


човских изб и каждая доска тесовой обшивки почтовой 
станции. На огромном, заваленном копнами и соло- 
мой барском гумне бегали по кругу две пары лошаз 
дей —это работала механическая молотилка. Раз- 
двоенная шапка высокой сосны в ключовском бору ка- 
залась бархатной и печальной. Наши гумна тянулись 
в обе стороны сплошной грядой, с седыми половеш- 
ками у прясла и большими копнами. Налево, очень 
далеко, мерцали холмистые поля, и там, в широкой 
лывине, тоже очень четко виднелись избы деревни 
Александровки, где жила тетка Машуха. На другой 
стороне, вдоль большой дороги на Пензу, полого под- 
нимались желтые и черные поля, а за ними на гори- 
зонте и ближе темнел густой лес, а издали видно бы- 
ло, как трепетали листья осин. Пахло обмолоченной 
соломой и крапивой. 

Всюду раздавалось глухое, ладное буханье цепов. 
Молотить цепами — большое искусство: надо было 
учиться, приспосабливаться, сохранять музыкальный 
ритм, чтобы не ударить одновременно с другими и не 
нарушить плясового перебора. Нам, парнишкам, эта 
работа была недоступна, хотя мы всегда с завистью 
смотрели на красивую пляску цепов, на крылатый 
взлет молотил, на ритмическое колыхание тел и сос- 
редоточенные лица. 

После обеда отец деревянной лопатой веял зерно; 
черпал его из кучи и высоко бросал вверх. Мякина 
пылью отлетала в сторону, а зерно падало на чистый 
ток, рассыпаясь бисером. В это время Тит залезал 
на высокий омет, а Сыгней длинными рогатыми вила- 
ми брал целую охапку соломы и сильным взмахом. 
кидал вверх. Тит подхватывал ее граблями и уклады- 
вал на омете. 

Я любил эти золотые дни молотьбы. Вся деревня 
выходила на гумна, и вихри цепов легкокрыло пор- 
хали всюду между копнами. Везде рокотали глухие 
перестуки и певучий разговор цепов. Хорошо было 
идти по узенькой меже кудрявыми коноплями, вды- 
хать ‘пряный ‘их аромат и слушать неумолкаемое 
стрекотанье кузнечиков. Хорошо ‘было смотреть на 
раздольные поля в ярких пятнах желтого`‘жнивья, 
бледно-золотых овсов и черного пара и на далекие 
перелески,; загадочные ‘и задумчивые. ` `Почему: так 
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беспокойно летают голуби и плачут пигалицы? и по- 
чему на душе так радостно и хочется улететь куда-то 
далеко, за эти поля, за перелески, в безвестные ска- 
зочные края?.. Каждый день я ходил через эти дре- 
мучие заросли конопли и пел почему-то одну песню, 
грустную песню взрослых: 


Ах ты, поле мое, поле чистое, 
Приголубь ты меня, добра мололца... 


Я чувствовал живую землю, родную и ласковую, 
я купался в солнце и дышал небесной синью,— 
я просто жил и наслаждался тем, что живу. И сей- 
час, в седые годы, когда вспоминаю эти дни детской 
невинной радости, я храню их в душе, как волшеб- 
ный дар, который вспыхивал ярким светом в темные 
ночи моей жизни. 


В эти дни и мать светлела и казалась мне моло- 
денькой девушкой. Она уже не дрожала от страха 
перед дедом и отцом. Я часто слышал ее звонкий 
голое и веселый смех. Да и дед не хмурил седых 
бровей и хлопотал на гумне бодро и прытко. Пере- 
ставала стонать и охать бабушка. Отец смеялся’ и 
нутил с Сыгнеем, а в минуты передышки пробовал 
бороться с ним и, когда клал его на землю, был 
очень доволен. 


Однажды в и нНВя час, когда все гурьбой 
шли’ домой меж коноплей, бабушка вдруг запела, вы- 
соко подняв голову: «Подуй, подуй, погодушка...» 
Мать и Катя с охотой подхватили первые же слова, 
и их голоса с сердечной теплотой полетели по коно- 
пляным волнам. Мать пела высоким голосом и смот- 
рела на небо. Катя, серьезная, суровая, пела низким 
альтом, словно и в песне хотела показать всем, что 
она сильна, что она сама хозяйка своей судьбы. Де- 
душка шел впереди зыбким шагом и, когда женщи- 
ны запели песню, снял картуз, схватился за бороду 
и остановился. Должно быть, эта песня встревожила 
его и разбудила давно уснувшие образы далеких дней 
минувшего. К моему удивлению, он, сжимая кривыми 
пальцами бороду, со скорбной улыбкой, встряхнув 
головой, запел высокой фистулой в тон бабушке. 
И мне почудилось, что весе вздрогнуло и вспыхнуло 
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вокруг, и стало вольготно и чудесно. Улыбаясь, пока- 
чивая головой, он играл голосом, украшал его пере- 
ливами, вскриками и вздохами. А бабушка смотрела 
на него со ‘слезами на глазах. | 

Отец шел вместе с Сыгнеем впереди, а Тит и Се- 
ма убежали раньше. Вероятно, отца с Сыгнеем пора- 
зил дедушка. Что случилось с грозным и благочести- 
вым стариком, который терпеть не мог песен в дому? 
Они прибавили шагу и, не оглядываясь, быстро скры- 
лись в зарослях черемухи на усадьбе. Уже у самых 
кустов я услышал басовитый голос Паруши. Она ры- 
ла картошку на своей полоске. 

— Эх, Фома, милый ты мой!.. Аннушка! В кои-то 
веки! Сорок грехов с вас снимается, что вспомнили 
нашу молодость. 

_ Она выпрямилась, большая, могучая, и `растроган- 
но улыбалась нам. 

А когда мы вышли на ‚улицу, дед опять потух 
и насупил брови. 

— Ну, будет вам горланить- -то! Идите проворней! 
На стол собирайте! После обеда работы невпроворот: 
надо успеть нынче две копешки обмолотить. Ветру 
нету — веять не придется. 

Песня оборвалась, и опять стало ЕЕ и туск- 
ло. Но мать все дни до отъезда из деревни не поту- 
хала: лицо ее светилось какой-то затаенной радостью, 
а в опечаленных глазах горел огонек нетерпеливого 
ожидания. Отец ходил споро и а и держался 
независимо. 

Кончилась молотьба, зерно засыпали в амбар. 
Надо было выезжать в поле — поднимать пары. На 
черемухе зажелтели листочки, и в небе появились 
холодные, размытые облака. И вот в один из таких 
дней мы собрались в путь. Пристал к нам‘и Миколай 
Подгорнов. Поехали мы не на своем мерине, а на 
возу Терентия. Он вместе с братом вез на двух теле- 
гах сырые кожи в Саратов от Митрия Степаныча, 
а оттуда должен привезти товар для лавки. Миколай 
уезжал в Астрахань, как обычно, один, без жены: 

`Паруша шла вместе с бабушкой, массивная, тяже- 
лая, но рука ее была легкая, ласковая, НогИА она 
гладила меня по РАЙ 
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— Ну, вот и вырвали тебя с поля, лен-зелен... 
И будет носить вас ветер-непогодь по чужой стороне. 
А чужая-то сторона неприветлива. Ну, а. при горе- 
тоске не плачь, а спой песенку с матерью: «Хорошо 
тому на свете жить, кому горе-то — сполагоря...» Дай 
вам господи счастье найти!.. 

_ У бабушки текли по щекам мутные слезы. . 

Прибежала Маша с заплаканными глазами, 
и ‹приплелся пьяный МЛаривон с ведром. браги в 
руках. 

‚ — Настенька, сестрица моя дорогая!.. Вася!... Про- 
стите меня, Христа ради, окаянного!..— И падал на 
колени, подметая бородою пыль.— Нет мне больше 
житья, сроднички мои! Загубил я душеньку свою... 
и Микитушку не охранил... И Петрушу не отбил от 
ворогов... Сестрица. моя Настенька! Сколь я тебе зла 
наделал!.. На, казни мою голову! И сестру Машеньку, 
назло себе и людям, Кощею бессмертному продал... 
Путь-дорога вам счастливая, Настенька, Вася!.. 

`И он плакал пьяными слезами. | 

`— Я, Настенька, на могилке мамыньки ночую... 
и плацу... 

„ Он бился головой о дорогу, опять поднимался и 
разболтанными шагами, с ведром в руках, старался 
догнать нас. Маша не оглядывалась на него‘и шла 
рядом с матерью, с жестким, застывшим лицом. Вся 
семья наша шла за возами. Бабушка молча плакала. 
Дедушка, угрюмый, шел позади отца с иконой в ру- 
ках, без картуза, и говорил строго и наставительно: 

‚— Деньги шли помесячно. Пачпорт на год выпра- 
вил. Ежели денег не будешь высылать, по этапу до- 
мой вытребую. На стороне-то. не балуйся: вина не 
пей, в дурные дела не суйся. От веры не отходи... 
У Манюшки Кокушевой перво-наперво остановись. 
Она хоть и сорока, а родня. Она от веры не отста- 
ла — приютит и приветит. Живет у. сестры, а Павел- 
то Иваныч там дом свой имеет, лошадей держит, 
Хозяин. По вере-то он пристроит тебя... 

А бабушка уговаривала его сквозь’ слезы: 

— Ну чего ты, отец, толкуешь-то? Чай, он не ма- 
ленький, не арбешник... чай, он не на разбой едет, 
а на работу. Аль он не знает, как отцу помогать? 

Маша тихо говорила матери! 


730 


— Ты, нянька, и не думай приезжать сюда, про- 
падешь совсем. А я от Сусиных все равно убегу... 
Вот осенью Фильку в солдаты забвеют; я опять на 
барский двор. А то к Ермолаевым или к Малышевым. 
Эти люди в обиду меня не дадут. Может, и сама к 
вам в Астрахань улечу. 

У широкой межи, перед пестрым столбом, все ос- 
тановились. Дедушка с бабушкой стали у столба. 
Он поддерживал обеими руками икону на груди, 
а бабушка плакала. Мы все трое— отец, мать и я — 
одновременно истово крестились и падали на землю. 
Потом подошли к иконе и поцеловали ее. Мать здесь 
же взяла горсть земли и завязала ее в платок. Все 
молча, неподвижно, молитвенно постояли, склонив 
головы. | 

‚— Ну, трогайте!.. Час добрый!..— пронзительно 
крикнул дедушка.— Прощай, Васянька!.. Не забывай, 
чего я наказывадл.. 

Отец. обнял поочередно и деда, и бабушку, и бра- 
тьев‚ и Катю, и Машщу, и они поцеловались три раза 
крест-накрест. Мать долго не отрывалась и от ба- 
бушки; и от Кати, и от Маши и плакала навзрыд. Ка- 
тя крепко обняла меня и прижала к себе, ия впер- 
вые увидел, как она подурнела от слез. Маша долго 
не выпускала меня из рук и шептала: 

— Не забудешь меня? Не забудешь? А ку 
Наталью уже забыл, чай? 

— Яее никогда не забуду... 

Сыгней схватил меня за руки, потянул за собою 
и, посмеиваясь, кричал: 

— Не пущу! Домой воротимся. Пускай отец с ма- 
терью одни уезжают. 

Паруша легко вскинула меня к своему лицу, по- 
целовала и, опустив на землю, растроганно проба- 
сила: 

— Ну, лети вольготно, голубь перелетный!.. Бере- 
ги крылышки-то!.. 

Тит и Сема простились как-то сконфуженно и не- 
ловко. 

Далеко по полю бежал к нам Кузярь и махал ру- 
кой. Но когда возы тронулись и мы с отцом и ма- 
терью пошли вслед за ними, Кузярь остановился как 
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вкопанный и растерянно посмотрел нам вслед. Потом 
повернулся и так же быстро побежал обратно, бол- 
тая головой из стороны в сторону. Я уже знал, что ес- 
ли он бежит и головой болтает, значит, плачет оби- 
женно. 

Шагая по дороге, мы часто оглядывались и до 
самых Ключей видели, как стояли все наши у столба 
и смотрели нам вслед. 

Столбовая дорога, широкая, накатанная, с бес- 
численными старыми кольями, заросшими травой, 
шла в Саратов, к Волге. Деревня наша’ уже скрылась 
за холмами, но долго еще видна была верхушка’ ко- 


локоленки с блестящим шпицем да маячил в лиловой 


дымке Красный Мар. Так началась наша новая 
ЖИЗНЬ. з: 

Мне было очень больно и жалко расставаться 
с деревней, где я оставил что-то бесконечно дорогое, 
Что ожидает меня в будущем в этом далеком, неве- 
домом краю? 

Заплакал я только тогда, когда почувствовал 
ноющую боль в сердце. На телеграфных проволоках 
сидели синие пигалицы и жалобно кричали мне; 

— Прощай!.. 
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